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Resumen 
La heterotopía y la heteroglosia marcan la poesía de Márgara Russotto e iluminan la 

razón más profunda de sus versos; es mi intento explicar ese lugar ‘otro’ y esa lengua ‘otra’ 
desde donde la poeta venezolana se orienta para hallar una perspectiva de lo Real y de su 
propia identidad. 
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Abstract 
Herotopia and heterogloxia characterize the poetry of Márgara Russotto and iluminate 

the most profound reason of her verses. I will attempt to explain this ‘other’ place and the 
language from where the Venezuelan poet orients herself in order to find a view of reality and 
of her own identity. 

Keywords: contemporary Venezolan poetry, Márgara Russotto, heterotopia, heteroglosia, 
identity. 

La poesía de unos cuantos escritores del siglo XX es una tirada de dados en la 
que, más que dar respuestas, se pone al lector frente al dilema de responder a una serie 
de interrogaciones: ¿qué significa crear con palabras diversas de aquellas que 
corresponden a nuestras memorias más tempranas?; ¿qué significa crear en un lenguaje 
otro del que uno pensaba fuese el único capaz de sostener la conexión perfecta entre 
las palabras y las cosas?; ¿qué significa alternar no sólo el vocabulario y la sintaxis, sino 
también la conciencia y los sentimientos1? La crítica y la teoria literaras aportan 
términos explicativos para responder a esta preguntas pero, en última instancia, no 
resuelven la misteriosa problemática en la que se imbrica la identidad con la 
creatividad. 

                                                        
1 Las preguntas retoman las que se pone Isabelle de Courtivron en la introducción al libro editado por 
ella (2003: 1). 
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Las poéticas de la precariedad del ser son un elemento constitutivo de la 
modernidad y resultan fundantes de las literaturas y las artes del siglo XX en las que la 
carencia de hogar y el pluralismo lingüístico tienen que ver con el problema más 
general de la ‘pérdida de un centro’2. Podemos ser multilingües por innumerables 
razones pero algunas típicas del (como el postcolonialismo, los exilios políticos, las 
grandes migraciones, la incidencia de internet en la vida cotidiana y la globalización) 
tienden a disolver los bordes que separan el yo del otro. El hecho de que todos esos 
fenómenos tiendan a desterritorializar las lenguas haciéndoles perder parte de su 
fuerza se vuelve amenazante porque, al fin y al cabo, ¿cuán poderosa es una lengua si 
ha extraviado el nexo con su origen o con un territorio y una cultura determinada? Al 
mismo tiempo, no hay que olvidar que en el mundo actual –como ha señalado Ariel 
Dorfman, argentino con padres hispanohablantes que vivirán por largo tiempo en los 
Estados Unidos, para luego trasladarse a Chile– cualquier hegemonía lingüística 
implica silenciar muchas cuestiones y la voz de muchos derrotados u olvidados 
(Dorfman, 2003: 35)3.  

Esta compleja problemática ha fascinado a la crítica que se ha detenido a 
estudiar el imaginario translingüístico, las culturas híbridas, las identidades “in 
between” (entre dos códigos culturales), el mestizaje, el nomadismo, o las 
conmutaciones de códigos dentro de un mismo texto. Y cautiva, asimismo, aquellos 
escritores para los que reconstruir “su identidad desplazada, fragmentada o híbrida” 
significa espejarse en una escritura narcisista (Graña, 2000: 79), traducir en la lengua 
elegida para la creación la de sus recuerdos más arcaicos o íntimos, o bien hacer 
convivir en un mismo texto dos o más lenguas, lo cual obliga al lector a cumplir una 
constante conmutación de vocabulario, de sintaxis y de referencias afectivas y 
culturales –como sucede, entre otras, en muchas narraciones o poesías chicanas.  

Así pues, la crítica literaria empezó a notar (y basta leer el ensayo de 1972 del 
crítico políglota George Steiner) la existencia de varios autores que se plantearon el 
dilema de en qué lengua escribir su obra porque su recorrido creativo era el resultado 
de un cruce cultural y lingüístico4: un caso es Fernando Pessoa, creador de muchos 

                                                        
2 El concepto lo introduce Hans Sedlmayr en su libro Perdita del centro. Le arti figurative del XIX e XX secolo 
come sintomo e simbolo di un’epoca (1948). 
3 El fenómeno del plurilingüismo parece pertenecer tan solo al mundo moderno y en particular al siglo 
XX pero, en realidad, las primeras experiencias bilingües son ancestrales: en la prehistoria, seres 
humanos de grupos diversos interactuaban entre ellos a pesar de haber evolucionado con diversos 
sistemas lingüísticos; y cuando los hombres inician a comerciar, alguien debe haberse dado cuenta que 
hablar dos lenguas privilegiaba los intercambios; por otra parte, a lo largo de los siglos, si en 
circunstancias de paz el impulso a la reproducción biológica empujó los grupos humanos a la exogamia 
haciendo unir seres de tribus diversas, durante las guerras y las invasiones, los cautiverios prolongados 
de prisioneros pueden haber inducido éstos a educar a sus captores con lenguas y visiones diversas del 
mundo (Dorfman, 2003: 37). 
4 Recordemos: Conrad, polaco naturalizado británico; Beckett, irlandés luego residente en Francia; 
Ionesco, rumano naturalizado francés; Kafka, hebreo pragués de lengua alemana; Nabokov, ruso 
naturalizado estadounidense; Nathalie Sarraute, rusa que escribe en francés; el búlgaro Elias Canetti que 
en la infancia usa la lengua ebreo sefardita para luego escribir en alemán su autobiografía; el rumano 
Paul Celan (que nace dentro de una clase burguesa hebrea de lengua alemana en una ciudad del Nord de 
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heterónimos, que nace en Portugal, pero transcurre su infancia y adolescencia dentro 
de la lengua inglesa en Sudáfrica para escribir, más tarde, en portugués.  

Esta amplia problemática no es ajena a la literatura latinoamericana, marcada, ya 
desde sus orígenes, por un descentramiento cultural y lingüístico (no en vano Cornejo 
Polar ha hablado de ‘literaturas heterogéneas’ para la zona andina al definir las que 
nacen y se desarrollan en territorios donde el español cohabita con las lenguas 
indígenas). Y por su parte, Ricardo Piglia recuerda que “vivir en otra lengua” (Piglia, 
2000) ha sido un elemento caracterizador de las clases patricias argentinas que, en el 
propio país, tenían el español como segunda lengua –como las hermanas Ocampo, 
que habían aprendido primero el inglés o el francés y solo en un segundo momento el 
español. Pero esto caracterizaba también a otras clases sociales, basta ver el caso de 
Alejandra Pizarnik, hija de inmigrantes polacos que estudia en una escuela pública 
argentina pero contemporáneamente en la Zalman Reizin Schule, donde aprende a 
leer y escribir en Yiddish (Baron Supervielle, 2010: 103). A todos estos autores los 
caracteriza un ‘enunciar al margen’ –algo que Cortázar explicita cuando habla del 
‘sentimiento de no estar del todo’, y cuando dice que lo que induce su escritura es esa 
condición lateral en la que el centro resulta inaferrable (“escribo por no estar o por 
estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación”). Para muchos argentinos que 
se trasladaron a Europa antes de los años sesenta –como Cortázar o Wilcock– el 
abandono de la patria durante el peronismo acarreó consigo la paradoja de mantener 
la propia lengua pero rechazando el país que constituía el ‘centro afectivo’ donde 
habían conformado su imaginario (Graña, 2000: 80).  

Este dilema en un mundo mucho más globalizado continúa, hoy, en autores 
como Héctor Bianciotti, Richard Rodríguez, Junot Díaz y Eva Hoffman quienes, para 
resolverlo, tomaron la decisión de abandonar la lengua de origen (español, polaco) 
adoptando el francés o el inglés en privado y en público en sus obras Le Pas si lent de 
l’amour, Hunger of memory, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao y Lost in translation. Una 
decisión que, en el caso de Hoffman, nace porque cuando emigró en su temprana 
adolescencia de Polonia a Canadá, pasó por un periodo en el cual sintió que “El inglés 
era una terra incógnita y el polaco parecía haber desaparecido de golpe, como anulado 
por un rayo silencioso” [“English was a terra incognita; and Polish seemed, suddlenly, 
to dissapeared, as if obbliterated by some silent ray”] (Hoffman, 2003: 49). 

En otros casos, la experiencia se transforma en una continua oscilación entre 
dos patrones culturales y dos lenguas, como el caso de Ariel Dorfman, que alternaba 
entre el inglés y el español sin decidirse por ninguno, como revela el título de sus 
memorias Rumbo al sur, deseando el norte. Otros autores, que mantuvieron las dos lenguas 
en la escritura, llegaron a percibir que emanciparse de las ataduras de la lengua madre 

                                                                                                                                                          
la Bucovina bajo el dominio asbúrguico pero que había pasado a formar parte de Rumania el año antes 
de su nacimiento, para luego entrar bajo el dominio soviético, lo cual empuja el escritor a refugiarse en 
Bucarest), o el polaco Witold Gombrowickz que va a vivir a la Argentina y reescribe o traduce con 
otros su novela Ferdydurke al español. De algunos de estos casos y de esta problemática habla en su 
libro, La gelosia delle lingue (2017), el escritor argentino Adrian Bravi, que tempranamente abandona el 
español para escribir sus novelas y relatos en italiano. 
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resultaba una suerte de liberación porque con el idioma adquirido podían inventar otra 
“persona” –así le sucedió a la japonesa Yoko Tawada que ejercita en el idioma alemán 
el sentido del humor, una mirada surrealista y un estilo lúdico. Pero la experiencia 
diaspórica puede llegar a ser también muy dolorosa cuando no permite al yo 
identificarse con ninguna lengua dejándolo sin sentido de pertenencia; basta ver la 
vivencia de Edward Said, palestino nacido en Jerusalén que vivió mucho tiempo en El 
Cairo para terminar naturalizándose estadounidense: “Nunca he sabido cuál es mi 
primera lengua, y nunca me he sentido como en mi casa en ninguna” [“I have never 
known which was my first language, and have felt fully at home in neither”] (citado en 
Courtrivon, 2003: 5). 

Se constata, sin embargo, que todos estos autores escriben desde una ausencia –
para decirlo con las palabras de Silvia Molloy, que fue educada desde pequeña a 
mantener separadas las lenguas en dos momentos del día (inglés por la mañana, 
español por la tarde)–, porque escribir en una lengua significa posponer otra que, 
desde la sombra altera las lecturas y la lectura del mundo; de hecho, a los ojos de 
Molloy, el mundo aparece siempre ‘traducido’ a la lengua que ha quedado en la 
sombra5. Molloy, no obstante reconozca que el plurilingüismo le facilita la escritura –
porque si tiene problemas para comenzar un texto en una lengua, lo hace en otra que 
le libera la imaginación–, esa forma mentis que la condiciona a traducir todo lo que ve, 
hace que lo que escribe ponga de manifiesto “una sed nunca apagada, una necesidad 
siempre alterada, siempre sedienta, siempre en busca de, nunca satisfecha” [“is of need 
always altered, never ‘disaltered’, always thirsty, always wanting, never satisfied”] 
(Molloy, 2003: 74). 

Ahora he de detenerme en el caso de Márgara Russotto quien, como las 
serpientes de la cesta encantatoria que olvidó el padre de la voz poética de “Entre 
beduinos”, también tiene una “doble lengua” (2006: 74) pero, a sabiendas de que el 
veneno de las bestias llega cargado con el peso del tiempo, se pregunta si aquél podrá 
transformarse en el fármaco que logre detenerlo. Porque detener el flujo temporal de 
alguna forma vuelve menos presentes, porque proyectados en la eternidad, “los 
amigos idos/y el tiempo pasado” (Russotto, 2006: 197); algo a lo que aspira también la 
voz de “Cansancio” (Russotto, 2006: 80): 

como polvo 
 
 
como el indiferente trazo  
      de aquel búfalo 
en su cueva 
      seguro de verse inmutable 
 
quisiera ser 

                                                        
5 Por ejemplo, si ella ve por una calle del mundo anglófono un cartel que dice “hay” –heno en inglés– lo 
lee, como el presente del verbo haber, y busca enseguida eso que el cartel ha iniciado a indicar pero no 
está escrito. 
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       sin tiempo 

Márgara Russotto nace en Palermo (Italia) en 1946 y emigra junto a su familia a 
Venezuela a los doce años. Su infancia y adolescencia las transcurre en el mundo de 
los inmigrantes italianos en Caracas y es a partir de entonces que la condición de exilio 
signa profundamente su trayectoria hasta aparecer, incluso, en su última producción 
poética (véase “Migrante”, en Russotto, 2012: 66-67). 

Luego de doctorarse en la Universidad de Sao Paulo, trabajará como catedráticn 
la Universidad Central de Venezuela. Traductora del italiano y el portugués al español, 
va a ser reconocida por sus estudios de género, en particular por el volumen Tópicos de 
retórica femenina y por la colección de ensayos Bárbaras e ilustradas. Las máscaras del género 
en la periferia moderna. En Venezuela su poesía se recorta en un panorama ya ocupado 
por otras figuras femeninas, basta pensar en Ida Gramko o en una poetisa 
contemporánea de Russotto, Yolanda Patin6. 

Margara Russotto adopta en parte de su obra una posición precisa, la de una 
mujer que debe luchar creativamente con los materiales de su identidad; una extranjera 
(cfr. Viola d’amore, parte I) cuya vida es un mosaico en la que el sentido de pertenencia 
se transforma en un deseo cambiante y permanente de “Otro lugar”.  

De su experiencia plurilingüe ha hablado la poeta en su breve ensayo Imagen 
secreta del traductor. Dispersión y permanencia. Lecturas latinoamericanas (Russsotto, 2002); allí 
cuenta de los equívocos que se creaban entre el italiano y el español en la casa familiar 
de Venezuela y recuerda el lenguaje privado que sus abuelos paternos sicilianos habían 
inventado y bautizado con el nombre de “baccaghiu”; una suerte de jerga para 
comunicar entre ellos y defenderse “de un mundo demasiado hostil y violento, como 
lo era el sur de Italia a fines del siglo XIX y ante el cual podían asumir, repentinamente 
y por conveniencia, el papel de extranjeros” (2002: 63). Reflexiona, además, sobre las 
cartas que le dictaban a su madre los inmigrantes italianos en Caracas (tarea en la que, 
a veces, la hija la reemplazaba). Cartas que, dice, eran “también de todos nosotros, 
ricos y pobres emigrantes de aquí y de allá, letrados e iletrados, en tránsito y en 
asimilación” (Russotto, 2002: 63) y que finge transponer, en verso:  

“Caracas 1958”  

Caro figlio mio adorato. 
Tutti bene. Questo país è una vaina. 
Tuo padre se fue con una negra asquerosa. 
Pero volverá.  
Aquí no falta dinero 
ma el agua sabe a petróleo. 

                                                        
6 “la scrittura femminile in Venezuela, rispetto a quella maschile, sta dimostrando una crescente 
professionalità e anche una marcata tendenza alla normalizzazione. Lo dimostra il fatto che le scrittrici 
ricorrono ormai alle case editrici più importanti (Fundarte e Monte Avila)” (Canfield, “La scrittura 
femminile e la poesia in Venezuela”, en Russotto, 2005: 9). 
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Tú tranquilo figlio mio, 
que lí, al nostro paese, 
tu devi crecer  
estudiar. 
Porque aquí no hay futuro 
y las muchachas 
no te digo lo que son 
por rispetto  
di questa muchachita que me hace la caridad 
de escribirme la carta. 
[…]  
(Russotto, 2006: 172)  

Tal tarea de traducción la empuja a hacerse una serie de preguntas: “¿Sería tal 
vez ir demasiado lejos afirmar que esa práctica iba perfilando un destino […] Y a 
comprobar que, efectivamente, poder insinuarse en el interior de los demás, es el 
secreto deseo del traductor”? (2002: 63). Si el traductor, dice, “actúa, pues, desde las 
sombras” desde donde vive el mundo “como un tránsito entre tonos”, traducir “es 
también vivir en un mundo plural, comprobar lo fragmentado” (2002: 62). 

Los avatares de la traducción se tematizan también en su poesía, como lo 
muestra “Desvarío de traductor” (Russotto, 2006: 115-118). Poesía que va a la busca 
de una presencia en la escritura para compensar la ausencia del espacio originario y de 
la lengua madre; una presencia que se encuentra, muchas veces, al trasmitir lo 
auténticamente vivido en el hoy –como en “La gran transición del varón 
perfecto”(2006:185)–, o lo que se está experimentando durante el momento mismo de 
la escritura, como sucede en “Composición desvairada” (2006: 205) –donde el desvaire 
brasileño se ve en una alucinada e insensata poesía que va mostrando el proceso 
escriturario de una mujer interrumpido por “la manada de mis hijos” y los deberes que 
le exige la vida cotidiana (“pues he de/ay, he de”, Russotto, 2006: 206). Así pues, la 
‘presencia’ de objetos y situaciones cotidianas (el pimentón, la salsa de tomates, el tren 
siciliano, el conejo doméstico, los libros que se están leyendo, la relación con el 
amado, la irrupción de los hijos donde está escribiendo, la modorra a la hora de la 
siesta) serán una manera de compensar la ausencia de la lengua y la cultura pospuesta.  

Aunque vinculada con una tradición literaria de raíz hispánica, no podemos 
negar que los textos poéticos de Russotto están ligados, al mismo tiempo, a la 
producción brasileña o a la italiana del siglo XX e incluso a la angloamericana (por 
ejemplo en “Definición del Urubú”, Russotto, 2006: 91-92, donde se hace referencia a 
“El cuervo” de Poe): una herencia múltiple de la que la escritora logra sacar a la luz, 
por medio de actos inusitados de reflexión, lo que había permanecido en la oscuridad. 
Y, si bien la poeta sea fundamentalmente monolingüe en sus textos (véase su meditar 
sobre la elección de “la palabra justa” (“Incatenamento”, Russotto, 2006: 152) o sobre, 
el “secreto poder de ciertas palabras” (“Fatum”, Russotto, 2006: 154), se advierte 
también que el lugar de la lengua aparece interferido por palabras o expresiones que 
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provienen de idiomas diversos7. De hecho, la cuestión de la traducción o del 
bilingüismo aparece en “Epígrafe jamás quevediano” (Russotto, 2006: 159), 
“Protohistoria” (Russotto, 2006:161), “Fatum” (164), “Port Royal (168), “Caparbio” 
(170), “Adaptación genética” (178), “Término de comparación” (183). Sin embargo, 
Russotto no desdeña tratar también la cuestión de la traducción cultural en 
“Antropólogo antropófago” (Russotto, 2012: 42) –donde irónicamente el caníbal es 
aquí el antropólogo. Al respecto recuerdo que Anton Shammas, que se considera una 
suerte de contrabandista cultural y un fugitivo de tres lenguas: el árabe, el hebreo y el 
inglés, concuerda con Benjamin al considerar un traductor aquel que “transporta” el 
sentido de un texto dentro de otra lengua para poder darle una nueva vida. Y ese acto 
de traducción Shammas lo ve como una suerte de canibalismo que no debe ser 
entendido a la manera occidental como la captura, el desmembramiento, la mutilación 
y la devoración, sino como lo entienden Haroldo y Augusto de Campos, es decir, 
como un acto de nutrición y crecimiento, como el acto simbólico de absorción de las 
virtudes de un cuerpo por medio de una transfusión (Shamas, 2003: 123-125). 

En este proceso, en el que la autora busca una forma de autorrepresentar lo 
íntimo para lo público (“Tendono alla chiarità le cose oscure” dice Eugenio Montale 
en un epígrafe que ella cita, Russotto, 2006: 160), para darle un sentido a su 
personalidad diaspórica, su voz se irá transformando en un espacio de autoafirmación 
femenina mientras se distancia de la arcaica sociedad siciliana y del contexto patriarcal 
del trópico latinoamericano. De hecho, la poeta pensará el espacio de lo íntimo a 
través de las “Instancias domésticas” o de la “Herencia” en el primer volumen que 
publica (Restos del viaje); o bien mezclando la vida familiar con un momento anterior 
que el título de “Después de leer poesía inglesa contemporánea” rememora, o 
hurgando hacia el fondo del dolor en “Caracol” (Russotto, 2006: 75).  

En Epica mínima (“I. Dibujo de emigrantes”) alude a la “intimidad cultural” 
(Hertzfeld, 1999) que le sugieren palabras o frases de su infancia siciliana (traboccante, 
caparbio, questi cornuti, che cazzo vuoi), y así los recuerdos se tiñen de escenas familiares y 
anécdotas –como el ir a ver un tren con su padre, el embotellar la salsa de tomates o el 
salar las sardinas sicilianas– que, de alguna forma, compensan la desprotección, la 
desapropiación, el estar desprovistos de algo que la trayectoria de alguien al margen 
lleva consigo8 y que, a veces, Russotto logra evidenciar escondiéndose detrás de la 
máscara de algún otro, como sucede en El diario íntimo de Sor Juana. Poemas apócrifos 
(Russotto, 2000). 

                                                        
7 Otros ejemplos son el título de uno de sus poemarios, Viola d’amore, o el de las poesías “Morbidezza” 
o “Mormaço” en Laboratorio Lombrosiano. 
8 Como señala Leonor Arfuch “Así, el despliegue de lo público, en su doble dimensión de lo social y lo 
político, tiene su contracara en una esfera donde lo privado doméstico […] se articula a lo íntimo, una 
zona incipiente de obligada exploración, donde despunta una nueva subjetividad moderna. Así 
enriquecida, la esfera privada deja de tener su vieja connotación de privación –el estar desprovisto de 
algo– para asumir la doble función de cobijar lo doméstico, el hogar […] y de proteger lo íntimo –
“intangible”– del asedio de una sociedad donde cada vez se tornan más rígidas las normas de conducta. 
(Arfuch, 2005: 240). 
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A un cierto punto de su vida, la poetisa venezolana inicia una segunda diáspora 
pues abandona el país de su formación y afirmación profesional para ir a enseñar a la 
Universidad de Massachusetts en su sede de Amherst en los Estados Unidos. Allí 
sentirá particularmente el desarraigo, la falta de terruño y de pertenencia y se le 
desarrollará la conciencia de estar proviniendo de un lugar de América en gran parte 
desconocido para los habitantes de los Estados Unidos. Si en Amherst Russotto 
reconocerá que ya desde sus inicios escriturales ella estaba buscando, como también lo 
había hecho Clarice Lispector en Brasil, la propia identidad, la pequeña ciudad 
estadounidense reforzará su raigambre con la genealogía de poetas femeninas, siendo 
Amherst la patria de Emily Dickinson.  

El idioma de la infancia de Russotto había sido el italiano –y en parte el dialecto 
siciliano– y el de su juventud y madurez, el español y el brasileño; en los Estados 
Unidos el exilio se vuelve una experiencia mucho más radical, un lugar y una 
experiencia interior y, sobre todo, para decirlo con las palabras de Paul Celan 
agradeciendo el Premio Literario de la ciudad de Brema, una dimensión dentro de la 
cual salvar, “cercana y no perdida en medio de tantas pérdidas, una cosa sola: la 
lengua” (Celan, 1993: 35) la cual, para nuestra escritora se ha vuelto, definitivamente, 
la castellana. En el ámbito del último exilio se aclaran y se concretan las complejas 
relaciones de Russotto con la lengua: con la de su madre patria, la materna y las otras 
que en el curso de su vida ha conocido y practicado. Sin embargo es gracias a la 
dimensión del exilio que esta poeta “transterrada” y “deslenguada” –como a sí mismo 
se definía Juan Ramón Jiménez fuera de España9– logra esculpir una lengua “otra” 
para la poesía en la que se alternan los registros trágicos, sublimes e irónicos.  

Distinta será la producción que inicia en los Estados Unidos (Erosiones extremas, 
2010), pues en ella se evidencia una visión de la cultura anglófona en la que lo íntimo 
parece contraponerse a lo público, o mejor en la que se “pone ‘afuera’ lo que el 
individuo ya ha internalizado: la uniformidad de la conducta […], a la vez imposición y 
autoconfiguración, control y autocontrol” (Arfuch, 2005: 247). Y en donde el espacio se 
vuelve heterotópico en el sentido dado por Foucault10. Aunque en su primer libro 
Restos de viaje Russotto había presentado algunos espacios heterotópicos (el hospital, la 
cárcel) connotados por la utopía (“Vendrá el día en que las camas blancas/de los 
agonizantes se llenarán de hier/ba fresca/[…]/El día en que de las cárceles se 
derre/tirán todas las rejas como cañas de miel/y saldrán al sol todos los hombres”, 

                                                        
9 Juan Ramón Jiménez luego de su pasaje por Estados Unidos llega a la Argentina donde recupera con 
alegría su propia lengua: “El milagro de mi español lo obró la República Argentina: el Río Juramento, 
barco que me llevó, Buenos Aires, La Plata, Rosario, Santa Fe, Panamá, Córdoba, Buenos Aires. 
Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires y oí gritar mi nombre, ¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un 
grupo de muchachas y muchachos, me sentí respañol, español renacido, revivido, salido de la tierra del 
desterrado, desenterrado, con mi piedra de mi Fuentepiña en el bolsillo del pecho. […] Comprendí. […] 
No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver a lenguarse, he 
encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi 
español” (“Epílogo de 1948 (El milagro español)”, Jiménez, 1961: 307-308). 
10 “Tutti possono entrare in questi spazi eterotopici, ma a dire il vero, non si tratta che di un’illusione; si 
crede di entrare e si è, per il fatto stesso di entrare, esclusi” (Foucault, 2010: posición 179). 
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Russotto, 2006: 30), muy distinta será la experiencia espacial que nos trasmite en 
“Tundra” (2010), como veremos. 

En este poema largo el tema mayor nace de la fricción generada por ser de una 
manera y vivir en un lugar donde se es de otra muy distinta; una fricción que a veces se 
modula diferenciando el lugar interior del exterior, el propio del ajeno, el sitio 
originario cálido o tropical de ese lugar ‘Otro’ donde el fato nos ha destinado –frío, 
helado, ascéptico, estoico, absurdo, transitorio, en movimiento. Un espacio, el de la 
“tundra” que invade, avanza y provoca en el yo poético la necesidad de establecer una 
distancia con el entorno para preservarse (“has de disponer de ti misma/antes de que 
la tundra disponga de ti”, Russotto, 2010: 26), aunque, en muchos casos, acabe por 
tomar posesión del propio ser signado por el trópico: “Como esta tundra blanca 
extendida en la nada/es mi alma/límpida neutral inabordable/Pasó Atila y ya no crece 
un hilo de hierba/[…]/Desierto/es mi alma/vacía y abstracta/como una superficie de 
Mondrian/envuelta en nubes/[…]/Se sospecha territorio glacial 
inexplorado/[…]/Región Caribe que no puede gobernarse/ni/invadirse ni salvarse” 
(“Tundra I”: 16). Sin embargo, a veces el calor del verano –que rememora el calor 
originario– explaya al sujeto poético en una irrefrenable confianza a sabiendas de que 
ese espacio puede llegar a cerrarse como una garra: “En el alto verano/me desplomo 
feliz/sobre la hojarasca/que atenúa el golpe./Me confío sin restricciones. Boca arriba 
me tiendo/sobre la garra abierta de la tundra./[…]/Tal vez/en el alto verano/la 
tundra/por un instante/no pueda conmigo” (“Tundra I”: 48: 50). 

Russotto, al condividir con Borges la conciencia de pertenecer a los márgenes de 
las grandes potencias, ha desarrollado en su caso un interés especial –sobre todo desde 
que está en los Estados Unidos– por “los que no cuentan”, los que son “descartables” 
de la sociedad occidental, porque quiere advertir el lector de que, en la medida en que 
aumenten los procesos de exclusión, disminuirá la materia ideal y real que sirve de 
pegamento en una colectividad. Ese interés va a corroborar la visión de sospecha ante 
los grandes relatos, las grandes idealizaciones de autoría masculina; una idea que 
Russotto ya había concretado en uno de los volúmenes de su producción, Epica mínima 
(1996), donde la gesta es “de trascendencia ninguna” aunque el yo sea capaz de 
multiplicarse en pequeños milagros cuando, nos dice, “leo/hasta altas horas de la 
noche” (Russotto, 2006: 235). 

En el último volumen de su producción, Laboratorio Lombrosiano, ya desde el 
titulo la autora quiere incorporar lo que la ciencia criminal y la antropología del siglo 
XIX habían intentado clasificar y recluir en un museo o en los institutos penales: seres 
aún más marginados que el inválido, el ezquizofrénico y el hispano de aquella tierra 
fría y casi abandonada por el dios de los márgenes que aparece en “Tundra”. Ahora 
Russotto, a través de la prosopopeya, busca la voz, las voces con las cuales hacer 
hablar la materia inerte pero humanizada por el soplo creativo de un escultor (me 
refiero a una serie de cabezas esculpidas por Román Hernández y que Russotto vio en 
una exposición). Así pues, trae a la vida lo que está entre el ser y el no ser, y lo arrastra 
hacia esa ribera donde alguien podrá escucharle. La poetisa amplía así el territorio de 
su decir múltiple, y le da una extensión mayor a su poesía, una connotación universal 
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en la que la estatua, el automa, se vuelven el hombre de nuestro tiempo, mientras que 
el hombre real se fragmenta en innumerables pedazos, resultado del choque de su 
identidad antigua con la híbrida y líquida realidad de lo moderno donde se está 
“partiendo/y llegando”, “yendo o viniendo” (Russotto, 2010: 9). 

El esfuerzo de la autora apunta a entender poéticamente la realidad hostil a 
través de la Poesía: “El método de un vivir poético/(si es que existe) comienza por 
comprender la espacialidad sin/forma/de lo túndrico” (Russotto, 2010: 14, 29). Esa 
suerte de comprensión poética nace cuando ve cómo se articulan las relaciones 
personales y nota que las gentes se conectan entre sí primero con las manos y luego 
con la mente, porque la ley de la supervivencia de lo corporal es lo que determina y 
prevalece siempre en todo el tejido de la tundra. Gracias a ello y sólo entonces, la 
tundra parece descansar “finalmente/sus tentáculos/imantada/absorbida/por la 
perfecta simetría/del horizonte originario”, Russotto, 2010: 14, 31). De este modo, el 
destino final del yo poético logra ponerse en contacto con el espacio primigenio. 

Si sus textos poéticos sugieren la biografía de sus itinerarios y muestran las 
múltiples ubicaciones y transformaciones del yo sin enmascarar las vacilaciones y 
momentos de ambigüedad, su búsqueda aparece iluminada por la lúcida conciencia de 
que, desde el inicio de la errancia, lo Real –la realidad hostil– es casi inaferrable (“No 
te engañes/La tundra no representa nada/No significa/No es capturable/No existe” 
(Tundra I, 17, 15). De todo esto se deduce que el intentar “verse vivir escribiendo” es 
una suficiente razón para existir. En última instancia, la poética de sus textos se 
sustenta en el tema del lugar inhallable, espacio en el que, incluso, el paisaje se extravía 
a sí mismo, o queda encallado dentro de sí o se vuelve un lugar al que las gentes no 
pueden intentar ir porque los pasaportes se han extraviado. Sólo queda una 
posibilidad: una mano y una página en blanco adonde redactar un nombre repetidas 
veces; así en “Carta encontrada en un archivo público”: “No podré escribirte una carta 
describiéndote/América/Como me pides/[…]/Tengo apenas una sucia tablilla sobre 
las/piernas/donde apoyo este papel/que fue oscura envoltura de pan/[…]/donde 
dibujo infinitamente tu nombre” (Russotto, 2010: 82). 

Ese nombre (el proprio) que se inscribe una y otra vez en la búsqueda de la 
propia identidad en un contexto diaspórico y dentro de una condición marginal, la 
femenina, es el tema de “No echéis margaritas a los puercos”, una poesía irónica, en la 
que la autora juega con la repetición y la variación de “margarita” en cuanto indicador 
de múltiples identidades, o topónimo, o nombre botánico o encontrando en él, 
contradictoriamente, una genealogía majestuosa y la misma raíz que se halla en la 
palabra “margen”: 

¡Oh margheritina menor 
espontánea y generosa por los campos dispersada! 
[. . .] 
Marginalia como margo 
escrita al margen siendo reina 
subordinada y adorada 
nombrada Marga 
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¡Oh tan amada y amarga! 
Nombre de flor 
de tanto 
de nada. 
(Russotto, 2010: 68-72) 

Como hemos visto, la heterotopía y la heteroglosia marcan la escritura de 
Russotto y se vuelven premisas imprescindibiles para iluminar la razón más profunda 
de sus versos que, aunque no abarquen exclusivamente esta problemática, están 
continuamente sustentados por ella. Como ha señalado Guillermo Sucre a propósito 
de la obra del español residente en México Tomás Segovia, el exilio adquiere en estos 
escritores, “un valor ontológico y no simplemente histórico”, y los “arroja de lo 
cubierto pero para hacer de lo abierto una nueva morada” (Sucre, 2001: 368). Al 
convertirse de tema en un sentimiento general sobre la poesía, el exilio transforma el 
desafío de la poeta venezolana en una búsqueda para encontrar un lugar “otro”, 
versátil, en el cual orientarse y, desde allí, ver el mundo esencialmente como una 
lengua –“algo discernible, plural, comunicable” (Russotto, 2002: 61)– donde produce, 
con palabras, la realidad que va viendo y viviendo. 
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