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 TRADURRE IL FANTASTICO: FELISBERTO HERNÁNDEZ 
Valentina Bortolamedi 

Università degli Studi di Padova 
  
INTRODUCCIÓN 

 El objetivo principal de este trabajo, nacido de mi interés en la traducción literaria, 

es confrontarme con la traducción del español al italiano de un texto literario inédito en 

Italia. El género que he elegido es el cuento fantástico. La narrativa fantástica, que en el 

cuento encuentra su forma más feliz, constituye un género literario particularmente 

interesante bajo el punto de vista de la traducción: toda la extrañeza que determina el 

carácter fantástico de este tipo de textos, tiene que ser conservada por el traductor. La 

transferencia a otra lengua de unos contenidos y unas formas de narrar inusuales como 

los del fantástico constituye un desafío continuo para quién traduce. Además, se trata de 

un género literario que contiene una gran cantidad de trabajos en lengua española, 

gracias al desarrollo considerable tenido en América del Sur, con una producción muy 

amplia y de calidad que ha llevado el continente suramericano a ser conocido como el 

área de la literatura fantástica por antonomasia en el siglo XX. 

 El autor que he elegido es Felisberto Hernández, escritor Uruguayo conocido 

como escritor de cuentos fantásticos que vivió y produjo la mayoría de su obra literaria 

en la primera mitad del Novecientos. Su escasa popularidad en Italia implica el hecho 

de que una conspicua parte de su obra todavía no haya sido traducido al italiano. 

El primer capítulo de mi trabajo se centra en la descripción del autor y de su obra, 

incluyendo algunas consideraciones sobre el contexto geográfico-cultural en el que 

Hernández se forma artísticamente y las influencias que más lo han orientado en su 

carrera literaria. Se trata de informaciones necesarias a fin de interpretar sus trabajos y  

traducirlos. 

Nacido en Montevideo en 1902 y muerto en su ciudad en 1964, Felisberto 

Hernández fue un personaje al mismo tiempo excéntrico y marginal, fascinante y 

discreto. Su carrera literaria puede considerarse singular: pianista antes que escritor, 

llegó a la escritura a través del acercamiento a la actividad de taquigrafía, que le hizo 

encontrar en las palabras un modo nuevo, además de las notas musicales, para contarse.  
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Constantemente afligido por la pobreza y siempre a la búsqueda de maneras para 

ganarse la vida, llegó a ser escritor a tiempo completo sólo en edad adulta, hacia los 

cuarenta años.  

A pesar de su talento y sus varias publicaciones, nunca encontró el verdadero 

éxito de público: su grupo de admiradores se limitaba al ambiente intelectual-literario de 

Montevideo, que el autor frecuentaba activamente. Esta falta de popularidad parece ser 

atribuible, junto a la calidad decididamente particular de su obra, a su personalidad 

esquiva e insegura: los que lo conocieron lo describen como un eterno discípulo, que 

nunca se sintió maestro, perennemente en búsqueda de apoyo y necesitando confirmas 

sobre su trabajo.  

Conocido principalmente como escritor de cuentos fantásticos, el carácter de su 

producción literaria y su origen geográfico han permitido el emparejamiento del nombre 

de Felisberto a los de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, este último su grande 

admirador, en cuyos trabajos la crítica ha notado una influencia importante de 

Hernández. 

Uruguay en los años Veinte, el contexto histórico-geográfico en que el autor 

empieza a formarse artísticamente, es caracterizado por un período de estabilidad 

abierto por una fase de reformas político-institucionales; en este ámbito de relativa 

apertura y serenidad arraigan fácilmente las primeras vanguardias europeas de principio 

de Novecientos. Se trata de una serie de impulsos renovadores que rechazan la narrativa 

tradicional y promueven experimentos inéditos introduciendo nuevas formas de 

escritura. Estas novedades, que aportan cambios en el ámbito artístico-literario, pero 

también en el social, contagian también a Hernández: si no bastan para definir su 

poética, que siempre mantuvo un carácter muy personal, seguramente se puede afirmar 

que dotaron al autor de un código favorable en el que expresarse. 

         En el ambiente intelectual de Montevideo Hernández encuentra, además de los 

más fieles admiradores, los maestros que más le influencian, que se pueden identificar 

en las personas del filósofo Carlos Vaz Ferreira y el poeta Jules Supervielle. Mientras la 

influencia de Vaz Ferreira se puede destacar sobre todo en la conformación al principio 

de la “sinceridad literaria” -basado en la idea de la escritura como reproducción 

auténtica de la realidad no finalizada al éxito- y en el origen oral de los cuentos, factores 

que llevan Felisberto hacia una dirección de espontaneidad en la forma de sus escritos, 

Supervielle fue el artista que más empujó al autor hacia la escritura fantástica. No toda 
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la producción del autor, de hecho, puede definirse parte de esta categoría: antes de llegar 

a ese tipo de expresión literaria, Felisberto pasa por otras creaciones muy diferentes. En 

su carrera de escritor se pueden distinguir tres fases diferentes, y sólo la última de ellas 

está caracterizada por la producción de cuentos clasificables como fantásticos. 

Los primeros trabajos del autor, escritos entre 1925 y 1931 y sucesivamente 

reunidos bajo el nombre de Primeras invenciones, son cuatro libritos de pequeñas 

dimensiones y reducido número de páginas: Fulano de Tal, Libro sin tapas, La cara de 

Ana, La envenenada. Se trata sobre todo de apuntes y embriones narrativos cuyos 

contenidos varían desde la anécdota personal hasta la reflexión filosófica. No obstante 

la brevedad, se nota, en estas páginas, como el autor empieza a delinear sus temas 

principales, como por ejemplo el gusto por la imagen y la particular percepción de los 

objetos.  

La segunda fase de la producción de Hernández muestra un cambio radical: a diez 

años de distancia de los primeros escritos, el autor toma una dirección nueva, pasando a 

obras decididamente más largas y elaboradas, de corte autobiográfico: “Por los tiempos 

de Clemente Colling”(1942), “El caballo perdido” (1943) y “Tierras de la 

memoria”(1944). Mientras “Por los tiempos de Clemente Colling” es un cuento muy 

descriptivo, detallado y objetivo centrado en el recuerdo del raro personaje de su 

maestro de piano, “El caballo perdido” lleva al autor más allá del puro nivel de la 

escritura autobiográfica, marcando una verdadera vuelta de tuerca en su recorrido 

artístico y sustituyendo la memoria con la fantasía como fuerza creadora de sus cuentos. 

A partir de este relato, Felisberto encuentra su identidad de escritor definitiva en la 

creación literaria de corte fantástico. Significativamente, el tercer trabajo colocado por 

la crítica en esta segunda fase, “Tierras de la memoria”, otra vez centrado en el recuerdo 

de experiencias pasadas, fue abandonado por el autor, ahora interesado en otro tipo de 

escritura, y fue publicado sólo póstumamente. 

La tercera y última fase en el recorrido del autor es la de las obras de mayor éxito, 

las que procuraron a Hernández la consideración pública como escritor de cuentos 

fantásticos. Los temas favoritos del autor, antes únicamente esbozados, en esta fase se 

desarrollan y complican, y su estilo se afina. Entre los muchos trabajos publicados en 

esta fase, destacan por su mayor repercusión la colección Nadie encendía las lámparas 

(1947), y los cuentos “Las hortencias” (1950), “La casa inundada” (1960), y “El 
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cocodrilo” (1949). El análisis de la poética del autor contenida en mi trabajo se refiere 

principalmente a la obra perteneciente a esta fase. 

Después de la presentación del autor y de su obra, para afrontar un análisis más 

profundizado de la poética de Hernández he decidido empezar citando y comentando la 

“Explicación falsa de mis cuentos”, fragmento en el cual él mismo expone su peculiar 

percepción de la escritura y revela cómo nacen sus cuentos.  

Paragonados por el mismo autor a plantas que crecen dentro de él, que ya tienen 

su propia forma y sólo son exteriorizados por el acto de escribir, los cuentos de 

Felisberto tienen vida propia, son modelados por la fuerza de la imaginación, no 

controlable por la razón, como el autor declara en su “manifiesto”. La comparación 

trazada por Hernández, que subraya el índole vital y anti-literario de sus cuentos, les 

procura la sugestiva definición de ‘cuentos-plantas’. 

La concepción de la escritura de Hernández como medio a través del cual dejar 

salir creaciones que ya están formadas y que no pueden ser arregladas y corregidas por 

su parte racional, sino tienen que seguir fielmente el flujo del pensamiento e intentar 

reproducirlo, revela la importante influencia del surrealismo en la obra del autor. 

Movimiento que, entre las vanguardias del siglo XX, más se acerca y se entrelaza con la 

literatura fantástica, el surrealismo ve en la escritura una reproducción automática del 

pensamiento, de su funcionamiento real, sin preocupaciones estéticas ni morales.  

 Fundamental, con el propósito de construir un discurso sobre la traducción de la 

literatura fantástica, ha sido, también, detenerme en una reflexión sobre las 

características que lo fantástico asume en la obra del autor, preguntándome cuáles son 

las componentes que legitiman la pertenencia del trabajo de Hernández dentro de este 

género literario. Tratándose de un género muy amplio, cuya misma definición es 

problemática y muy controvertida, ha sido necesario también considerar el origen de la 

literatura fantástica, sus principales elementos caracterizadores, su evolución en el 

tiempo y el peculiar papel de este tipo de creación literaria dentro del canon 

latinoamericano. 

A pesar de encontrar su fuentes temáticas en fenómenos antiguos como la 

superstición y el folklore, el fantástico nace como género literario en la época 

iluminista, y su producción se mantiene viva hasta el siglo XX, conservando, en el curso 

de su evolución, el carácter de modalidad de desahogo de las dudas sobre lo 

desconocido y de la curiosidad hacia lo inexplicable. El género tuvo una vastísima 
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proliferación en América Latina, y en particular en la zona de Río de la Plata, región 

geográfico-cultural a la cual pertenece también Felisberto Hernández, desarrollando una 

propia identitad literaria y delineando su temas peculiares.  

A diferencia del siglo precedente, en que la literatura fantástica estaba dominada 

por la presencia de mostruos, vampiros, eventos sobrenaturales en general, en el siglo 

XX, en línea con las vanguardias renovadoras de principios de siglo, el fantástico 

adquiere nuevos rasgos. Lo que determina la calidad fantástica de un texto ya no es sólo 

su contenido, sino se encuentra también en la forma: la manera de contar acompaña, 

cuando no sustituye, lo que se cuenta, en la construcción de mundos alternativos. El uso 

del lenguaje, como es típico de toda la producción literaria de vanguardia de principios 

de siglo XX, adquiere, también en el ámbito del fantástico, un papel de protagonista. 

El fantástico de Hernández muestra afinidades importantes con lo que ha sido 

definido el ‘fantástico del discurso’ característico del Novecientos: muy pocos son los 

cuentos del autor en los que encontramos los acontecimientos que sobrepasan las 

barreras de la verosimilitud típicos del fantástico del XIX. En su lugar se introduce una 

nueva componente: aunque a menudo no pase nada excepcional, todos los cuentos de 

Felisberto están dominados por una atmósfera inquietante y enrarecida, creada 

precisamente a través de la manera en que Hernández narra y traba el discurso y de sus 

elecciones lexicales y morfosintácticas. 

Lo que más extraña al lector es la perspectiva casi siempre enajenada de los 

protagonistas, que típicamente se encuentran en situaciones nuevas en las que son 

extranjeros que no saben cómo moverse ni cómo interactuar con los demás. Así que se 

encierran en sí mismos limitándose a ser eternos observadores. Como no consiguen 

vivir las situaciones en las que se encuentran, pasan el tiempo reflexionando sobre ellas 

y proyectando su fantasía sobre lo que ven. De esta manera los cuentos de Hernández se 

convierten en flujos de conciencias extrañados y abstrusos, donde no hay ninguna 

trama, sino una serie de pensamientos retorcidos y viajes imaginarios de los 

protagonistas. 

Esta actitud enajenada de los protagonistas de los cuentos de Hernández refleja la 

personalidad del autor, hombre perennemente en conflicto con sí mismo y con el mundo 

que le rodea, artista que no alcanza encontrar su lugar en la sociedad ni el 

reconocimiento social al que aspira. Incapaz, como sus personajes, de vivir la realidad, 
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busca en la escritura un medio a través del cual desahogar su inquietud interior, y, al 

mismo tiempo, una manera de definir su identidad y entenderse a sí mismo. 

Junto a la narración de perspectivas extrañadas y solitarias, contribuye en la 

creación del efecto enrarecido el uso de determinados rasgos estilísticos: dominan, en 

los cuentos de Felisberto, enfoques semánticos inusuales y expresiones poéticas, 

estructuras sintácticas no propiamente correctas, saltos en la narración, y el uso 

frecuente del imperfecto, tiempo de  los sueños y los cuentos de hadas, como tiempo 

principal.  

Estas características son de interpretar en el ámbito de la constante búsqueda por 

el autor de la ‘autenticidad’ en su escritura: así como no le interesa construir tramas 

cautivadoras, al mismo tiempo no le importa cuidar la forma de sus páginas ní hacerlas 

agradables, en cuanto su único propósito es la reproducción del funcionamiento real del 

pensamiento. 

Un análisis de los temas del autor ha sido también necesario en la delineación de 

su poética y de las acepciones del fantástico que en ella se desarrollan, y, paralelamente, 

al fin de la comprensión de los cuentos por traducir. 

La influencia surrealista emerge, además que de la reflexión sobre la escritura del 

autor,  también del análisis de sus temas recurrentes: los sueños, la noche, los objetos 

animados constituyen motivos típicamente surrealistas, que Hernández desarrolla de una 

manera personal. Además, en las temáticas tratadas se nota una conexión significativa 

con el trabajo de Freud en la importancia de los recuerdos infantiles, que aparecen 

constantemente en los cuentos de Felisberto.  

La memoria, de hecho, es uno de los temas principales del autor, y mantiene un 

papel importante también en la fase de la producción fantástica, después de haber sido 

protagonista absoluto en la fase de la escritura autobiográfica. Fundamental en cuanto 

catalizadora de la imaginación, que surge cuando la memoria revela sus lagunas, la 

temática del recuerdo encuentra espacio en los cuentos de Hernández también a través 

del motivo del agua, que el autor usa como su símbolo.  

Otros temas que el autor desarrolla son el tema del doble, muy explotado en la 

literatura fantástica del siglo XX y que el autor declina según varias acepciones; el 

motivo de las mujeres, eternas incógnitas nunca resueltas; la figura del caballo, cuya 

curiosa recurrencia tiene que ser notada aunque no constituya un verdadero tema, sino 

un motivo casi obsesivo. 
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El segundo capítulo de este trabajo está dedicado a la explicación del método 

utilizado para la selección de los cuentos que he decidido traducir dentro de la obra de 

Hernández y a una breve presentación de cada uno de ellos. 

Una fase preliminar se ha centrado en la búsqueda y lectura de la obra completa 

de Hernández, y, paralelamente, de las traducciones italianas disponibles. 

Los cuentos de Felisberto de los que este trabajo presenta la traducción al italiano 

han sido elegidos principalmente siguiendo dos criterios: el hecho de que no existiera 

una traducción italiana y, además, que pertenecieran a la tercera fase de la producción 

del autor, la asociada con la explosión explícita de la escritura fantástica. La selección 

final está constituida por los seis cuentos “El caballo perdido”, “La mujer parecida a 

mí”, “Muebles ‘El canario’”, “Las dos historias”, “Lucrecia”, “Diario del 

sinvergüenza”.  

A pesar de que se trate de una pequeña cantidad de cuentos, se encuentran en ellos 

todos los temas principales del autor.  

“El caballo perdido”, a pesar de haber sido colocado por la crítica en la segunda 

fase de la producción del autor, ha sido incluido en la serie de cuentos traducidos por su 

importancia en cuanto marca un cambio sustancial en la carrera de Hernández: es el 

cuento que lo llevó definitivamente a la escritura fantástica. Además, puede 

considerarse una reproducción en miniatura de la evolución de la escritura del autor: de 

hecho, testimonia eficazmente el pasaje de una escritura basada en el recuerdo a otra 

dictada por la imaginación, y sobre todo, muestra la razón por la cual este cambio 

ocurre. Como los primeros trabajos del autor, la primera parte del cuento, todavía 

dominada por el estilo autobiográfico, ya revela embriones de los temas que Felisberto 

desarrollará plenamente en su fase fantástica: la descripción de las situaciones y de los 

espacios vividos por el autor en su niñez durante las clases de piano de la maestra 

Celina son enriquecidos por la sugestión del escritor, cuya fantasía ya dibuja su mirada 

excéntrica, en la cual los objetos se mueven, los muebles le hablan, los árboles le 

siguen. Sin embargo, la serie de recuerdos sobre la maestra de piano queda interrumpida 

drásticamente en mitad de la narración; el recuerdo se hace borroso y confuso por el 

tiempo que ha pasado, e, incapaz de reconstruirlo precisamente, el escritor tiene que 

detenerse y bajar hacia un nivel más profundo, en busca no sólo de la verdad visible, 

sino también de sí mismo. Empieza así un viaje psicológico y metafórico en “lo 

profundo” del autor, en el cual la imaginación y la persecución obsesiva del 
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pensamiento sustituyen la memoria como detonador de la narración. El ‘caballo’ del 

título hace sólo una pequeña aparición en el cuento, avistado fugazmente por el 

protagonista; sin embargo, puede ser visto como una metáfora del protagonista mismo, 

de hecho un hombre ‘perdido’. 

“La mujer parecida a mí” narra la experiencia de un hombre que vive una vida 

paralela como caballo. Es uno de los pocos cuentos de Hernández en los que asistimos a 

un evento sobrenatural: en este caso la transformación. Sin embargo, este 

acontecimiento pasa a un segundo plano ya que se da por sentado, funciona 

simplemente como premisa para contar las desventuras del caballo, que, típico 

protagonista felisbertiano, se encuentra solo vagando por un pueblo que no conoce, 

relacionándose con sus habitantes sin nunca llegar a sentirse totalmente aceptado por 

ellos. 

“Muebles ‘El Canario’”, cuento muy breve, narra la rara desventura de un hombre 

que inconscientemente y contra su propia voluntad se ve sometido a un extraño 

experimento de propaganda comercial: después de haber recibido una inyección de un 

líquido misterioso en un brazo,  empieza a oír en su cabeza un programa radiofónico en 

el que se publicitan los muebles “El Canario”. La conclusión inesperada revela el lado 

humorístico de Hernández. 

En “Las dos historias” dos amigos participan en la reconstrucción de una historia 

de amor que acaba mal, alternándose y confundiéndose en la narración. Es un cuento 

basado en el desdoblamiento, que asume muchas formas: hay un desdoblamiento de las 

perspectivas de la narración, hay el desdoblamiento entre vida y sueño, entre vida y 

literatura, entre pasado y presente. La obsesión por la escritura como medio a través del 

cual establecer la verdad sobre los hechos huidizos de la realidad, modalidad de 

construcción de lo narrado muy utilizada por Hernández, juega en este cuento un papel 

fundamental: el hecho de escribir la historia, junto a los problemas que el proceso de la 

escritura comporta, llegan a substituirse a la historia misma. 

“Lucrecia”, junto a “La mujer parecida a mí”, es uno de los pocos casos en toda la 

producción del autor en que ocurre algo sobrenatural: un desplazamiento espacio-

temporal. El protagonista se encuentra, sin ninguna explicación, viviendo en la Italia del 

Renacimiento. Otra vez el acontecimiento en sí mismo no es el fulcro de la narración, y 

otra vez tenemos un extranjero que vaga sin meta por  lugares desconocidos,  sin vivir 

realmente lo que le está pasando y replegandose hacia sí mismo, arrinconándose en su 
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conciencia enrarecida, eligiendo como únicos compañeros de aventura una planta, una 

niña y un gato, interlocutores más fáciles de controlar que los humanos. 

Por fin, “Diario del sinvergüenza” constituye una especie de balance final, bien 

entre el grupo de los cuentos eligidos, bien en la carrera litararia del autor: Hernández, 

que aquí habla directamente de sí mismo sin construir alter egos, refiere en forma de 

diario su búsqueda de sí mismo y de su identidad perdida. Es el cuento en que el tema 

del doble alcanza su punto más alto; el desdoblamiento aquí ocurre dentro del autor 

mismo: su cuerpo, que llama ‘el sinvergüenza’, le parece ajeno, y su propósito es el de 

encontrar su verdadero yo. Significativamente, el cuento se queda incompleto con la 

muerte del autor y la búsqueda no conduce a ninguna resolución final.  

 El tercer capítulo presenta las traducciones de los cuentos al italiano. 

El capítulo final, dedicado al análisis de la traducción de los cuentos, se propone 

destacar los aspectos más interesantes bajo este punto de vista. El fulcro del análisis es 

lo fantástico del discurso: el estilo de Hernández, con todas sus peculiaridades dictadas 

por la particular actitud del autor hacia la escritura y por su percepción extrañada de la 

realidad, contribuye de manera determinante en la creación de las atmósferas oníricas 

que le caracterizan.  

Los rasgos estilísticos que concurren en la delineación de la calidad fantástica del 

texto son también los aspectos más interesantes en la traducción. Después de haberlos 

encuadrado en categorías diferentes, he analizado la problematicidad que estos rasgos 

implican en la traducción, discutiendo y justificando la versión que he elegido en mi 

trabajo. No siempre las características estilísticas analizadas son problemáticas para la 

traducción, en cuanto hay muchos casos en los que es suficiente trasladarlos al italiano. 

En mi análisis he reportado tanto los ejemplos problemáticos como los no 

problemáticos, que he considerado igualmente interesantes.  

Las categorías de rasgos estilísticos determinantes en la construcción del 

fantástico de Hernández que he individuado y de las cuales he dado algunos ejemplos 

son la calidad poética del texto, la naturaleza ‘esbozada’ del discurso, el sistema verbal 

que apunta a una marcada indeterminación temporal.  

La calidad poética del texto, constante en los cuentos del autor, es el resultado de 

la manera extrañada y soñadora en la que el autor, antes de escribir, ve la realidad: su 

perspectiva deformadora se reversa en las páginas de Felisberto bajo la forma de 

expedientes típicamente poéticos, entre los que he analizado las comparaciones, las 
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metáforas, y el “desplazamiento semántico”, obtenido con el acercamiento de 

predicados y adjetivos semánticamente inadecuados a ciertos temas del discurso. 

Después de haber categorizado estos elementos, he explicado cómo he afrontado su 

traducción. 

Respecto a la segunda categoría, constituida por los efectos de la falta consciente 

de una elaboración formal, tres son los aspectos más recurrentes en las páginas 

analizadas: los saltos en la narración causados por la carencia de nexos entre un pasaje 

narrativo y el siguiente, la ambigüedad de algunas frases y la irregularidad sintáctico-

gramatical de algunas expresiones. 

El sistema verbal presenta dos rasgos interesantes a nivel estilístico y de 

traducción: el uso muy frecuente del imperfecto, tiempo verbal de las fábulas y los 

sueños, como tiempo principal, y el problema creado por la traducción de los pretéritos 

indefinidos, tiempo que en italiano puede expresar tres tiempos verbales diferentes, 

dentro de los cuales no siempre es fácil elegir, también por la estructura complicada y 

temporalmente confusa del autor. 

Por fin, una consideración sobre la traducción de los americanismos, términos que 

sólo existen en Latinoamérica o que asumen un significado diferente en el español de 

España y el de América; en este caso, considerando el orígen del autor, en la traducción 

los he tratado en la acepción americana.  

 

CAPITOLO 1  

FELISBERTO HERNÁNDEZ: L’AUTORE E L’OPERA 

1.FELISBERTO HERNÁNDEZ 

1.1 L’autore 

La vita di Felisberto Hernández inizia con un episodio degno della stravaganza a 

cui il suo nome viene spesso associato: al momento della registrazione del figlio 

all’anagrafe, il padre detta il nome ‘Feliciano Felisberto’ all’impiegato, il quale scrive 

invece ‘Feliciano Félix Verti’, commettendo un errore che darà origine a svariati 

inconvenienti nella vita dell’autore (Díaz, 2000:19).  

Figlio di Prudencio Hernández González, muratore di origine canaria, e Juana 

Hortensia Silva, nasce ad Atahualpa, quartiere periferico di Montevideo, il 20 ottobre 

1902; è il maggiore di quattro fratelli, e, nonostante la povertà della sua famiglia, vive 
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un’infanzia serena, fatta di giochi con palloni costruiti con stracci e manici di scopa 

trasformati in cavalli (Díaz, 2000: 19).  

La sua vita è cosparsa di figure femminili. Il suo mondo infantile ruota intorno 

alla madre, la nonna e la maestra, mentre in età adulta Felisberto intraprende, oltre alle 

diverse e importanti relazioni amorose, ben quattro matrimoni: nel 1925 con la maestra 

María Isabel Guerra, nel 1936 con la pittrice Amalia Nieto, nel 1949 con la misteriosa 

sarta spagnola María Luisa de Las Heras (la quale solo dopo la morte di Hernández si 

scoprì essere una spia del KGB –“la secretaria de Trotski”-, che l’aveva sposato per 

ottenere il passaporto uruguaiano) (Díaz, 2000:123-126), e nel 1954 con la professoressa 

Reina Reyes. Dal primo e dal secondo matrimonio ha due figlie femmine, 

rispettivamente Mabel e Ana María.  

Personaggio senza dubbio affascinante, irregolare, eccentrico, ma allo stesso 

tempo discreto e marginale, viene così descritto da Calvino nel prologo all’antologia 

italiana dei suoi racconti:   

Felisberto Hernández è uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno 
degli europei e a nessuno dei latino-americani, è un ‘irregolare’ che sfugge a 
ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura di pagina 
come inconfondibile (Hernández, 1974: VI). 
 

Come scrittore di racconti fantastici il nome di Felisberto Hernández viene oggi 

associato a quello di Jorge Luis Borges: “F.H. comparte con Jorge Luis Borges la 

primacía del cuento fantástico en el Plata” (Zum Felde, 1959 in Díaz, 1990: 75) e diversi 

critici gli attribuiscono un’influenza importante sull’opera di Julio Cortázar. 

Quest’ultimo fu un suo grande ammiratore, e scrisse rivolgendosi a lui una Carta en 

mano propia -prologo al volume Novelas y cuentos dedicato a Felisberto edito a 

Caracas nel 1985- dove esprime grande affetto, stima e una conoscenza quasi intima 

dell’autore, nonostante i due non si fossero mai incontrati personalmente (Cortázar, 

1985: IX-XIV).  

In realtà, la carriera letteraria ricopre per buona parte della vita di Hernández un 

ruolo secondario, alternandosi ed intrecciandosi con quella che fino ai quarant’anni 

costituisce la sua attività principale: la musica. L’autore inizia a studiare il pianoforte 

all’età di nove anni, e anche i suoi studi dopo la scuola si concentrano in quest’ambito: 

sia per conto proprio, sia seguito da diversi maestri, si dedica alla musica con passione, 

arrivando a essere compositore, oltre che esecutore. Inizia a guadagnarsi da vivere con 

l’attività di pianista sin da molto giovane, suonando con le orchestre nei caffè, 
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insegnando, accompagnando le proiezioni nei cinema muti, e esibendosi in una serie di 

concerti in varie città dell’Uruguay e dell’Argentina. Nonostante il talento e i 

riconoscimenti, Felisberto conduce una vita molto modesta, costantemente afflitto dalla 

povertà. Trova sfogo nella corrispondenza con la moglie di allora, Amalia Nieto: 

[...] en cartas de 1936, se refiere frecuentemente a lo que debe soportar 
mientras procura alcanzar lo que imaginó ser su vida dedicada al arte; y de 
manera especial evoca, como ejemplo, la triste hazaña de presentarse en su 
primer concierto en el teatro Albéniz, en Montevideo, en los precisos 
momentos en que la familia se veía obligada a desalojar su casa y a vender 
sus muebles para pagar sus deudas; y todavía recuerda como en uno de esos 
muebles que acababan de vender se habían ido los zapatos de su madre, de 
modo que “para ir al concierto hubo quei ir corriendo a buscar los zapatos a 
la casa de remates”. (Díaz, 2000: 50) 
 

Se la scrittura gli interessa sin da molto giovane, è nel momento in cui inizia ad 

avvicinarsi  alla stenografia -inventandosi anche un sistema stenografico personale- che 

l’autore si rende conto che lo scrivere può diventare un modo con cui guadagnarsi da 

vivere. La parola inizia ad affiancarsi così alla nota musicale come modo di raccontarsi 

(Díaz, 2000: 55).  

Sebbene ci si riferisca a un contesto in cui la maggior parte degli artisti non 

vivevano della loro arte, e in pochi casi si possa parlare di vere e proprie carriere 

letterarie di successo nell’accezione odierna, si può affermare che quello di Felisberto 

Hernández fu un percorso singolare. La prima fase della sua produzione si apre nel 1925 

con l’uscita di Fulano de tal, a cui seguono nel 1929 Libro sin tapas, nel 1930 La cara 

de Ana e nel 1931 La envenenada. Si tratta di quadernetti di piccole dimensioni e 

ridotto numero di pagine contenenti per lo più esperimenti, appunti, bozze, i quali 

destarono scarsa attenzione e furono successivamente raggruppati sotto l’etichetta di 

Primeras invenciones. La pubblicazione della sua prima opera vera e propria arriva ben 

dieci anni più tardi e coincide con i suoi quarant’anni, momento in cui Hernández 

decide di lasciare la carriera di pianista per dedicarsi solo alla scrittura: nel 1942, con 

“Por los tiempos de Clemente Colling”, si inaugura la seconda stagione della sua 

creazione, caratterizzata da narrazioni più lunghe e complesse, di stampo 

autobiografico. Ne fanno parte anche “El caballo perdido”, pubblicato nel 1943, e 

“Tierras de la memoria”, opera pubblicata postuma nel 1965, ma scritta nel 1944. 

Questa seconda fase sfocia nella terza ed ultima, quella dei racconti definiti fantastici, 

racconti per lo più brevi (ma non sempre), che costituiscono le pagine migliori 

dell’autore, nonché le più caratteristiche. In un primo momento pubblicati e presentati 
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singolarmente in diverse occasioni, principalmente all’interno di riviste, alcuni di essi 

vengono raggruppati nella prima raccolta di racconti,  Nadie encendía las lámparas, del 

1947, che diventa la raccolta più celebre, alla quale faranno seguito diverse altre, 

pubblicate da diversi editori e con diversi criteri nella scelta dei racconti. I racconti più 

rilevanti e premiati sono “Las Hortensias”, pubblicato nel 1950, “La casa inundada”, del 

1960 e “El cocodrilo”, pubblicato per la prima volta nel 1949. Dopo la morte dell’autore 

le sue opere vengono raccolte nei volumi delle Obras Completas, che contengono anche 

alcuni inediti, fra i quali il già citato “Tierras de la memoria”, l’inconcluso “Diario del 

Sinvergüenza”, e altri brevi scritti raccolti sotto l’etichetta di Últimas invenciones. 

 Nonostante venga associato dalla critica ai grandi nomi in precedenza 

menzionati, l’Hernández scrittore rimane sempre un po’ in ombra, non raggiungendo 

mai il vero e proprio successo. Nasce come  autore di nicchia, e tale resta; con un suo 

seguito di ammiratori entusiasti, sì, ma senza mai raggiungere la celebrità: pubblicato a 

bassa tiratura, poco venduto, ammirato solo in ambienti ristretti, in particolare dagli 

amici della cerchia intellettuale e letteraria di Montevideo. Lo confermano le parole di 

uno dei suoi mentori, nonché sostenitori, il filosofo Carlos Vaz Ferreira: 

“Probablemente no haya en el mundo más de diez personas a las cuales les resulte 

interesante, y yo me cuento entre ellas” (Díaz, 1990:54). 

Se da una parte la chiave di questo relativo insuccesso si può considerare la 

qualità come vedremo ambigua dell’opera felisbertiana, dall’altra di certo non aiutò 

l’indole schiva e insicura dell’autore, che emerge da molte delle descrizioni di chi lo 

conobbe. I racconti su di lui lo dipingono come un eterno insicuro, perennemente in 

cerca di appoggio e consenso. Estremamente sensibile ai pareri sulla sua opera, 

Hernández sembra mostrare un vero e proprio complesso d’inferiorità: lui stesso, in 

occasione dell’attribuzione di un premio nel 1962, fa riferimento a come la fortuna “no 

se fija si uno tiene cola de paja” (Díaz, 1990: 54). E ancora, in una circostanza simile, 

dichiara:  

Después, el angustioso deseo de que la actitud afectiva para mis cuentos y 
para mí fuera firme, me trajo la idea del tiempo: si Vaz Ferreira y Supervielle 
seguían pensando bien de mí, durante mucho tiempo, era posible lograr más 
firmeza; y además, si tardaban en cambiar de opinión, el hecho de haberlos 
engañado todo ese tiempo, quería decir que por algo sería. Sin embargo temía 
que si me entregaba a creer, provocaba el cambio de opinión (Díaz, 1990: 
55). 
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Insomma, un artista con “más vocación de discípulo que de maestro” (Díaz, 1990: 

11). 

Per quanto riguarda le traduzioni in italiano, esse si limitano all’antologia sopra 

nominata introdotta da Calvino, Nessuno accendeva le lampade, edita da Einaudi nel 

1974 (nella quale la scelta dei racconti, tradotti da Umberto Bonetti, non corrisponde 

alla versione originale della raccolta Nadie encendía las lámparas), e al racconto “La 

casa allagata”, tradotto da Enrico Cicogna e contenuto nell’antologia Le più belle 

novelle  di tutti i paesi, pubblicata nel 1962 da Aldo Martello. 

Hernández muore di leucemia nella sua città il 13 gennaio del 1964. Nonostante i 

suoi lavori siano stati tradotti in diverse lingue straniere, sono oggi, soprattutto al di 

fuori dell’Uruguay, pressoché sconosciuti, di scarsa diffusione e difficile reperibilità, sia 

per quanto riguarda le versioni originali che quelle tradotte. 

 

1.2 Formazione e influenze 

Felisberto Hernández cresce e inizia a formarsi artisticamente nell’ambiente 

storico e culturale dell’Uruguay degli anni Venti, un periodo di stabilità e sicurezza 

istituzionale aperto dalla fase di riforme politico-sociali di inizio secolo (e concluso 

definitivamente con il colpo di stato del 1933, con il quale il presidente Terra instaura 

una dittatura). È in questo contesto che s’infiltrano le avanguardie europee del primo 

Novecento; nate dalla sgretolazione delle certezze positiviste, approdano in America 

latina relativamente presto e attecchiscono facilmente, dando il via a una serie di 

impulsi rinnovatori sul piano sociale e artistico-letterario. Si tratta di una 

contaminazione agevolata dalla diffusione e conoscenza della letteratura europea da una 

parte, e, dall’altra, soprattutto, dalle visite di alcuni dei personaggi preminenti nel 

panorama culturale europeo quali Marinetti e Pirandello (Díaz, 1990: 77-80).  

Altro fattore da tenere in considerazione nell’analisi della situazione in Uruguay è 

la vicinanza geografica e culturale con l’Argentina: siamo in un periodo in cui i due 

Paesi sono particolarmente vicini, sviluppando una fitta rete di collaborazioni e relazioni 

da una sponda all’altra del Rio de la Plata. È proprio in Argentina che nel 1921 sbarca 

Borges in arrivo dalla Spagna, portando con sé un importante contributo all’impulso 

rinnovatore dell’area: “Así como casi un siglo antes el Romanticismo había llegado al 

Plata en las valijas de Esteban Echeverría, así habia venido ahora en las de Borges.Su 

arribo marcó el inicio de la vanguardia en Buenos Aires” (Díaz, 1990: 80).  
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La nuova sensibilità arrivata dall’Europa inizia a riflettersi in campo letterario su 

riviste e libri, ma anche in altri settori artistici quali la musica e la pittura. Per quanto 

riguarda la letteratura, Hugo J. Verani sintetizza in modo efficace le novità : 

El rechazo de las fórmulas corrientes de narrar es más abundante de lo que 
usualmente se reconoce. El aceleramiento de la vida moderna invitaba a la 
experimentación, a adecuar la narrativa al proceso de modernización de la 
sociedad. Los escritores más significativos coinciden en introducir formas 
literarias que capten el dinámico ritmo de una época cambiante, en 
consonancia con los avances tecnológicos operados en la sociedad: 
desarrollan una conciencia crítica y reflexiva; desmantelan los fundamentos 
lógicos de la narrativa realista; repudian el lenguaje estetizante y 
mediatizador; recuperan la escritura antiliteraria y conversacional; dan 
primacía a la integración de lo culto y lo popular; desbordan fronteras 
genericás; sobreponen la subjetividad a la verosimilitud; promuoven nuevas 
formas narrativas (obra abierta, metanovela, novela paródica, novela fílmica); 
focalizan la ficción en el acto de escribir; subrayan una visión humorística, 
lúdica e irónica; apelan a la complicidad del lector, ostentando la condición 
de artificio de la literatura, y reintroducen la narrativa fantástica, aunque, 
como veremos, tenga un matiz singular y sui generis (Verani, 1991 in 
Morillas, 1991:43). 
 

Come giustamente chiarisce Díaz (Díaz, 1990: 85), se tutto questo è ben lontano 

dall’esaurire lo stile di Hernández -come vedremo, l’originalità dell’autore va ben oltre, 

mostrando una sua unicità-, si può certamente affermare che il contesto culturale e 

letterario sopra descritto abbia fornito all’autore un terreno favorevole su cui giocare, 

sia in campo musicale sia in campo letterario.  

Lettore e studioso autodidatta di scrittori come Henri Bergson, Marcel Proust e 

Franz Kafka, nonché dell’opera di Sigmund Freud, Felisberto è molto attivo all’interno 

dell’ambiente artistico di Montevideo: frequenta incontri e discussioni su temi letterari 

nei Caffè e intrattiene rapporti d’amicizia con diversi personaggi della scena 

intellettuale cittadina. Diversi, fra questi, oltre a rivelarsi i suoi ammiratori più 

entusiasti, sostenendo la sua carriera e provvedendo alla pubblicazione delle sue opere, 

sono considerati i suoi maestri, ed esercitano una grande influenza sul suo percorso 

artistico (ricordiamo la sua indole di eterno discepolo). Tra i principali troviamo José 

Pedro Bellán, scrittore e insegnante di Hernández, il Dottor Alfredo Cáceres, psichiatra 

che lo avvicinò alla conoscenza della psicologia, il filosofo Carlos Vaz Ferreira, l’amica 

e amante scrittrice Paulina Medeiros, il poeta franco-uruguaiano Jules Supervielle.  

Su Vaz Ferreira e Supervielle vale la pena soffermarsi, in quanto, anche tenendo 

conto dei fini di quest’analisi, si possono considerare forse le persone che esercitarono 

maggiore influenza sull’orientazione artistica e intellettuale dell’autore. Vaz Ferreira, 

oltre che avvicinarlo all’interesse per la filosofia, che si riflette in diversi suoi lavori, gli 
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fornisce altre coordinate importanti più strettamente legate alla scrittura. È da lui che 

Felisberto assimila la poetica della cosiddetta “sinceridad literaria”, principio al quale il 

filosofo tiene particolarmente, dedicandovi anche una conferenza nel 1925 (anno di 

pubblicazione di Fulano de tal, prima uscita di Hernández), intitolata appunto “Sobre 

sinceridad literaria”. In quest’occasione viene sostenuto il valore dell’autenticità e della 

naturalezza nella scrittura, la quale, secondo Vaz Ferreira, non deve puntare 

primariamente al successo, ma costituire una ricerca della verità: concetti che, come 

verrà approfondito, Felisberto farà decisamente suoi (nonostante a prima vista possa 

sembrare un ossimoro  il loro accostamento ad uno scrittore di racconti fantastici) (Díaz, 

1990: 90-96).  

  Altro punto di contatto tra il maestro Vaz Ferreira e il discepolo Hernández è 

l’importanza dell’espressione orale, la quale consente di ritrarre più precisamente i 

complicati meccanismi del pensiero, che la forma scritta tende a semplificare. Entrambi 

gli autori ci tengono infatti a sottolineare l’“origine verbale” della loro opera; queste 

sono le parole di Felisberto al riguardo: 

“Yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mí, esa era su 
condición de materia…mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, 
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje 
sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno de 
repeticiones e imperfecciónes que me son propias” (Díaz, 1990: 95). 
 

Per quanto riguarda l’influenza di Supervielle, essa si manifesta più tardi, e viene 

associata al cambiamento che intercorre nell’opera di Hernández tra la seconda fase, 

quella dei lunghi racconti autobiografici, e la terza, quella del racconto fantastico breve. 

Il maestro Supervielle e il seguace Hernández s’incontrano a Montevideo e lavorano 

spesso insieme, scatenando perfino la gelosia della compagna di Felisberto dell’epoca, 

Paulina Medeiros. L’ascendente del poeta sull’autore è forte. In questa fase, i nuovi 

tratti della prosa di Hernández che si ritengono dovuti all’influenza dell’artista francese 

sono la maggiore brevità dei racconti, l’avvicinamento al mondo del fantastico e la forte 

vicinanza con il linguaggio poetico. Inoltre, si sono riscontrate fra i lavori dei due 

considerevoli somiglianze tematiche: gli animali e le bambole, ad esempio, motivi di 

notevole importanza negli scritti di Felisberto, appaiono anche nell’opera del maestro, 

protagonisti di situazioni analoghe (Díaz, 2000: 206-207).  

Inoltre, il poeta procura a Hernández una borsa di studio per Parigi, che gli 

permette di soggiornare nella capitale francese dall’ottobre 1946 al maggio 1948, dove 

sempre dal maestro l’autore viene introdotto nell’ambiente intellettuale parigino. 
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Continuamente esortato e consigliato da Supervielle, Felisberto ha modo in questo 

periodo di comporre alcuni fra i suoi racconti migliori, come “Las hortensias” e “El 

cocodrilo”, che saranno pubblicati al suo ritorno a Montevideo (Díaz, 2000: 107-114). 

Infine, per concludere il quadro dell’ Uruguay vissuto da Felisberto Hernández, 

vale la pena di riportare un’immagine suggestiva che calza a pennello a Felisberto, 

offerta da Mario Benedetti, suo concittadino: 

[…] No se dan en nuestro medio (y en esto nos distinguimos netamente de 
otros países latino-americanos) grandes ocasiones para que los héroes hagan 
su carrera. Lo que hay son anéctodas, retratos, estrado de ánimo; temas de 
cuento, en fin. Somos un rincón de América que no tiene petróleo, ni indios, 
ni minerales, ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocación golpista. 
Somos un pequeño país de historias breves (Benedetti, 1969: 33). 

 

1.3 La letteratura fantastica 

Per completare la descrizione del contesto culturale in cui si inserisce Felisberto 

Hernández è necessario soffermarsi brevemente su quello che è il genere letterario al 

quale l’autore viene associato, il fantastico, cercando di riassumere come questo tipo di 

scrittura nasce, quale percorso compie e quale ruolo assume nell’ambito sudamericano. 

Pur attingendo da fenomeni molto più antichi, quali superstizioni, credenze 

popolari, leggende, folklore, il fantastico nasce come genere letterario all’epoca 

dell’Illuminismo: significativamente, si tratta del momento in cui per la prima volta la 

superstizione viene demolita, diventando così problematica e andando a creare una 

tensione nuova con il comunemente considerato possibile, che sfocia appunto in questo 

tipo di creazione letteraria (Bizzarri, 2008: 13-14). 

Tra i padri del fantastico figurano Hoffmann (1776-1822) ed Edgar Allan Poe 

(1809-1849), le cui opere vengono presto tradotte anche in spagnolo: nel 1839 esisteva 

già a Madrid la versione spagnola dei Cuentos fantásticos di Hoffmann (Verdevoye, 

1991, in Morillas, 1991: 116), mentre la prima traduzione allo spagnolo di Poe è 

considerata il racconto La semana de los tres domingos del 1857 (López Guix, 2009). 

Trovando la sua forma più calzante, anche se non l’unica, nel racconto, la 

letteratura fantastica si protrae fino al XX secolo, attraversando Romanticismo, 

Positivismo e Modernismo, mantenendo nel corso della sua evoluzione il suo carattere 

di valvola di sfogo in cui far confluire il dubbio, la paura, la curiosità verso 

l’inspiegabile: 

Lo fantástico habla de las zonas oscuras e inciertas que están más allá de lo 
familiar y de lo conocido. El movimiento de esas fronteras no implica su 
desaparición: los avances científicos no terminan con los misterios, como el 
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desarrollo de la teología no anuló lo insólito de los milagros, ni el 
psicoanálisis (contra lo que aparentaba creer Todorov) ha puesto fin al horror 
de las pesadillas (Fernández, 1991 in Morillas, 1991: 44-45).  
 

Il genere ha avuto una larghissima proliferazione nell’ambito dell’America del 

Sud, ed in particolare nella regione del Rio de la Plata, zona geografico-culturale in cui 

si inserisce anche Felisberto Hernández. I tentativi di spiegazione di questo fenomeno, 

ossia della coincidenza emblematica della rinascita novecentesca del genere in 

quest’area, sono diversi e suggestivi; Cortázar si esprime in questo modo al riguardo: 

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación 
satisfactoria, la literatura rio platense cuenta con una serie de escritores 
cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, entendido en 
una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo 
terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo específicamente ‘gótico’ 
es con frecuencia perceptible […] Tampoco yo puedo explicar por qué los 
rioplatenses hemos dado tantos autores y lectores de literatura fantástica. 
Nuestro polimorfismo cultural,  derivado de múltiples aportes 
inmigratorios, nuestra inmensidad geográfica como factor de aislamiento, 
monotonía y tedio, con el conseguente recurso a lo insólito, a un anywhere 
cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para explicar la 
génesis de Los caballos de Abdera, de El almohadón de plumas, de Tlön, 
Ukbar, Orbis Tertius, de La invención de Morel (Cortázar, 1975 in Campra, 
2006: 79). 
 

 Il racconto fantastico inizia ad apparire nella zona rioplatense nella prima metà 

dell’Ottocento su giornali e riviste, rielaborando gli elementi tradizionali ma soprattutto 

cominciando a delineare quelli che diventeranno i temi caratteristici della produzione 

letteraria rioplatense nel Novecento: i sogni e gli incubi, la pazzia, la morte, il tema 

dello sdoppiamento, gli spostamenti spazio-temporali. 

Il Novecento è il secolo della grande rinascita della produzione narrativa in 

America Latina, forte in questo periodo di una nuova consapevolezza della propria 

identità; la rilevanza di questo risveglio è tale da valere agli scrittori di quest’epoca 

l’etichetta di ‘generación del boom’. È all’interno di questo contesto di rinascita 

letteraria generale che i semi piantati in precedenza portano nel Novecento al periodo in 

cui si riscontra la più abbondante fioritura del genere fantastico nel continente, al punto 

che l’America latina arriva ad essere considerata la regione della letteratura fantastica 

per antonomasia. Il fantastico diventa un vero e proprio marchio della narrativa 

sudamericana, che ormai ne ha fatti propri i contenuti, costruendosi una sua identità e un 

suo stile. 

All’interno della vasta e variegata produzione sudamericana novecentesca di 

narrativa fantastica si può distinguere, senza la pretesa di parlare di una categoria 
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assoluta dai confini precisi, un filone destinato ad un particolare successo: si tratta del 

cosiddetto neofantastico (Bizzarri, 2008: 161), tra i cui capisaldi abbiamo Jorge Luis 

Borges e Julio Cortázar: come già accennato, due artisti molto vicini a Felisberto 

Hernández. 

 

2. L’OPERA 

2.1 Explicación falsa de mis cuentos 

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, 
en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son 
dominados por una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente 
antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no 
tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la 
conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que 
en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en 
ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. 
Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un 
tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni 
cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o 
algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no 
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la 
planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo 
tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso 
si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta 
dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. 
Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades 
propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. 
Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profondamente las tenga y la 
conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia 
intervendrá, pero en última instancia impondrá su volutad. Y enseñará a la 
conciencia a ser desinteresada.  
Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada 
uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven 
peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda 

(Hernández, 2007: 175-176 vol.2). 
 

Pubblicato per la prima volta sulla rivista Entregas de la Licorne nel 1955 (n 5-6), 

e incluso anche nell’antologia italiana Nessuno accendeva le lampade, questo testo ci 

dice molto sulla poetica di Hernández e sulla sua attitudine verso la scrittura. 

Innanzitutto, non si può non vedere, in queste righe, una forte suggestione 

surrealista. Fra le avanguardie del primo novecento, il surrealismo è infatti il movimento 

che più di tutti trova spazio nella letteratura fantastica, andando spesso a braccetto con 

questo tipo di creazione letteraria: 

[..]è poi il surrealismo ad assorbire le maggiori suggestioni filosofiche e 
artistiche a cavallo dei due secoli, introiettando tra l’altro la psicanalisi 
freudiana come strumento per la letteratura, costruendo così nuove 
associazioni logiche, altrettanti temi per la narrativa o l’arte figurativa: il 
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sogno, il lapsus, la magia, la condizione onirica come libera associazione di 
pensieri traducibile in forme visive od espressive grazie alla pittura 
metafisica od alla scrittura automatica (Guidotti, 1999: 25). 
 

È proprio la cosiddetta ‘scrittura automatica’ a costituire uno dei capisaldi del 

movimento surrealista, il cui primo manifesto, del 1924, recita così a riguardo:  

Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia 
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento 
reale del pensiero. Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo 
esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale 
(Breton, 1987: 30). 
 

È esattamente ciò che Hernández spiega nel paragrafo sopra riportato: i suoi 

racconti hanno vita propria. La scrittura altro non è che un mezzo per far uscire qualcosa 

che una sua forma ce l’ha già, tracciata dal flusso dell’immaginazione: “ahora, en los 

cuentos, el propósito de Hernández es el de subordinar la narración a las necesidades de 

la fluencia de la imaginación” (Díaz, 1990: 133). Se da una parte è la forza 

dell’immaginazione a modellare i racconti, la sua antagonista è la forza della 

“conciencia”, la parte razionale dell’autore, il cui intervento, sostiene Felisberto, va 

tenuto sotto controllo. Questa componente razionale, a sua volta, è lungi dall’essere 

completamente dominata dal suo possessore: “a pesar de la vigilancia constante y 

rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida”. Qui il surrealismo si eleva 

al quadrato; non solo i racconti vengono partoriti automaticamente da una spinta 

inspiegabile ed incontrollabile, ma la stessa parte razionale, che, per definizione, 

dovrebbe fungere da freno e controllore, non è padroneggiata, né ben conosciuta, 

dall’autore. 

Hernández associa ai suoi racconti l’immagine di piante che crescono dentro di lui 

e spiega che il suo ruolo in quanto artista è quello di curarli assicurandosi che crescano 

bene, ma soprattutto che la loro natura venga preservata: da qui deriva la definizione di 

“cuentos plantas” attribuita ai lavori felisbertiani (Díaz, 1990: 126). Il lato estetico passa 

in secondo piano, anzi, la ricerca di quest’aspetto è considerata una minaccia 

all’autenticità del lavoro: “que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que 

ella misma sea destinada a ser”. Quello dell’autore è un atteggiamento decisamente anti-

letterario, nel quale si riflette l’importanza che Felisberto attribuisce all’ideale di 

“sinceridad literaria” appreso dal maestro Vaz Ferreira, a cui si è accennato in 

precedenza: come sottolinea Morillas, “la metáfora de la planta alude, sin duda, a la 

índole vital, no literaria, de los cuentos” (Morillas, 1991: 98). 
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La particolare percezione della scrittura esposta in queste righe può essere letta 

come spiegazione della struttura caratteristica dei racconti di Hernández, in cui, come 

verrà approfondito, la narrazione ha spesso un ruolo secondario: lo sviluppo dal punto di 

vista dell’azione è debole e i pochi avvenimenti che si succedono hanno scarsa 

rilevanza. Le storie raccontate finiscono senza essere concluse, vengono semplicemente 

interrotte da un punto, senza alcuna risoluzione. Come vedremo, il vero asse attorno a 

cui ruotano i racconti felisbertiani è quello del pensiero. Il preferire la descrizione di 

meccanismi di pensiero spesso contorti e astrusi alla creazione di trame avvincenti 

costituisce esattamente il modo di Felisberto di essere “letterariamente sincero”. 

Nella dinamica della ricerca di equilibrio tra immaginazione e razionalità, l’unica 

certezza è la poesia: “no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar 

su crecimiento: sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se 

trasforme en poesía si la miran ciertos ojos”. La poesia è in effetti presente in tutta 

l’opera di Hernández: nel costante ricorso a metafore e paragoni, nel meccanismo 

ricorrente di associazione di idee, nella predilezione per le immagini, nelle atmosfere 

oniriche e rarefatte, nella percezione degli oggetti. Come lo definisce la sua amica e 

amante Paulina Medeiros, Felisberto è “un poeta que escribe en prosa” (Rocca, 2000: 

90). 

Infine, un’osservazione sul titolo del brano: la Explicación è falsa. È Wilson a 

metterci la pulce nell’orecchio: “Por eso la explicación falsa de sus cuentos: toda 

explicación es falsa porque se coordina sobre algo que traiciona a la realidad que fluye: 

la lógica…el cuento-planta no se explica” (Wilson, 1973-74 in Sicard, 1977: 345). È 

l’autore stesso a infilare il paradosso in ciò che scrive, instillando volutamente il dubbio 

nel lettore: trattandosi i suoi racconti di creazioni non regolate dalla logica, il tentativo 

di fornire una spiegazione sulla loro origine è paradossale. E qui emerge un altro lato 

del personaggio: Felisberto Hernández, fin dall’inizio della sua produzione scritta, rivela 

un lato umoristico. Provocatore, ironico, leggero, si diverte a giocare con le parole, 

arrivando anche a prendere in giro il lettore, come forse succede in questo caso. 

Riflettendoci, altro non è che un’altra faccia della sua ricerca costante di autenticità. 

 

2.2 L’evoluzione 

Come già accennato, nonostante il nome di Hernández venga accostato alla 

letteratura fantastica, solo parte del suo lavoro presenta alcuni dei tratti distintivi di 
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questo genere (sviluppati comunque sempre in modo originale). Il percorso artistico 

dell’autore passa attraverso altri tipi di creazione, prima di dirigersi definitivamente 

nella direzione del fantastico; ciononostante, un’analisi approfondita rivela la presenza 

di tracce dei tratti dell’Hernández scrittore di fantastico sin dall’inizio della produzione 

letteraria dell’autore. 

Le opere che costituiscono la fase delle Primeras Invenciones (Fulano de Tal, 

1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de Ana, 1930; La envenenada, 1931) sono libricini 

di piccole dimensioni (8x11 cm il primo e 12,8x 17,5 cm i seguenti) e ristretto numero 

di pagine (tra le 36 e le 46) rilegati in maniera molto modesta -da qui il titolo di uno di 

essi, Libro sin tapas: senza copertina, appunto- (Díaz, 2000: 165). Si tratta di scritti 

realizzati in una fase in cui la carriera letteraria è ancora in secondo piano per l’artista, 

che si guadagna da vivere con l’attività di pianista. I testi in essi contenuti raramente 

superano le due o tre pagine: si tratta per lo più di raccolte di schizzi, idee abbozzate, 

appunti, esperimenti, in parte apparsi singolarmente in precedenza su giornali o riviste 

della capitale o di qualche altra cittadina del Paese. Per quanto riguarda i contenuti, 

spaziano dall’aneddoto personale raccontato in tono ironico, alla riflessione di stampo 

filosofico, alla fotografia istantanea e atemporale di oggetti e situazioni. Nonostante 

siamo ancora lontani dal racconto fantastico vero e proprio, alcuni di questi testi si 

rivelano embrioni delle creazioni che seguiranno: alcuni temi iniziano ad essere 

delineati, come, ad esempio, la particolare percezione degli oggetti e il gusto per 

l’immagine, due dei grandi protagonisti dell’Hernández piú maturo. Come scrive Díaz,  

no se trata todavía de ‘espectáculos’ propiamente dichos, cómo los que 
ofrecerán otras obras posteriores, pero tampoco precisamente de historias; 
simplemente se desarrollan en ellos las sugestiones motivadas por algunas 
cosas que el narrador observa. La historia propiamente dicha, si la hay, queda 
al margen y como olvidada (Díaz, 1990:15). 

 

È significativa l’epigrafe di Libro sin tapas, una frase dedicata a Vaz Ferreira, il 

quale esercita in questa prima fase un’influenza notevole sull’autore: “Este libro es sin 

tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de él”. In questa 

dichiarazione si riflette il carattere frammentario, ellittico e discontinuo dell’opera di 

Hernández, nonché l’importanza attribuita dall’autore al processo stesso di elaborazione 

dello scritto; sono tutti tratti che Felisberto svilupperà nel corso del suo percorso 

artistico, e che diventeranno i suoi tratti caratteristici. 
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Nella seconda fase del suo lavoro, che si distanzia dalla prima di dieci anni e 

segna l’inizio per Hernández dell’attività di scrittore a tempo pieno, l’artista mostra un 

cambio netto. Dai brevi appunti delle Primeras Invenciones si passa a elaborati 

decisamente più complessi (la lunghezza media è di circa cinquanta pagine) di stampo 

autobiografico: “Por los tiempos de Clemente Colling” (1942), “El caballo perdido” 

(1943) e “Tierras de la memoria” (scritto nel 1944 ma pubblicato postumo nel 1965). 

Nonostante siano stati scritti in un arco relativamente breve di tempo e abbiano in 

comune la matrice autobiografica, questi tre lunghi racconti, che valsero all’autore 

l’etichetta di scrittore ‘memorialista’ (Díaz, 1990: 103), sono molto diversi tra loro.  

“Por los tiempos de Clemente Colling” è incentrato sulla figura del bizzarro 

maestro di piano cieco che seguì gli studi giovanili di Hernández. Secondo Díaz (Díaz, 

1990: 57) il racconto nacque dalle insistenti richieste di alcuni amici affinché i 

divertenti episodi raccontati oralmente da Felisberto fossero messi per iscritto. Si tratta 

del lavoro che “abrió a Felisberto las puertas de la memoria” (Díaz, 1990: 61). Le 

particolari abitudini di Colling, così come le diverse situazioni ed i personaggi della 

quotidianità dell’autore in quel periodo, vengono raccontati in modo nitido e obiettivo, 

spesso mettendone in evidenza il lato comico, in lunghe sequenze descrittive molto 

dettagliate che contribuiscono a creare immagini concrete e ‘realiste’.  

Ma il meccanismo del ricordo, nel tentativo di ricostruire il passato, implica 

inevitabilmente l’intervento di immaginazione e creazione, necessarie a riempire quei 

vuoti dove la memoria non riesce ad arrivare. Se questo si avverte appena in “Por los 

tiempos de Clemente Colling”, costituisce invece il motivo centrale in “El caballo 

perdido”, opera che segna un punto di svolta nella produzione dell’autore, e che marca 

un punto di non ritorno in direzione della scrittura fantastica. Anche qui si parte da fatti 

autobiografici, in particolare le lezioni di piano impartite all’autore/narratore dalla 

maestra Celina durante l’infanzia. Ma il cambiamento è evidente da subito: l’ottica del 

bambino non è obiettiva come quella del giovane nel racconto precedente, ma è 

inevitabilmente velata, soggettiva, sfumata dagli anni passati; la mancanza di ricordi 

precisi fa sì che l’autore scenda un gradino più profondo dentro sé stesso, andando a 

scavare nei suoi processi mentali. Le immagini rievocate di episodi vissuti in passato si 

mescolano così alla suggestione, e l’immaginazione e la fantasia subentrano 

prepotentemente, creando un turbine d’immagini e pensieri. Il racconto autobiografico 

incentrato sulla maestra Celina viene bruscamente sostituito da un viaggio dell’autore 
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all’interno di sé stesso. Il linguaggio segue questa diversa percezione diventando 

figurato e metaforico. L’importanza di questo racconto, sul quale torneremo più avanti, 

per il percorso dell’autore, è riassunta da Díaz: 

En El caballo perdido el esfuerzo por relatar fue infructuoso: en este libro no 
se logró encontrar el centro de gravedad (el equivalente a la figura de 
Clemente Colling en el libro anterior), y el relato quedó empedido: el tiempo 
se polifurcó, el narrador se disoció, y la materia se hizo toda interior. En 
realidad no debemos decir que no apareció un centro de gravedad: este 
apareció, sí, pero en otra zona. Y en esto consistió la violenta crisis interior 
que determinó una reorientación de la actividad creadora de Hernández (Díaz, 
1990: 126). 
 

Anche “Tierras de la memoria” è costituito da una rete di ricordi; si parte 

dall’episodio di un viaggio in treno in compagnia di un altro musicista, per arrivare alla 

rievocazione di episodi dell’infanzia. È significativo il fatto che quest’opera, scritta 

subito dopo “El caballo perdido”, fu pubblicata solo postuma, nonostante i tentativi di 

Paulina Medeiros di procurare un editore (Díaz, 2000: 181): l’autore non la sentì 

conclusa (Díaz, 1990: 127), perché già proiettato verso un nuovo tipo di scrittura, il 

fantastico, che da quel momento in poi diventa l’unico modo in cui si esprime. La 

componente autobiografica non è più il punto centrale (pur non scomparendo mai 

totalmente), ma diventa il punto di partenza da cui hanno origine l’investigazione sui 

processi della memoria e del pensiero e il lavoro dell’immaginazione.  

D’altro canto, altrettanto significativo è il titolo di “Tierras de la memoria”, che 

insieme a “Por los tiempos de Clemente Colling” ci ricorda l’importanza del ruolo della 

memoria nel percorso artistico dell’autore, cioè quello di catalizzatore della fantasia: 

“fue precisamente a través de esas puertas que Felisberto llegó a las fuentes más ricas de 

su obra” (Díaz, 1990: 75). 

La terza ed ultima fase, alla quale l’autore arriva grazie al complesso percorso 

appena riassunto, costituisce l’apice della carriera letteraria di Hernández. 

All’approfondimento del ruolo del fantastico nei racconti scritti in questa fase sono 

dedicati i prossimi paragrafi. Non va dimenticato il ruolo fondamentale delle opere 

sopra descritte, che costituiscono le radici  del fantastico di Hernández. 

 

2.3 Il fantastico in Felisberto Hernández 

Come intuisce Campra, ciò che rende un testo classificabile come fantastico non si 

riscontra solo nell’aspetto contenutistico, ma anche nell’aspetto del discorso; secondo 

l’autrice sarebbe proprio il cosiddetto ‘fantastico del discorso’ a costituire uno dei tratti 
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tipici della letteratura fantastica del Novecento. Non è più fantastico solo quello che 

viene raccontato, ma anche il modo in cui lo si racconta: 

Una distorsione nel livello sintattico o un uso particolare di un elemento del 
livello verbale costituisce, con la stessa legittimità dei canini insanguinati di 
un conte transilvano, l’indice del fantastico. O addirittura uno dei meccanismi 
della sua produzione (Campra, 2000:38). 
 

Facendo propri gli insegnamenti della sperimentazione avanguardistica letteraria 

del primo Novecento, che attribuisce al linguaggio un ruolo da protagonista, 

promuovendolo da veicolo del messaggio a messaggio stesso, la letteratura fantastica 

raggiunge in questo periodo un nuovo livello, in cui l’uso del linguaggio corrobora, 

quando non determina, la componente fantastica del testo.  

Il fantastico di Felisberto Hernández riflette senza dubbio queste tendenze: più che 

i fatti narrati, ciò che legittima l’incasellamento dei racconti dell’autore all’interno del 

genere fantastico è il modo di raccontare che in essi viene usato, che rivela peculiarità a 

livello lessicale e sintattico tanto quanto a livello di scelta degli elementi tematici e 

motivi su cui i racconti si focalizzano. Sono questi i fattori determinanti nella 

delineazione di quello che è stato definito il ‘fantastico onirico’ tipico dell’autore 

(Campra, 2006: 84). 

In Hernández, i casi in cui ci troviamo di fronte agli avvenimenti eclatanti tipici 

del fantastico ottocentesco, quali trasformazioni, fantasmi, spostamenti spazio-

temporali, sono ben pochi: 

Excepto en tres cuentos, ‘El acomodador’, cuyos ojos emanan luz en la 
oscuridad del cine, ‘Lucrecia’, donde el protagonista vive simultáneamente 
en el Renacimiento y en el siglo XX, y ‘La mujer parecida a mí’, relato en el 
cual el narrador recuerda su vida como caballo, los acontecimientos 
sobrenaturales o hechos fantásticos están ausentes de su narrativa (Verani, 
1991, in Morillas, 1991: 246). 
 

In alcuni dei suoi racconti, tra cui i più conosciuti, l’autore, più che narrare di 

eventi sovrannaturali, delinea situazioni altamente improbabili, fatte di personaggi 

bizzarri che si muovono in contesti atipici e atmosfere rarefatte: tutti ingredienti che 

concorrono a creare un effetto straniante. In “Las hortensias” uno stravagante signore ha 

l’abitudine di allestire in casa sua vetrine raffiguranti scene con bambole a grandezza 

naturale come protagoniste, finendo per innamorarsene sotto gli occhi della moglie; in 

“La casa inundada” una signora obesa, convinta che l’acqua trasporti i ricordi, vive in 

una casa perennemente allagata, aggirandovisi su una zattera, per rievocare il marito 

defunto; in “El cocodrilo” un rappresentante di calze s’inventa una tecnica infallibile per 
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vendere, consistente nel mettersi a piangere di fronte al compratore, suscitando così la 

sua compassione. 

Ma queste stranezze sono solo la punta dell’iceberg, perché la componente che 

rende i racconti felisbertiani unici -e che rimane costante in tutta la fase della sua 

produzione considerata fantastica, soprattutto nell’accezione del fantastico del discorso 

di cui parla Campra-, è un’altra: nei racconti di Felisberto raramente succede qualcosa 

di sensazionale (come nei casi elencati da Verani) semplicemente perché raramente 

succede qualcosa. Si tratta infatti spesso di storie incompiute, senza svolgimento, 

situazioni accennate che presto sfumano nel flusso dell’immaginazione dell’autore, che 

sceglie di non raccontare ciò che i suoi personaggi fanno, ma ciò che percepiscono:  

Lo que me desconcierta y seduce en Felisberto Hernández son sus relatos 
tardos, remisos, irresolutos, por momentos casi ausentes o carentes de la 
narratividad convencional…son relatos sin historia donde no hay curso, 
progresión, sino un casi puro transcurso, o donde el curso es el discurso 

(Yurkievic, 1973-74, in Sicard, 1977: 363). 
 

Sono proprio questi vuoti, questi non detti, questi silenzi, a essere la componente 

caratteristica dei racconti di Felisberto; proprio come nei sogni, la concatenazione fra gli 

eventi è fragile, i dialoghi sono rarefatti e c’è spazio solo per una serie di immagini che 

vanno a disegnare atmosfere sospese e inquietanti, oniriche, appunto. Non a caso, Jaime 

Alazraki intitola il suo lavoro su Hernández “Escribir como se sueña” (Díaz, 2000: 14). 

Come anticipato, anche le scelte linguistiche possono contribuire a creare l’effetto 

d’irrealtà. Il linguaggio è spesso metaforico e figurato, e il costante meccanismo di 

associazione di idee crea una serie di accostamenti improbabili fra immagini, dando vita 

a un “desplazamiento semántico constante” (Concha, 1973-74, in Sicard, 1977: 63); 

l’uso dell’imperfetto, il tempo delle favole e dei sogni, come tempo principale, è molto 

frequente; non mancano strutture sintattiche irregolari. Anche la scelta della narrazione 

in prima persona, costante nei racconti di Felisberto, gioca un ruolo importante: si tratta 

di un espediente preponderante nella narrazione fantastica, in quanto permette di seguire 

fili di pensiero del tutto personali, che oltrepassano il comune senso della realtà, 

creando la possibilità per il lettore di attribuire le stranezze di ciò che viene raccontato 

alle nevrosi, o comunque a uno squilibrio mentale, di chi racconta (Bizzarri, 2008: 18). 

È proprio questo il dubbio che suscitano certi racconti di Felisberto. 

“Es lícito hablar de toda una cinematografización de la vida psíquica” (Concha, 

1973-74, in Sicard, 1977: 70): completamente disinteressato alla creazione di una trama 

nelle sue storie, l’autore/narratore si lascia volutamente suggestionare, soffermandosi su 
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elementi laterali, dando spazio a una serie di particolari che diventano i protagonisti: gli 

oggetti si muovono e comunicano con le persone rivelando i propri segreti, le parti del 

corpo hanno vita propria, gli elementi naturali partecipano alle sensazioni dei 

personaggi, perfino i ricordi vengono personificati. Si crea così una rete di relazioni 

insolite fra cose, persone e situazioni, in cui le gerarchie narrative tradizionali vengono 

completamente ribaltate, e il solo criterio ordinatore diventa la percezione di chi 

racconta.  

La domanda che pone Campra, è più che legittima:  

ci troviamo forse nell’ambito del fantastico tradizionale –in cui oggetti o parti 
del corpo agiscono in modo autonomo – o si tratta piuttosto di un fatto di 
scrittura, di un modo straniato di raccontare la percezione della realtà? 
(Campra, 2006:84). 
 

La risposta sta forse nel fatto che in Felisberto Hernández i due livelli 

dell’enunciato e dell’enunciazione si fondono tanto da non essere distinguibili: è proprio 

la singolarità del modo di raccontare scelto dall’autore che fa sì che il focus del racconto 

sia costituito da una serie di elementi tanto insoliti. Si spiega in questo modo, 

probabilmente, l’unicità dello scrittore.  

L’apice del processo di attribuzione di un ruolo chiave alla componente del 

discorso è, se vogliamo, il momento in cui la stesura del testo arriva ad essere l’oggetto 

principale del testo stesso: è la letteratura che parla della letteratura, modalità che non è 

certo prerogativa solo del fantastico, ma assume all’interno di esso forme molto  

interessanti.  

Anche quest’aspetto rientra nel repertorio di Hernández. Nei due racconti “El 

caballo perdido” e “Las dos historias” (entrambi racconti che verranno in seguito 

approfonditi) la narrazione viene completamente interrotta, e l’oggetto diventa la stesura 

del racconto stesso, con tutte le difficoltà che questa comporta: una rottura totale con la 

tradizione del raccontare che rivela un’attitudine anche ossessiva dell’autore verso la 

scrittura, e che ancora una volta si può interpretare nell’ambito della costante ricerca 

dell’autore di “autenticità”. 

 

2.3.1 L’alienazione 

Una delle componenti che concorrono alla creazione delle atmosfere oniriche e 

surreali dei racconti di Hernández è senz’altro l’alienazione, di cui l’opera dell’autore è 

intrisa a più livelli. 
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I personaggi dei racconti di Hernández sono spesso figure solitarie che si 

muovono in un ambiente circostante di cui non fanno o non si sentono parte, e con il 

quale interagiscono a fatica, finendo inevitabilmente per ripiegarsi su sé stessi. 

Quest’aspetto costituisce il presupposto per lo sviluppo del cosiddetto ‘tema del 

espectáculo’ (Díaz, 1990: 15): i protagonisti felisbertiani non vivono le situazioni in cui 

si trovano, ma stanno a guardare come di fronte a uno spettacolo nel quale lo spettatore 

proietta la propria fantasia su ciò che osserva -persone, oggetti, piccoli dettagli, elementi 

naturali ecc-. L’attività “creatrice” dell’osservazione compensa così la quasi totale 

assenza di azione.  La costante ‘actitud del voyeur’ (Díaz, 1990: 20) del protagonista gli 

permette di fuggire da un presente scomodo e problematico.  

L’alienazione in Hernández non è resa solo dall’atteggiamento dei protagonisti 

che si rifugiano nella loro fantasia, ma anche dall’ambientazione quasi fiabesca dei 

racconti, che sono fotografie senza luogo né data in cui sovente manca qualsiasi 

riferimento al mondo reale: 

Hernández no alude en parte alguna de su obra a cuestiones sociales ní 
politicas; no se entera uno, al leerlo, de nada que tenga que ver con la crítica 
historia contemporánea; no se sabe siquiera si existió la segunda guerra 
mundial ni si hay conflictos o tensiones que caractericen la vida de nuestra 
América Latina…también, y quizás más, el hecho de que todo ocurra en otro 
tiempo -aquel tiempo, dice él con frecuencia- que es casi el ille tempora de 
los mitos o las religiones, ya es muy significativo (Díaz, 1990: 110). 
 

Anche a livello narrativo, come già spiegato, è riscontrabile un meccanismo che 

costruisce un effetto alienante: i pochi avvenimenti raccontati si susseguono uno dopo 

l’altro come una successione di immagini, senza concatenazioni logiche né temporali. 

Curiosamente, sono proprio queste omissioni a rivelarci molto sull’autore e 

sull’epoca in cui scrive: 

[...]eso es lo que hace que este escritor, en cuya obra no encontramos ningún 
testimonio directo sobre la historia contemporánea, testimonie en cambio tan 
eficazmente –aunque de modo indirecto- sobre nuestro tiempo (Díaz, 1990: 
109). 
 

Come testimonia la cosiddetta letteratura della crisi, la prima metà del Novecento, 

periodo in cui Hernández vive e scrive gran parte del suo lavoro, costituisce una fase 

storica segnata da eventi traumatici e cambiamenti drastici, che inevitabilmente portano 

l’uomo, spaesato e afflitto dalla perdita della propria identità, ad accartocciarsi su sé 

stesso, incapace di dare un senso alla realtà. 

Felisberto Hernández è un animo tormentato e combattuto: ciò che emerge 

dall’analisi della sua opera è la tensione vissuta da una persona che vive costantemente 
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in conflitto con sé stessa e con il mondo circostante, di cui fatica a fare parte, in cui non 

riesce a ritagliarsi un ruolo, andando a rifugiarsi nella costante ricerca di un impossibile 

paradiso infantile che ormai non esiste più ed evitando la complicata interazione con il 

presente.  

Felisberto soffre, inoltre, in quanto artista: si tratta di un’epoca difficile per questa 

categoria. L’artista non viene riconosciuto socialmente, vive schiacciato dalla povertà, 

dai pregiudizi e dalle illusioni e si trova alla dipendenza delle istituzioni, consapevole di 

vivere ‘la situación de un hombre que subsiste a partir de lo superfluo’ (Concha, 1973-

74, in Sicard, 1977: 82). Non è una convivenza facile, quella di Felisberto con il mondo 

esterno, ed è resa ulteriormente problematica dalla natura di per sé alienata, sognatrice e 

timorosa dell’autore. La descrizione della compagna e amica Paulina Medeiros mette in 

evidenza questi tratti della personalità di Hernández, che sembra incarnare 

perfettamente la figura stereotipica dell’artista solitario che vive in un mondo tutto suo: 

[…]Era capaz de transcurrir horas en un mismo lugar haciendo hablar y 
moviendo cosas u objetos a los que investía de una figuración 
recóndita…Frente al mundo que le fuera hostil reiteratamente, se formó un 
caparazón especial. De aquí también que no le interesaban los aspectos 
sociales, las relaciones políticas del mundo donde vivía y no pudo triunfar 
mientras existió. No le agradaba dilucidar problemas sociales, ni los entendía 

(Rocca, 2000: 84). 
 

I personaggi alienati di Felisberto e le loro stranezze sono quindi proiezioni 

dell’autore stesso e della sua incapacità di interagire ‘normalmente’ con il mondo in cui 

vive. Come il protagonista de “El caballo perdido”, opera in cui questa difficoltà assume 

un ruolo primario, l’autore è ‘un vagón desenganchado de la vida’, e la scrittura è per lui 

l’‘última amarra con el presente’.  

 

2.3.2 I temi: ‘escribir lo otro’ 

L’interesse di Felisberto Hernández per l’ignoto, che, come abbiamo visto, 

attraverso un percorso delicato lo guida in direzione della scrittura fantastica nella fase 

più adulta della sua produzione, è testimoniato chiaramente nelle prime righe di “Por los 

tiempos de Clemente Colling”: “Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, 

sino también lo otro”. È interessante notare come i temi ricorrenti in Felisberto 

costituiscano sempre delle porte che permettono di fuggire dalla realtà e di sprofondare 

nell’abisso del mondo interiore, in una dimensione altra rispetto al qui e ora, una 

dimensione sconosciuta in cui domina l’irrazionale.  



�

���

�

Anche nell’analisi dei temi trattati, e non solo nell’impostazione della scrittura, è 

evidente la suggestione surrealista sull’autore: dal sogno al mondo dell’inconscio, dallo 

“sguardo come strumento deformante della realtà” (Guidotti, 1999: 9) all’oggetto che 

prende vita, nelle pagine di Felisberto ci si trova spesso dinanzi a motivi tipicamente 

surrealisti; anche l’influenza di Freud, la cui ricerca è strettamente connessa al 

movimento surrealista, emerge dalla lettura dei racconti di Hernández, in cui, oltre ai 

sogni e all’inconscio, i ricordi infantili giocano un ruolo fondamentale. Felisberto 

assorbe questi argomenti e li declina in modo personale, facendoli suoi: 

un suo surrealismo,[..] una sua psicoanalisi dovevano pur essere stati i punti 
di riferimento della sua lunga ricerca di mezzi espressivi. (E aveva fatto 
anche lui, come ogni letterato del Rio de la Plata che si rispetti, il suo bravo 
soggiorno a Parigi) (Hernández, 1974: VII). 

 

2.3.2.1 La memoria 

Dell’importanza della tematica della memoria nel percorso artistico di Felisberto e 

del modo in cui questa funge da catalizzatore dell’immaginazione si è già detto. È 

necessario però sottolineare ora che il tema della memoria non scompare nell’autore 

dopo la svolta in direzione del fantastico: esso rimane infatti uno dei motivi ricorrenti, 

pur non costituendo più il punto centrale, ma assumendo il ruolo di punto di partenza 

per sviluppi nuovi. I ricordi, in particolare quelli legati all’infanzia, diventano ‘luogo di 

sutura fra realtà e immaginazione’ (Guidotti, 1999: 9) in quanto, come già spiegato in 

precedenza, l’immaginazione subentra laddove questi si rivelano nebulosi ed imprecisi, 

andando a riempire quei vuoti che inevitabilmente la memoria, tutt’altro che infallibile, 

si lascia alle spalle. 

Nonostante la sua fallevolezza, la memoria è per Hernández un’ancora di 

salvezza. Il frequente scavare nei ricordi è un modo per ritrovarsi, per dare un senso ad 

un presente, come abbiamo visto, vissuto con difficoltà e, allo stesso tempo, per 

sfuggirvi:  

una de las funciones de la memoria es producir placer, encantamiento por 
medio del recuerdo. Ella le devuelve el pasado pero después de haberlo 
reinventado y eufemizado con un valor nuevo de asombro y de liberación…la 
memoria le ofrece una toma de conciencia más completa de su situación, 
pues le permite tomar distancia y comprender mejor la realidad que retorna 

(Prunhuber, 1986: 70). 
 

È infine interessante notare come, così come la memoria, anche la narrazione 

abbia una struttura frammentata: così come il processo di recupero del passato, anche la 
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scrittura è per l’autore un modo per ritrovare sé stesso, e allo stesso modo implica 

notevoli difficoltà. 

Connesso al tema della memoria, si riscontra nei racconti di Hernández il motivo 

dell’acqua. Nell’opera di Felisberto l’acqua viene frequentemente associata ai ricordi, 

diventandone il simbolo: “eso debe recordarse al considerar la serie de imágenes 

acuáticas que emplea cuando alude a sus procesos de rememoración” (Díaz, 2000: 246). 

L’acqua assume le vesti di trasportatrice dei ricordi, pozzo profondo e misterioso in 

fondo al quale l’uomo può ritrovare sé stesso tramite il recupero del suo passato. 

In “La casa inundada”, come si può intuire già dal titolo, questo è il motivo 

dominante, come ci spiega Reina Reyes, quarta moglie di Felisberto: 

su protagonista, Margarita, sintió que hay que conservar los recuerdos en el 
agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y recibe el pensamiento. 
Para reafirmar el mito del agua como fuente de vida y de pensamiento creó 
ritos e hizo circular agua en la casa y en torno a su cama (Díaz, 2000: 237). 
.  

          Costantemente circondata dall’acqua, la signora in questione rivela a fatica al suo 

ospite, il narratore, il motivo della sua scelta: l’obiettivo è la rievocazione del marito 

defunto, che continua a vivere, secondo lei, proprio nell’acqua, appunto trasportatrice 

della memoria e quindi del loro vissuto insieme.  

 Anche in “El caballo perdido” il tema dell’acqua è presente, anche se in maniera 

più velata. Nel raccontare i suoi tentativi di recuperare i ricordi del passato, il narratore 

usa infatti una serie di metafore che vedono l’acqua come protagonista: i suoi pensieri 

“eran como animales que tenían la costumbre de venir a beber a un lugar donde ya no 

había más agua”; il tentativo di riaggrapparsi al presente è un “remar con todas mis 

fuerzas hacia el presente”; e ancora, “los dedos de la conciencia entraban en un agua en 

la que estaban sumergidas las puntas; y como esas terminaciones eran muy sutiles y los 

dedos no tenían una sensibilidad bastante fina, el agua confundía la dirección de las 

raíces y los dedos perdían la pista”.  

 Anche in “La mujer parecida a mí” l’acqua compare diverse volte, sempre 

associata ai ricordi. Il racconto è tutto basato sul cavallo/uomo che rievoca le sue 

esperienza passate mentre vive le sue avventure. L’elemento dell’acqua fa più volte da 

calamita per la rievocazione dei ricordi: “por caminos muy distintos he tenido siempre 

los mismos recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los ríos de 

un país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan”; “Yo bebía 

brutalmente y el olor del balde me traía recuerdos de la intimidad de una casa donde 
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había sido feliz”. Se l’acqua contiene le esperienze passate, è fonte di vita: alla fine del 

racconto, è proprio in un ruscello che il cavallo trova la sua libertà uccidendo il padrone. 

 

2.3.2.2 Il tema del doppio 

Caratteristico della produzione fantastica novecentesca sudamericana, il tema 

dello sdoppiamento è una costante della fase matura dell’opera felisbertiana, all’interno 

della quale costituisce uno dei modi in cui l’autore esprime il conflitto interiore che 

vive, che lo porta a camminare spesso su un filo in cerca di equilibrio, sospeso fra 

passato e presente, vita e scrittura, corpo e mente, realtà e immaginazione: 

Múltiples son los desdoblamientos que constantemente están desmembrando 
al yo felisberteano: yo niño y yo hombre, yo que memora y yo que discurre, 
yo que esperimenta y yo que representa (Yurkievic, 1973-74, in Sicard, 1977: 
373).  
 

Il tema compare per la prima volta nel racconto “El caballo perdido”, come 

abbiamo visto il racconto-svolta nella produzione dell’autore in direzione della scrittura 

fantastica, rivelando la definitiva apertura per l’autore delle porte dell’immaginazione: 

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que 
no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera 
exactamente un amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la angustia del que 
descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido 
el otro quien se ha encargado de todo. 
 

Il tema domina tutta la seconda parte di “El caballo perdido”, in cui assistiamo ad 

una disputa sulla rielaborazione dei ricordi infantili tra i due io antagonisti. Nei racconti 

successivi il tema del doppio viene riproposto più volte con diverse varianti: “Las dos 

historias”, ad esempio, è tutto giocato sul contrasto tra sogno e realtà, scrittura e vita; in 

“La mujer parecida a mí” il narratore vive una vita parallela in cui è un cavallo. Il tema 

del doppio è infine centrale nell’ultimo racconto di Felisberto, lasciato incompleto, 

“Diario del sinvergüenza”, in cui il protagonista, dal momento in cui si rende conto che 

il proprio corpo non gli appartiene più, inizia una ricerca del suo vero io.  

Un passaggio contenuto in “Las dos historias” riferito a questo motivo fornisce 

una chiave per la lettura dell’intera opera di Hernández: 

Si estos dos personajes no tenían sentido y querían huir, era porque yo, mi 
personaje central, tenía el espiritu complicado y perdido. 
 

La parte altra dell’autore/narratore trova la sua voce tramite l’espediente del 

doppio, che le attribuisce la forma di un alter ego antagonista, con cui non sempre la 

fine del racconto vede una riconciliazione. A testimoniare la profondità e la drasticità 
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della lotta interiore vissuta dai protagonisti felisbertiani, nonché la consapevolezza di 

questa condizione, l’altro non solo è visto, ma guarda a sua volta, non solo è oggetto 

percepito, ma anche soggetto che percepisce e agisce, mostrando personalità ben 

definite. 

Ma lo sdoppiamento in Hernández non si limita all’apparizione di un altro io.  La 

dissociazione vissuta da chi narra è anche causa della frammentazione dell’individuo. Si 

spiega così il ricorrente distacco di parti del corpo, che assumono vita propria: in “La 

mujer parecida a mí” gli arti del cavallo protagonista sembrano muoversi seguendo una 

volontà propria, come schiavi in rivolta contro a un padrone; in “El acomodador” gli 

occhi del protagonista emanano contro la sua volontà una luce verde che gli permette di 

vedere al buio; in “Diario del sinvergüenza” la mano è la prima parte che il protagonista 

inizia a sentire estranea. 

E ancora, c’è uno sdoppiamento di tempi: l’altalenare fra passato e presente è 

infatti una delle componenti principali di “El caballo perdido”, come vedremo tutto 

giocato sul rivivere i ricordi dell’infanzia in uno stato di alienazione dal presente, e 

costituisce il motivo di fondo di “Lucrecia”, in cui un uomo del ventesimo secolo si 

trova a vivere in epoca rinascimentale. 

Se per alcuni di questi sdoppiamenti, come quello temporale in “Lucrecia” e 

quello dell’uomo/cavallo in “La mujer parecida a mí”, sembra scontata la spiegazione 

dell’avvenimento sovrannaturale tipico del fantastico tradizionale, per molti altri resta il 

dubbio: si tratta di vere e proprie apparizioni che superano le barriere del possibile o di 

modi straniati di raccontare la realtà? 

 

2.3.2.3 Gli oggetti 

Sin dall’inizio della sua produzione scritta, Felisberto Hernández dedica molto 

spazio nei suoi racconti alla descrizione degli oggetti che fanno parte dei contesti in cui 

ambienta le sue storie, al punto che quello degli oggetti si può considerare uno dei 

principali temi della sua opera. L’osservazione degli oggetti è molto precisa e 

dettagliata, ma si arriva sempre, in queste descrizioni, a un punto in cui 

l’immaginazione dell’osservatore subentra, andando ad attribuire all’oggetto descritto 

caratteristiche dettate dalla suggestione, spesso tratti umani. Così, costantemente rapito 

dalla contemplazione degli oggetti, il narratore “se enreda entre las cosas y queda 

apresado por éstas” (Díaz, 2000: 227). 



�

���

�

Il tema degli oggetti va di pari passo con il già menzionato ‘tema del espectáculo’: 

lo sguardo dei protagonisti felisbertiani, che, come abbiamo visto, fuggono dalle 

situazioni di cui si trovano ad essere parte rifugiandosi nella fantasia, cade spesso su 

oggetti, sui quali l’immaginazione dei personaggi viene proiettata. Il risultato è spesso 

l’assistere da parte del protagonista a uno spettacolo fatto di oggetti che si muovono, si 

raccontano, mostrano complicità o ostilità; insomma, vengono personificati.  

In “El balcón” una giovane ragazza non può lasciare la sua abitazione perché non 

vuole separarsi dal suo amato balcone, dove passa la maggior parte del tempo: “pero su 

balcón había tenido alma por primera vez cuando ella empezó a vivir en él”. In “Menos 

Julia” troviamo un uomo che ha costruito nelle vicinanze della sua casa in montagna un 

tunnel all’interno del quale fa collocare degli oggetti dal suo servitore e si diverte a 

indovinare la loro natura toccandoli a occhi bendati; si tratta in questo caso di un 

‘espectáculo tactil’ (Díaz, 2000: 230). In “El caballo perdido” il bambino protagonista 

instaura relazioni con gli oggetti che si trovano nella stanza della maestra di piano, dove 

a volte resta solo, potendo così violare i segreti che questi oggetti nascondono: le 

fotografie gli parlano minacciose, i mobili instaurano con lui una complicità per poi far 

finta di niente all’arrivo della maestra, le sedie nascondono chissà quali preziosi 

materiali sotto i rivestimenti. L’apice di questo processo di umanizzazione degli oggetti, 

e anche del tema del espectáculo, si raggiunge forse in “Las hortensias”: l’osservazione 

delle bambole dietro alle vetrine è il momento più piacevole della giornata di Horacio, il 

quale finisce per vedere in queste bambole delle donne vere e proprie, con cui non può 

fare a meno di tradire la moglie. 

Specularmente, è frequente nei racconti di Felisberto un meccanismo di 

‘cosificazione’: se gli oggetti vengono personificati, gli elementi di natura spirituale 

diventano cose: “una constante tendencia a hacer decaer a cosa algo que es de 

naturaleza espiritual. Todo tiende a cosificarse; no sólo importan los objetos, todo tiende 

a ser objeto” (Díaz, 2000: 227). Assistiamo così a parole che acquisiscono consistenza, 

storie da catturare e rinchiudere in quaderni, gocce di suono. 

Come abbiamo visto, quest’abitudine di proiettare la propria fantasia sul mondo 

esterno testimonia la condizione alienata dei personaggi felisbertiani.  

 

2.3.2.4 I sogni e la notte 
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Comunemente, la notte è l’emblema del mistero e dell’ignoto. Nell’oscurità le 

certezze del giorno crollano, lasciando spazio al dubbio, alla suggestione, alla 

dimensione irrazionale, al silenzio. 

Felisberto, come abbiamo visto, dedica molto spazio a stati d’animo associati 

all’incertezza e all’irragionevole. L’ambientazione notturna dei suoi racconti gli 

permette di sprofondare in queste dimensioni: 

las sombras y los contornos de los seres también lo atraen como la noche 
donde yace lo inexplorado. Esta región, donde la luz no puede delimitar las 
formas porque el aire está cargado de obscuridad, se le revela. La noche se 
aproxima como instante propicio para la aparición del mistero. La noche 
exterior revela noche interior del narrador (Prunhuber, 1986: 55). 
 

Nei racconti di Hernández, è proprio quando si fa notte che il viaggio del narratore 

dentro sé stesso comincia, alla ricerca di un equilibrio nella confusione che lo agita; 

l’oscurità della notte riflette il buio interiore, l’assenza di luce è assenza di stabilità e 

certezza. 

Sono molti i racconti di Felisberto in cui di notte si sviluppano i passaggi più 

significativi. Alcuni esempi sono “El caballo perdido”, in cui la discesa del narratore 

negli oscuri meandri dei suoi pensieri comincia proprio al calar della notte e si dissolve 

al sorgere dell’alba; “Diario del sinvergüenza”, dove la dissociazione del protagonista 

dal suo corpo avviene di notte, ed è sempre di notte che hanno luogo i movimenti ed i 

gesti più imprevedibili del corpo che agisce per conto suo; è, inoltre, di notte, che ha 

luogo la bizzarra disavventura di “Muebles el canario”, in cui a un uomo viene iniettata 

una dose di qualche strano intruglio che gli fa udire dentro di sé un programma radio 

dedicato interamente alla pubblicità di questi mobili.  

È poi interessante notare come all’oscurità sia dedicato il titolo della principale 

raccolta di racconti di questa fase, Nadie encendía las lámparas: il racconto che porta 

questo titolo non è tra i più conosciuti, né tra i più significativi, ma porta un titolo che 

simboleggia, in quest’ottica, una parte cospicua della poetica di Felisberto. 

Anche i sogni sono un motivo ricorrente: se lo stile di Felisberto è stato etichettato 

come ‘fantastico onirico’, in quanto i suoi racconti, come già visto, ricordano i sogni, 

più volte i ‘veri’ sogni dei protagonisti vengono riportati, entrando a fare parte della 

narrazione e contribuendo alla creazione delle atmosfere oniriche felisbertiane, come ad 

esempio succede in “Las dos historias” e “Las hortensias”. Come i racconti di 

Felisberto, i sogni non sono dettati dalla logica e svelano “un conocimiento soterrado” 

(Prunhuber, 1986: 59): “la gestación de la escritura pertenece a la misma incertidumbre 
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que el sueño, que es el guardián de recuerdos olvidados por la vida consciente” 

(Prunhuber, 1986: 59). 

 

2.3.2.5 La donna 

Anche la figura femminile, se vogliamo altra per antonomasia rispetto all’uomo, 

compare costantemente nei racconti di Hernández, spesso interpretando ruoli di rilievo.  

Come già accennato, la vita di Felisberto Hernández è cosparsa di figure 

femminili di grande influenza, tra cui la madre, la maestra, le molte mogli e amanti. 

Nella vita come nella creazione letteraria, Felisberto è molto attratto dalla donna: 

para Felisberto Hernández la mujer adquiere valor de símbolo porque es la 
expresión, la imagen de su deseo de violar lo desconocido, lo prohibido, lo 
oculto. Busca penetrar los resquicios oscuros de la memoria al igual que 
desea transgredir la intimidad de las mujeres (Prunhuber, 1986: 210). 
 

Depositarie di grandi segreti, le donne nei racconti di Felisberto sono sempre 

molto studiate, descritte nei minimi dettagli; alla loro osservazione spesso viene 

associato un senso di colpa e trasgressione, e si percepisce una sottile tensione 

erotico/voyeuristica (Díaz, 2000: 232-233).  

Al centro di “El caballo perdido” troviamo la figura di Celina, l’impenetrabile 

maestra di piano che esercita sul narratore bambino un misto di fascino, timore, 

desiderio; le bambole protagoniste di “Las hortensias” sono irresistibili oggetti di 

piacere ma al tempo stesso collante nel rapporto fra il protagonista e la moglie; la 

misteriosa e affascinante figura della signora Lucrecia nel racconto che porta il suo 

nome, è contrapposta alla bambina capricciosa per cui il protagonista arriva a provare 

un affetto quasi filiale; la donna obesa che vive sommersa dall’acqua in “La casa 

inundada” cela segreti reconditi che fatica a raccontare al suo ospite; la maestra di “La 

mujer parecida a mí”, è ambiguamente interessata alla cura del cavallo/uomo 

protagonista, che trova in lei protezione ma anche l’origine di molte domande. 

La donna, per Felisberto, è un campo misterioso da esplorare; come sempre, 

quando il protagonista/narratore non riesce a trovare risposte, fa confluire su di essa la 

propria immaginazione.  

 

2.3.1.6. Il cavallo 

Quello del cavallo, in Hernández, non costituisce un vero e proprio tema, ma un 

motivo curiosamente ricorrente. La figura del cavallo deve esercitare un grande fascino 



�

�	�

�

sull’autore, al punto che, come lui stesso racconta, costituisce uno dei suoi primissimi 

ricordi: 
En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres 
años. Uno de ellos casi lo perdí del todo: era un caballo y un tío abuelo. Los 
veía próximos uno al otro y no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o 
un freno. Los recordé más o menos caramente hace pocos años…Se me 
acercaban antes de dormir y me acostumbré a recordarlos en alguna época de 
la adolescencia. A veces hacía esfuerzos para atraerlos. Los repasé mucho 
hasta que se gastaron o se cambiaron demasiado (Díaz, 2000: 19). 
 

Il cavallo è la figura centrale di “La mujer parecida a mí”, in cui un uomo ricorda 

la sua vita sotto forma appunto di cavallo; quest’animale è poi protagonista nel titolo di 

“El caballo perdido”, racconto nel cui svolgimento, però, ha solo un ruolo da comparsa, 

avvistato aggirarsi nella notte dal protagonista, ma al tempo stesso diventa metafora 

dello smarrimento del personaggio principale; comparsate simili sono presenti in diversi 

altri racconti, tra cui “Diario del sinvergüenza”, dove al protagonista capita di trovarsi di 

fianco a un cavallo su un marciapiede, e di avvertire improvvisamente una forte 

vicinanza ad esso, un’affinità che li accomuna. 

Il cavallo è emblema di forza, libertà, istinto e sensualità. La sua frequente 

presenza nei racconti di Hernández, e specialmente il suo accostamento alla figura 

umana, può essere letta come un costante rimando all’idea del ritorno dell’uomo allo 

stato primordiale, in cui dominano l’irrazionalità e l’istinto, come abbiamo visto 

componenti essenziali nella poetica di Hernández. 

 

CAPITOLO 2 

LA SELEZIONE DEI RACCONTI 

1. LA SCELTA DEI RACCONTI DA TRADURRE  

La restante parte di questo lavoro è dedicata alla presentazione di una selezione di 

racconti di Hernández e alla loro traduzione in italiano. I racconti sono stati scelti 

principalmente in base a due criteri: il fatto che fossero inediti in Italia e che 

appartenessero alla fase matura dell’opera felisbertiana, quella in qui emergono più 

chiaramente, come visto nel primo capitolo, i tratti che hanno permesso l’associazione 

dell’autore in questione alla letteratura fantastica. 

In una fase preliminare ho affrontato la lettura dell’opera completa di Hernández, 

con riferimento ai tre volumi dell’edizione del 2007 delle Obras Completas editi da 

Siglo Veintiuno Editores; nel frattempo, ho svolto una ricerca sulle traduzioni di 
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Hernández disponibili in italiano, che ha portato alle traduzioni precedentemente 

menzionate: la raccolta Nessuno accendeva le lampade e il racconto “La casa allagata”.  

La sovrapposizione dell’opera originale con le traduzioni italiane ha rivelato che sono 

diversi i racconti dell’autore di cui non è disponibile una traduzione ufficiale in italiano: 

tutti i racconti e gli embrioni narrativi della fase delle Primeras invenciones, i due 

racconti autobiografici “Por los tempo de Clemente Colling” ed “El caballo perdido”, 

alcuni fra i racconti della fase-apice fantastica, appartenenti per lo più a Nadie encendía 

las lámparas, e tutta la serie delle Últimas invenciones. 

Successivamente, tramite un’ulteriore scrematura, ho scelto, all’interno di questi 

lavori non tradotti in italiano, quelli che appartenessero alla fase matura della 

produzione di Hernández, epoca in cui l’autore scrive le sue opere migliori e più 

significative: “es una época privilegiada, no sólo porque efectivamente alcanzará en ella 

algunas de su páginas más notables sino porque además se trata de un periodo 

extraordinariamente fecundo, de incesante creatividad” (Díaz, 1990:60). 

Allo stesso tempo, ho preferito concentrarmi su racconti che, per quanto si tratti di 

caratteristiche relative in Hernández,  mostrassero una certa compiutezza, nel senso che 

sono stati esclusi i numerosi scritti di Hernández che, più che essere racconti veri e 

propri, presentano la forma di stralci narrativi. 

Sono arrivata in questo modo alla scelta dei sei racconti “El caballo perdido”, “La 

mujer parecida a mí”, “Muebles ‘El canario’”, “Las dos historias”, “Lucrecia”, “Diario 

del sinvergüenza”, dei quali traccerò ora una breve presentazione e presenterò la 

traduzione in italiano nel prossimo capitolo. 

Nonostante si tratti di un numero esiguo di racconti, per di più non tra i più 

conosciuti dell’autore, i sei lavori scelti presentano tutte le tematiche più ricorrenti in 

Hernández; inoltre, si può riscontrare al loro interno l’intera gamma di accezioni del 

fantastico che Felisberto sviluppa, dall’evento sovrannaturale vero e proprio alla 

percezione straniata, alla creazione di atmosfere oniriche e sospese. Infine, è 

interessante notare come i racconti selezionati, analizzati nell’insieme, costituiscano una 

sorta di versione ridotta del suo percorso artistico: si assiste infatti, durante la lettura di 

questa serie di racconti, allo spostamento del focus dalla memoria all’immaginazione; 

inoltre, si può vedere chiaramente come l’esplorazione del mondo interiore si apra a 

quella di mondi immaginari. 
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2. I RACCONTI 

2.1 El Caballo perdido  

Come si è già spiegato, questo racconto costituisce un punto di svolta nella 

produzione dell’autore, nonché una testimonianza di una crisi interiore profonda che lo 

portò a cambiare il suo stile. È interessante osservare come lo sviluppo di questo 

racconto segua il percorso che ha portato a tale cambio di direzione, andando a 

costituire una sorta di riproduzione in miniatura dell’intero percorso artistico 

dell’autore. 

Pubblicato nel 1943, la stesura di “El caballo perdido” comincia nel periodo in cui 

Hernández è ancora concentrato sulla componente autobiografica come focus dei suoi 

racconti. L’autore non sa quale vortice lo stia aspettando dietro l’angolo, quando, 

ignaro, comincia a scrivere i suoi ricordi  sulle lezioni di piano che da bambino gli 

impartiva la maestra Celina.  

La prima parte del racconto, così, è costituita dalla rievocazione delle immagini 

vissute dall’Hernández bambino: la descrizione dell’austera sala dove si tenevano le 

lezioni, l’amore segreto per la severa maestra, il ricordo del tragitto fino a casa di lei e 

della partecipazione alle lezioni della mamma o della nonna. Nonostante siamo ancora 

in fase ‘ufficialmente’ autobiografica, la fantasia fa già prepotentemente capolino: 

l’Hérnandez sognatore e visionario è già chiaramente percettibile: la descrizione dei 

ricordi di queste situazioni è infatti arricchita dalla suggestione del narratore/bambino, 

che vede già gli oggetti parlare, gli alberi raccontare la loro storia, le magnolie seguirlo 

fino in casa di Celina e spargersi fra i mobili, la sala come un labirinto di segreti da 

violare.  

L’interruzione di questa narrazione fatta di ricordi avviene bruscamente: 

 

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración. Ya 
hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir, sino que tengo que 
hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder 
vivir hacia adelante. Sin querer había empezado a vivir hacia atrás y llegó un 
momento en que ni siquiera podía vivir muchos acontecimientos de aquel 
tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería 
pasar el día y la noche sentado o acostado. Al final había perdido hasta el 
deseo de escribir. Y ésta era precisamente la última amarra con el presente. 
Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrió lo siguiente: yo estaba viviendo 
tranquilamente en una de las noches de aquel tiempo. A pesar de andar con 
pasos lentos, de sonámbulo, de pronto tropecé con una pequeña idea que me 
hizo caer en un instante lleno de acontecimientos. Caí en un lugar que era 
como un centro de rara atracción y en el que me esperaban unos cuantos 
secretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los ataron y desde ese 
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momento estoy forcejeando. Al principio, después de pasada la sorpresa, tuve 
el impulso de denunciar los secretos. Después empecé a sentir una cierta 
laxitud, un cierto placer tibio en seguir mirando, atendiendo el trabajo 
silencioso de aquellos secretos y me fui hundiendo en el placer sin 
preocuparme por desatar mis pensamientos. Fue entonces cuando se fueron 
soltando, lentamente, las últimas amarras que me sujetaban al presente. Pero 
al mismo tiempo ocurrió otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos 
embozados habían atado, hubo uno que a los pocos días se desató solo. 
Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes 
del pasado, nunca más podré salir de ellos y me volveré loco: seré como uno 
de esos desdichados que se quedaron con con un secreto del pasado para toda 
la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente” 

(Hernández, 2007: 28-29 vol.2).  
 

Questo lungo paragrafo fa da spartiacque, sia all’interno del racconto, sia 

nell’opera dell’autore: improvvisamente, il meccanismo del ricordo s’inceppa. La 

memoria è lacunosa, si rivela uno strumento inaffidabile e impreciso, inadatto a 

ricoprire l’importante ruolo di tramite per il recupero del proprio passato e quindi di sé 

stessi. Subentra così l’immaginazione, che da questo momento in poi spodesterà la 

memoria dal posto finora occupato di strumento primario di ricerca e analisi. I ricordi 

non bastano più, né come base per la creazione letteraria, né come legame col presente. 

È necessario scendere ulteriormente, indagare più a fondo. Inizia così un viaggio 

dell’autore/narratore all’interno di sé stesso, esplorando i meandri del suo mondo 

interiore in profondità: un viaggio alla ricerca del suo passato e della sua identità 

presente, in cui si confondono e lottano fra di loro le prospettive del protagonista 

bambino, del protagonista adulto, e del ‘socio’, alter ego antagonista del personaggio 

che prende vita, simbolo del conflitto interiore che lo affligge, introducendo il tema del 

doppio nell’opera di Hernández. La descrizione degli stati d’animo, che cambiano 

continuamente passando dall’apatia a una sensibilità estrema, fino al dubbio della 

pazzia, è riportata dettagliatamente, usando il linguaggio figurato e metaforico che da 

questo punto in poi diventerà il distintivo di Hernández. 

Una metafora è anche il titolo: il ‘cavallo smarrito’, oltre ad essere un’immagine 

fugace di uno dei ricordi d’infanzia, è il simbolo dello smarrimento dell’autore: “Yo era 

como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrás y cualquiera 

podía cargarle cosas: no las llevaría a ningun lado y me cansaría pronto” (Hernández, 

2007: 43 vol.2). 

Il racconto resta incompiuto: il seguire in modo quasi ossessivo il filo astruso dei 

pensieri porta a una narrazione fatta di salti, un flusso di coscienza in cui mancano 

trama e risoluzione: 
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 En El caballo perdido el esfuerzo por relatar fue infructuoso: en este libro no 
se logró encontrar el centro de gravedad [...], y el relato quedó empedido: el 
tiempo se polifurcó, el narrador se disoció, y la materia se hizo toda interior. 
En realidad no debemos decir que no apareció un centro de gravedad: este 
apareció, sí, pero en otra zona. Y en esto consistió la violenta crisis interior 
que determinó una reorientación de la actividad creadora de Hernández  

(Díaz, 1990: 126). 
 

Una risoluzione, però, c’è, a ben guardare, e costituisce la forza di quest’opera: si 

tratta dell’apertura definitiva delle porte dell’immaginazione, che permettono da questo 

momento in poi di raggiungere una forza letteraria inedita, che varrà all’autore le sue 

opere migliori. Dopo questo viaggio contorto, l’autore trova la sua strada, una nuova 

consapevolezza, almeno a livello artistico.  

 

2.2 La mujer parecida a mí 

“La mujer parecida a mí”, contenuto in Nadie encendía las lámparas, è uno dei 

pochi racconti di Hernández in cui assistiamo a un evento ‘sovrannaturale’ degno del 

fantastico tradizionale: la trasformazione.  

Un uomo ripensa e racconta la vita che ha vissuto sottoforma di cavallo, le 

disavventure passate nel difficile approccio al mondo degli umani. Mentre seguiamo il 

cavallo raccontare in prima persona la sua storia, veniamo anche a conoscenza del suo 

passato: girovagando per uno sconosciuto villaggio e interagendo con gli abitanti, 

infatti, il cavallo non fa che rievocare immagini del passato, della sua vita da puledro, in 

un meccanismo di rievocazione che ben conosciamo. Nonostante la ‘novità’ del fatto 

sovrannaturale della trasformazione, che, peraltro, non viene descritta, ma è data per 

scontata e costituisce solo una sorta di premessa, anche questo racconto tratta le 

tematiche care ad Hernández: abbiamo sullo sfondo il continuo richiamo alla memoria 

intrecciato col simbolo dell’acqua, abbiamo l’alienazione del cavallo che non sa bene 

come muoversi fra gli uomini, abbiamo l’enigmatica e ambigua presenza di una figura 

femminile, la ‘mujer parecida’, che si dimostra molto interessata all’animale, e infine, 

protagonista, il motivo del cavallo, della cui ricorrenza nell’opera felisbertiana si è già 

accennato.  

In questo racconto il significato dell’uso della figura del cavallo è particolarmente 

chiaro: 

Ahora es el recuerdo de un tiempo perdido, de un primer tiempo en que el 
hombre fue caballo, libre, potro fuerte y puro. Sólo cuando se mezcla con el 
hombre es que brotan los pensamientos perversos, y con la pérdida de su 
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dignidad, deja de ser potro. Funciona entonces como metáfora del recuerdo 
perdido del hombre (Prunhuber, 1986: 231).  
 

Il problematico approccio del cavallo, simbolo di libertà e innocenza, all’ambiguo 

e complicato mondo degli umani, è parallelo al passaggio fra l’infanzia e l’età adulta, 

costantemente richiamato dai pensieri del cavallo stesso: “Me mataron el potro y me 

dejaron hecho caballo”. Sono entrambi passaggi difficoltosi, e ad entrambi Felisberto 

dedica molto spazio. “El paso de la infancia a la adultez lo confronta con la incapacidad 

de poder ser. El sujeto se va alienando cada vez más hasta perder su propia identidad” 

(Prunhuber, 1986: 95). 

Il cavallo protagonista del racconto, spaesato nel villaggio sconosciuto in cui si 

trova, trova protezione nella giovane maestra Tomasa, la cui posizione rimane però 

ambigua: si crea una sorta di rivalità tra il cavallo e il fidanzato della maestra, il quale si 

oppone sin dall’inizio alla presenza dell’animale, quasi sentendosene minacciato. 

Questa situazione è facilmente collegabile  all’influenza freudiana sull’autore: il cavallo 

fa pensare infatti al bambino che si infila tra le dinamiche di coppia dei genitori, 

scatenando l’invidia del padre, e che alla fine, quasi come imbarazzato per l’aver 

assistito all’atto sessuale tra i genitori e sentendosi di troppo, decide di andarsene.  

Infine, bisogna sottolineare, riguardo a questo racconto, una curiosa quanto 

evidente corrispondenza con un racconto di Supervielle, della cui influenza sull’autore, 

anche a livello di tematiche e motivi trattati, si è già detto. “Consecuencias de una 

carrera de caballo”, il lavoro del poeta francese, presenta significative analogie con “La 

mujer parecida a mí”: in entrambi i casi il protagonista è un uomo che si trasforma in un 

cavallo e ha una relazione con una donna; e ancora, in entrambi i racconti il cavallo 

finisce per uccidere un uomo (Díaz, 1990: 155-156).  

 

2.3 Muebles ‘El canario’ 

Pubblicato anch’esso nella raccolta Nadie encendía las lámparas, questo 

racconto, seppur molto breve, racchiude diversi motivi felisbertiani.  

Di ritorno da una serata trascorsa sulla spiaggia, il protagonista prende un autobus, 

sul quale, prima che possa opporsi, gli viene iniettato un liquido nel braccio senza 

alcuna spiegazione. Arrivato a casa, l’uomo inizia ad udire dentro di sé un programma 

radio incentrato sulla pubblicità dei mobili ‘El canario’. Il programma continua a 

riecheggiare nelle sue orecchie, finché, esasperato, torna in strada per cercare di porre 
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fine a questa tortura. Riesce finalmente a trovare un uomo che ha la soluzione, e che, 

ovviamente a pagamento, gli confessa il preziosissimo segreto che gli permetterà di 

liberarsi dell’insopportabile ronzio della pubblicità: basta lavarsi i piedi con acqua 

calda. 

Questo racconto rispecchia in pieno il carattere onirico di molta dell’opera di 

Hernández, specialmente di questa fase: sembra proprio che quello narrato sia un sogno, 

assurdo e completamente privo di logica.  

Anche la componente dell’alienazione, caratteristica nell’autore, gioca un ruolo 

importante: il protagonista è uno straniero nella sua città, in cui è appena tornato da una 

vacanza: “Yo había ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no había 

querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad”. Quest’assenza prolungata fa sì che 

il personaggio principale ignori il meccanismo della pubblicità dei mobili, di cui nessun 

altro sembra infatti stupirsi; è come se gli altri stessero giocando a un gioco di cui lui 

non conosce le regole, e, temendo di essere deriso o giudicato male, non ha il coraggio 

di chiedere spiegazioni, rimanendo ignaro di tutto e tartassandosi di domande. Come 

sempre, si tratta di un personaggio estraneo al contesto di cui si trova a far parte, che 

non sa come muoversi, preferendo inventarsi improbabili spiegazioni piuttosto che agire 

in qualche modo. La trasmissione radiofonica che gli suona nelle orecchie è l’emblema 

di questi meccanismi: sono parole incomprensibili, estranee, che non può evitare di 

udire ma a cui non riesce a dare un senso, né tantomeno a trarne piacere;  “Felisberto se 

siente como un vacío invadido por palabras ajenas. Es el tema de “Muebles ‘El 

Canario’” (Wilson, 1973-74, in Sicard, 1977: 350). 

E infine, la conclusione: la costruzione dell’assurdità della situazione crolla 

improvvisamente, quando si scopre che per liberarsi della trasmissione radio basta 

lavarsi i piedi. È, questo, il Felisberto umorista, che spiazza volutamente il lettore con 

quest’uscita finale, facendolo sentire preso in giro fin dall’inizio. Non vi è soluzione di 

fronte all’assurdità dei fatti raccontati e all’incomprensibilità del mondo, se non quella 

di sdrammatizzare ridendoci sopra. 

 

2.4 Las dos historias 

Terzo ed ultimo racconto non tradotto in italiano compreso in Nadie encendía las 

lámparas, “Las dos historias” è un racconto a cornice (Bizzarri, 2008: 18), un 

rompicapo in cui, ancora una volta, diverse prospettive si fondono nello stesso testo; le 
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storie scritte al suo interno, come suggerisce il titolo, sono due, che vanno a formarne 

una terza, cioè il racconto stesso. 

Da una parte abbiamo un giovane scrittore impiegato in un negozio di giocattoli 

che vuole scrivere la storia del suo amore con una donna, combattuto tra la paura che 

l’inesattezza dei suoi ricordi deformi i fatti e una necessità impellente di scrivere la 

storia, necessità dettata da un motivo di cui ancora non è del tutto consapevole. Sarà 

proprio tramite la stesura della storia che il giovane realizzerà, traumaticamente, come 

stanno le cose, quale sia questo misterioso motivo: lei non l’ama più. A questo punto, il 

giovane in questione decide di smettere di scrivere. È solo grazie alla stesura scritta 

della storia che il protagonista prende atto dell’amara verità: il suo amore non è più 

ricambiato. La scrittura, ancora una volta, fornisce una nuova consapevolezza. 

Dall’altra parte abbiamo un amico del giovane scrittore, una sorta di complice 

editore che lo segue da vicino raccontando i suoi tentativi di scrivere la storia e 

rivelando la propria identità solo dopo qualche pagina. Sarà proprio lui a trovare e ad 

inserire all’interno del racconto tre testi scritti in precedenza dall’ impiegato nel negozio 

di giocattoli, sempre riguardanti la sua storia d’amore con l’enigmatica donna: La visita, 

La calle, El sueño. Si tratta di tre testi che, insieme al racconto frammentario dello 

scrittore, vanno a costruire il complicato puzzle di questa storia d’amore ormai finita. 

A far da filo conduttore, come in “El caballo perdido”, è, in “Las dos historias”, la 

necessità di scrivere, l’ossessione verso la scrittura, unica ancora di salvezza che ha il 

potere di fermare gli avvenimenti, farli rivivere e renderli comprensibili. È la letteratura 

che parla della letteratura, modalità che in Hernández compare ripetutamente. Il motivo 

di tale ricorrenza è chiaro: il processo dello scrivere è spesso vitale per i personaggi 

felisbertiani perché lo è per l’autore stesso, per il quale, come abbiamo visto, 

l’elaborazione dello scritto costituisce un modo per aggrapparsi a una realtà di cui 

altrimenti non riesce a fare parte, incapace di decifrarla. 

Anche il tema del doppio assume in  questo racconto un ruolo primario, essendo 

questo un lavoro strutturalmente basato sullo sdoppiamento, come si può capire già dal 

titolo. Ma lo sdoppiamento in “Las dos historias” non è solo quello delle due storie 

narrate parallelamente (la storia della scrittura e quella della scrittura della scrittura); 

esso continua infatti a ripresentarsi in vesti diverse: 

Desde las primeras líneas se instauran en el texto las duplicaciónes y las 
fragmentaciónes: en los relatores, en los personajes, en los tiempos 
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pasado/futuro, en la oposición vida/literatura, vida/sueño, vida 
representación, realidad/lenguaje (Barrenechea, 1978: 182). 
 

Oltre al tema del doppio e al ruolo della scrittura, altra componente classicamente 

felisbertiana è quella del linguaggio metaforico e figurato, che accompagna tutto il 

racconto e contribuisce a creare quell’atmosfera tipica dei racconti di Hernández, in cui 

fatti di per sé ‘possibili’ acquistano un’aurea di sogno e una vena poetica. 

 

2.5 Lucrecia 

Non si sa con precisione quando fu scritto questo racconto; l’edizione di 

riferimento delle Obras Completas lo colloca nell’ultimo tomo, insieme ad altri racconti 

della cui stesura non si riesce a dare una collocazione temporale esatta (Díaz, 2000: 

236). 

 Come in “La mujer parecida a mí”, anche in “Lucrecia” assistiamo a un vero e 

proprio superamento dei limiti del possibile: il racconto narra infatti di uno spostamento 

spazio-temporale. Un uomo spagnolo del XX secolo si trova a vivere, non si sa come né 

perché, nell’Italia rinascimentale. Ancora una volta, l’avvenimento sovrannaturale non è 

narrato, non è descritto: viene dato per scontato e costituisce il punto di partenza per lo 

sviluppo del racconto. 

Felisberto fugge da una realtà problematica creando per i suoi personaggi dei 

mondi nuovi, ma nemmeno in questi contesti alternativi i suoi protagonisti sono a 

proprio agio: ritorna così il motivo del personaggio alienato, che si aggira in un 

ambiente misterioso e sconosciuto senza sapere bene come relazionarvisi. Il 

protagonista di “Lucrecia” passa il tempo a guardarsi intorno, osservando l’enigmatica 

donna che dà il nome al racconto e combinando ben poco altro. In questo caso, l’aspetto 

già analizzato del ricorrente accartocciarsi dei personaggi felisbertiani su sé stessi e 

della loro mancanza d’azione, atteggiamenti che portano a un totale ribaltamento delle 

gerarchie narrative tradizionali, è particolarmente evidente: “por ejemplo, en “Lucrecia” 

esperaríamos una fábula concentrada en el personaje histórico y su secreto de 

envenenadora; pero se demora en cosas aparentemente “laterales”: un gato, una plantita 

y una niña” (Barrenechea, 1978: 176). 

Come suggerisce quest’affermazione, il personaggio di Lucrecia è probabilmente 

un riferimento al personaggio storico di Lucrezia Borgia. Diversi sono gli elementi che 

fanno pensare a questo rimando: figura di spicco in epoca rinascimentale, la Borgia fu, 
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come la Lucrecia del racconto, una donna molto affascinante -e ugualmente bionda-, la 

quale, dopo aver svolto attività politiche e diplomatiche, trascorse negli ultimi anni della 

sua vita lunghi periodi in un convento, proprio il luogo dove si svolge il racconto di 

Hernández. Inoltre, è curioso l’accenno ironico che la stessa Lucrecia rivolge al 

protagonista riguardo al pericolo che il vino che gli viene offerto sia avvelenato -

“¿Usted no tiene miedo que lo envenene?”-: leggenda vuole, infatti, che Lucrezia 

Borgia avesse l’abitudine di avvelenare i propri ospiti.  

Ma poco importa, forse, perché il narratore/protagonista si limita ad osservare 

incuriosito quest’intrigante figura, senza indagare su di lei né raccontare la sua storia. 

Invece, tipicamente per i canoni felisbertiani, quest’uomo che viaggia nel tempo si 

concentra su elementi secondari, come una pianta, un gatto e una bambina, elementi a 

cui dedica una cura quasi genitoriale ed esclusiva. In questa scelta si può vedere una 

particolare variazione sul tema degli oggetti: la pianta, il gatto e la bambina, pur essendo 

esseri viventi, sono come gli oggetti di altri racconti, sui quali i protagonisti di 

Hernández concentrano la loro attenzione e sui quali proiettano la loro fantasia, 

interlocutori ‘facili’ e poco impegnativi che permettono di evitare l’interazione con il 

difficile e incomprensibile mondo delgli uomini.  

Altrettanto tipicamente, la vicenda di quest’uomo che viaggia nel passato non 

trova una conclusione: come un sogno, la storia finisce e basta, con l’immagine di lui 

che lascia il convento, senza che trapeli un possibile sviluppo futuro, né tantomeno 

l’ombra di una possibile spiegazione ai fatti narrati. 

 

2.6 Diario del sinvergüenza 

Questo racconto è un po’ il testamento di Hernández, scrittore e uomo. Composto 

negli ultimi anni, lasciato incompleto alla sua morte e pubblicato postumo, il testo, con 

cui Felisberto torna a parlare apertamente di sé senza il tramite della creazione di altri 

personaggi, racchiude uno dei motivi che più hanno modellato la vita e l’opera letteraria 

dell’autore: la ricerca di sé stesso. Questa è la testimonianza della moglie Reina Reyes, 

che visse con lui nel periodo della stesura del “Diario del sinvergüenza”: 

El drama íntimo de su vida, que se enuncia en sus producciones, fue la 
búsqueda de la unidad de su yo. No sólo una cortina lo aislaba de su realidad 
exterior sino que también una cortina dividía su realidad interior. Desde sus 
primeras producciones denuncia al cuerpo que lo domina e interfiere su 
pensamiento, un cuerpo que él sentía enfermo pero de cuya enfermedad no 
quería curarse (Díaz, 2000: 138). 
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Sottoforma di diario, il protagonista di questa storia appunta le fasi dalla sua 

ricerca interiore. Il fine è quello di ritrovare il proprio io, smarrito in un corpo che sente 

estraneo e che chiama con disprezzo ‘el sinvergüenza’, appunto, il mascalzone. 

L’ambientazione è quella di un seminterrato -dove l’autore passò davvero gli ultimi anni 

della sua vita in compagnia di Reina Reyes-, luogo che simbolicamente rappresenta 

l’irrazionale, l’oscurità, la profondità del mondo interiore, contrapposte alla luce del 

giorno e alla ragione. È qui che si nasconde l’io perduto, in questo “ser obscuro de la 

casa, el ser que participa de las potencias subterráneas” (Prunhuber, 1986: 68). 

La narrazione in prima persona potrebbe portare alla messa in dubbio 

dell’affidabilità del narratore, ma ormai sappiamo che ciò che viene narrato è davvero 

ciò che succede nella mente di chi scrive: un pazzo o semplicemente un uomo logorato 

dal conflitto interiore che, tramite l’immaginazione, dà una forma a quello che sente? 

La dissociazione che perseguita l’autore e i suoi personaggi, e, con essa, il tema 

dello sdoppiamento, raggiungono in questo lavoro il loro punto più alto; questo diario è 

“la más precisa presentación de sus propios conflictos” (Díaz, 2000: 138). Alla fine di 

un percorso che ha sempre spinto l’autore verso una ricerca sull’altro, l’‘otredad’ 

(Prunhuber, 1986: 101) emerge chiaramente come  presenza dentro di lui, e questo è 

devastante, perché “estar separado de su ser implica la verdadera soledad” (Prunhuber, 

1986: 66). Con “El diario del sinvergüenza” Hernández decide di affrontare i suoi 

demoni in modo diretto, senza sfuggire in mondi paralleli immaginari. 

Ancora una volta l’autore cerca un aiuto nella scrittura, ma non basta: 

significativamente, il racconto resta incompiuto (Díaz, 2000: 137-138), così come, 

probabilmente, la ricerca della sua vera identità. Se come scrittore Hernández trova 

un’identità precisa proprio dando forma ai suoi conflitti interiori, come uomo continua a 

brancolare nel buio. 
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CAPITOLO 3 

LA TRADUZIONE DEI RACCONTI 

*(Le traduzioni dei racconti “La mujer parecida a mí”, “Muebles ‘El Canario’” e “Las dos historias” sono 
state espunte in seguito alla recente pubblicazione di una traduzione italiana dei racconti in questione a 
cura dell’editore La Nuova Frontiera) 

 

 
1.IL CAVALLO SMARRITO 

Prima si vedeva tutto il bianco: le fodere grandi del piano e del sofà e altre, più 

piccole, sulle poltrone e sulle sedie. E sotto c’erano tutti i mobili; si capiva che erano 

neri perché alla fine del rivestimento si vedevano le gambe. Una volta che ero solo nella 

sala sollevai il rivestimento di una sedia, e scoprii che sebbene tutto il legno fosse nero 

il sedile era di una qualità verde e lucida. 

Siccome furono molti i pomeriggi in cui né mia nonna né mia madre mi 

accompagnarono alla lezione e siccome quasi sempre Celina -la mia maestra di piano 

quando avevo dieci anni- arrivava in ritardo, ebbi abbastanza tempo per instaurare una 

relazione intima con tutto quello che c’era nella sala. Chiaramente, quando arrivava 

Celina i mobili e io ci comportavamo come nulla fosse successo.  

Comunque, prima di arrivare a casa di Celina dovevo svoltare in una strada 

piuttosto silenziosa. E subito pensavo di attraversare la strada in direzione di alcuni 

grandi alberi. Quasi sempre interrompevo questo pensiero bruscamente per vedere se 

venisse qualche veicolo. Mi mettevo a guardare le chiome degli alberi sapendo, prima di 

entrare nella loro ombra, com’erano i loro tronchi, come uscivano da dei grandi quadrati 

di terra ai quali timidamente si avvicinavano alcune lastre di pietra. All’inizio, i tronchi 

erano molto grossi, dovevano aver già calcolato fino a dove sarebbero saliti e il peso che 

avrebbero dovuto sopportare, giacchè le chiome erano carichissime di foglie scure e 

grandi fiori bianchi che riempivano tutto di un odore molto forte perché erano magnolie. 

Quando arrivavo a casa di Celina i miei occhi erano pieni di tutto quello che 

avevano raccolto lungo la strada. Quando entravo nella sala e di colpo li buttavo sulle 

cose bianche e nere che c’erano lì, sembrava che tutto quello che gli occhi portavano 

con sé si sarebbe spento. Ma quando mi sedevo a riposare -e siccome all’inizio non mi 

mettevo a litigare con i mobili perché avevo paura dell’imprevisto, in una casa 

sconosciuta-, mi tornavano agli occhi le cose della strada e doveva passare un po’ prima 

che si coricassero nell’oblio. 
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Ciò che non si addormentava mai del tutto era una certa idea di magnolie. Gli 

alberi su cui vivevano potevano essere rimasti sulla strada, ma loro erano vicine, 

nascoste dietro agli occhi. E io improvvisamente sentivo che un’aria capricciosa 

proveniente dal pensiero le aveva spronate, le aveva rese in qualche modo presenti e, 

ora, le spargeva fra i mobili della sala e rimanevano lì, mescolate con questi. 

Perciò, in seguito, -e nonostante i momenti angoscianti che passai in quella sala- 

non smisi mai di vedere i mobili e le cose bianche e nere avvolti in un certo bagliore di 

magnolie. 

Le cose che portavo dalla strada non si erano ancora addormentate che già mi 

trovavo a camminare in punta di piedi -perché Celina non mi sentisse- e disposto a 

violare qualche segreto della sala. 

Prima mi avvicinavo a una donna di marmo e le passavo le dita sulla gola. Il busto 

era collocato su un tavolino dalle gambe lunghe e deboli; le prime volte traballava. Io 

avevo preso la donna per i capelli con una mano per accarezzarla con l’altra. 

Ovviamente i capelli non erano fatti di capelli veri, ma di marmo. Ma la prima volta che 

la toccai per assicurarmi che non si muovesse ci fu qualche istante di confusione e buio. 

Senza volerlo, trovandola simile a una donna reale avevo pensato al rispetto che le 

dovevo, nelle azioni che corrispondevano al relazionarmi con una donna reale. Fu allora 

che ebbi l’attimo di confusione. Ma poi provai il piacere di violare una cosa seria. In 

quella donna si mescolava qualcosa di conosciuto -il fatto che era simile a una donna in 

carne e ossa, il fatto che sapevo che era di marmo e cose meno interessanti- e qualcosa 

di sconosciuto -quello che aveva di diverso dalle altre, la sua storia (presupponevo 

vagamente che fosse stata portata dall’Europa, e più vagamente ancora presupponevo 

l’Europa, in che luogo fosse quando l’avevano comprata, chi l’avesse toccata, ecc.)- e 

soprattutto cosa aveva a che fare con Celina. Ma nel piacere che provavo ad accarezzare 

il suo collo si mescolavano molte più cose. Gli occhi erano una delusione. Per imitare 

l’iride e la pupilla avevano forato il marmo e sembravano quelli di un pesce. Mi 

infastidiva che non si fossero presi la briga di imitare le righine dei capelli: quelli erano 

una massa di marmo che raffreddava le mani. Quando stava per iniziare il seno, il busto 

terminava e iniziava un cubo dove si appoggiava tutta la figura. Inoltre, nel posto dove 

iniziava il seno c’era un fiore tanto duro che se uno passava le dita velocemente poteva 

tagliarsi. (Non era neanche divertente imitare uno di quei fiori: ce n’erano in quantità in 

qualsiasi siepe della strada). 
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Quando guardavo e toccavo la donna mi si sviluppava anche una specie di triste 

ricordo di com’erano i pezzi di marmo che imitavano i pezzi di lei; e si era già 

affievolita la confusione tra ciò che era lei e ciò che sarebbe stata una donna reale. 

Tuttavia, alla prima occasione di trovarci soli, già le dita mi sfuggivano verso la sua 

gola. Ed ero perfino arrivato a sentire, nei momenti in cui eravamo in compagnia di altre 

persone -quando la mamma e Celina parlavano di cose noiosissime- una certa 

complicità con lei. Quando la guardavo da più lontano e di sfuggita, tornavo a vederla 

intera e ad avere un momento di confusione. 

In un quadro c’erano due ovali con le fotografie di un matrimonio di parenti di 

Celina. La donna aveva la testa delicatamente inclinata, ma la gola, rigonfia, mi faceva 

pensare a un rospo. Una delle volte in cui la guardavo, fui richiamato, non so come, 

dallo sguardo del marito. Per quanto io lo osservassi di sbieco, lui mi guardava sempre 

dritto negli occhi. Perfino quando camminavo da un punto all’altro della sala e 

inciampavo in una sedia i suoi occhi erano diretti al centro delle mie pupille. Ed 

inevitabilmente ero io a dover abbassare lo sguardo. La sposa esprimeva dolcezza non 

solo nell’inclinazione, ma in tutte le parti della sua testa: anche con l’acconciatura 

voluminosa e la gola da rospo. Lasciavo che tutte le sue parti fossero buone: era come 

un grande dolce molto gustoso, da qualsiasi lato fosse stato assaggiato. Ma c’era 

qualcosa che non solo lasciavo fosse buono, ma che era diretto a me: si trovava negli 

occhi. Quando ero preoccupato di non poterla guardare come volevo perché al lato c’era 

il marito, gli occhi di lei avevano un’espressione e una maniera di entrare nei miei che 

era come se mi consigliassero: “non fargli caso, io ti capisco, mio caro”. E qui iniziava 

un’altra delle mie preoccupazioni. Ho sempre pensato che le persone buone, quelle che 

mi volevano bene, non mi avessero mai capito; che non si fossero mai rese conto che io 

le tradivo, che pensavo brutte cose su di loro. Se quella donna fosse stata presente, se si 

fosse conservata ancora giovane, se avesse avuto quella malattia del sonno per cui le 

persone sono vive ma non si accorgono di essere toccate e se fosse stata da sola con me 

in quella sala, sarei stato di sicuro indiscretamente curioso. 

Quando, senza volerlo, inciampavo sullo sguardo del marito e abbassavo 

rapidamente gli occhi, provavo disappunto e fastidio. E dato che questo si verificò varie 

volte, mi rimase nelle palpebre il ricordo dell’abbassarle e l’angoscia di sentirmi 

umiliato. Così, quando il mio sguardo incontrava il suo, già sapevo cosa mi aspettava. A 

volte tratteneva per un po’ lo sguardo per darmi il tempo di pensare come avrei fatto a 
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distogliere rapidamente il mio senza sentirmi umiliato: provavo a buttarlo da una parte e 

guardare d’improvviso la cornice del quadro, come se fossi interessato alla sua forma. 

Ma nonostante gli occhi guardassero la cornice, l’attenzione e il ricordo immediato che 

mi aveva lasciato il suo sguardo mi umiliavano di più; e poi, pensavo che probabilmente 

mi ingannavo da solo. Comunque, una volta riuscii a dimenticarmi per un po’ del suo 

sguardo e della mia umiliazione. Avevo distolto velocemente lo sguardo dal suo e lo 

avevo fissato rigidamente nei suoi baffi. Dopo il rigonfiamento nero che aveva sopra 

alla bocca uscivano verso gli angoli in una linea retta e andavano avanti così per un 

buon tratto. Allora pensai alle dita di mia nonna: erano grasse, tozze -una volta si tagliò 

e un fiotto di sangue le schizzò fino al tetto- e quei baffi sembravano esser stati piegati 

da lei. (Lei passava molto tempo ritorcendo con le sue dita sudate il filo nero per farlo 

passare nell’ago; e siccome ci vedeva poco e per vederci meglio buttava indietro la testa 

e separava troppo il filo e l’ago dai suoi occhi, ci metteva sempre un’eternità). Anche 

quell’uomo doveva averci messo molto per curvarsi i baffi; e mentre lo faceva e 

guardava fisso, chissà che genere di idee avrà avuto. 

Sebbene i segreti degli adulti si potessero scoprire in mezzo alle loro 

conversazioni e alle loro azioni, io avevo il mio modo prediletto di frugare fra essi: era 

quando quelle persone non erano presenti e quando potevo trovare qualcosa che 

avessero lasciato passando. Potevano essere tracce, oggetti dimenticati, o 

semplicemente oggetti lasciati lì mentre si assentavano -e soprattutto quelli lasciati fuori 

posto per la fretta. Ma sempre oggetti che fossero stati usati in un momento precedente a 

quello in cui io osservavo. Essi dovevano essere entrati nella vita di quelle persone, 

fosse per caso, per una scelta segreta o per qualsiasi altra causa sconosciuta; 

l’importante era che avrebbero iniziato a svolgere una qualche missione o avrebbero 

significato qualcosa per chi li utilizzava, e che io avrei approfittato dell’istante in cui 

quegli oggetti non avessero accompagnato quelle persone, per scoprire i loro segreti o le 

tracce dei loro segreti. 

Nella sala di Celina c’erano molte cose che mi facevano venir voglia di cercare 

segreti. Il solo fatto di stare da solo in un luogo sconosciuto, era una di queste. In più, il 

fatto di sapere che tutto ciò che era lì apparteneva a Celina, che lei era tanto severa e 

avrebbe tenuto molto stretti i suoi segreti, mi metteva fretta e una strana sensazione, il 

desiderio di scoprire o violare segreti. 
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Al principio avevo guardato gli oggetti distrattamente. Poi mi ero interessato ai 

segreti che gli oggetti nascondevano dentro di sé, e d’un tratto essi mi suggerivano la 

possibilità di essere intermediari di persone adulte; essi -o forse altri che non guardavo 

in quel momento- avrebbero potuto occultare o essere coinvolti in azioni misteriose. 

Allora avevo l’impressione che uno mi facesse un segno segreto rivolto a un altro, che 

un altro stesse lì tranquillo facendo finta di nulla, che un altro restituisse il segnale a 

quello che lo aveva accusato per primo, fino a che alla fine mi stancavano, mi 

sbeffeggiavano, facevano giochetti fra di loro e io restavo in disparte. Dev’esser stato in 

uno di quei momenti che catturarono la mia attenzione, in un attimo, le insinuanti 

ondulazioni delle curve delle donne. E così devo essermi sentito come se stessi 

navigando fra le onde, per poi essere disturbato dallo sguardo di quel marito. Ma 

quando già ero stato chiamato varie volte e da vari luoghi della sala dai diversi 

personaggi che d’un tratto mi trascuravano, mi trovavo davanti al fatto che all’inizio ero 

stato orientato verso un segreto che mi interessava di più, e poi ero stato interrotto e 

intrattenuto da un altro segreto inferiore. Forse avevo imboccato una strada migliore 

sollevando i rivestimenti delle sedie.  

Una volta le mani mi stavano partendo verso il rivestimento di una sedia quando 

me le fermò il forte rumore che fece la porta che dava all’atrio, da dove entrava 

velocemente Celina quando arrivava dalla strada. Io ebbi appena il tempo di tirar via le 

mani, quando arrivò fino a me, come d’abitudine, e mi diede un bacio. Quest’abitudine 

fu spietatamente soppressa un pomeriggio all’ora di salutarci;  disse a mia madre 

qualcosa come: “Questo gentiluomo sta diventando grande e bisognerà dargli la mano”. 

Celina portava il suo corpo alto e snello severamente fasciato di nero, come se si fosse 

passata molte volte le mani sulle curve che faceva il corsetto perché non le restasse la 

minima grinza sulla pesante stoffa del vestito. E aveva continuato così fino in cima, 

soffocandosi con un collo che le arrivava fino alle orecchie. Poi veniva il viso molto 

bianco, gli occhi molto neri, la fronte molto bianca e i capelli molto neri, che formavano 

un’acconciatura rotonda come quella di una regina che avevo visto su alcune monete e 

che sembrava un grande budino bruciato. 

Io avevo appena iniziato a mandar giù la sorpresa della porta, dell’entrata di 

Celina e del bacio, quando lei riapparve nella sala. Ma invece di venire severamente 

fasciata di nero, si era messa una veste bianca di tela leggera e inamidata, dalle maniche 

corte, a forma di campana e con volant. Dal volant usciva il braccio con la stoffa nera 
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del vestito che portava dalla strada, attillato fino ai polsi. Questo succedeva d’inverno; 

ma in estate, da quello stessa veste usciva il braccio completamente nudo. Quando 

apparve da dentro i volant induriti dall’amido, già pensavo ad alcuni fiori artificiali che 

faceva una signora dietro casa. (Una volta la mamma si fermò a conversare con lei. 

Aveva un corpo molto grande, di un grasso allegro; e, visto dal marciapiede, quando lei 

stava ferma sulla soglia di casa sua, sembrava immenso. Mia madre le disse che mi 

portava alla lezione di piano, allora lei, un po’ agitata, le rispose: “Anch’io iniziai a 

suonare il piano; e studiavo e studiavo e non vedevo mai il miglioramento, non vedevo 

il risultato. Invece ora che faccio fiori e frutta di cera, li vedo…li tocco…è qualcosa, 

capisce”. I frutti erano grandi banane gialle e grandi mele rosse. Lei era figlia di un 

carbonaio, molto bianca, bionda, con delle guance naturalmente rosse e i frutti di cera 

sembravano i suoi figli). 

Un giorno d’inverno mi aveva accompagnato alla lezione mia nonna; aveva visto 

sui tasti bianchi e neri le mie mani di bambino di dieci anni, violacee per il freddo, e le 

venne in mente di riscaldarmele con le sue. (Il giorno della lezione se le profumava con 

acqua di Colonia -mescolata con semplice acqua, diventava di un colore latteo, come 

l’orzata. Con quella stessa acqua faceva dei sorsi per coprire l’odore dei sigari che si 

prendevano in pacchetti da venticinque e per i quali si arrabbiava tanto se mio padre non 

glieli procurava esattamente della stessa marca, dimensione e gusto). 

Siccome era inverno, si era fatta presto notte. Ma le finestre non l’avevano vista 

entrare: si erano distratte contemplando fino all’ultimo momento il chiarore del cielo. 

La notte saliva dal pavimento e dagli spazi fra i mobili, dove si spargevano le anime 

nere delle sedie. E allora iniziavano a fluttuare tranquille, come piccoli fantasmi 

inoffensivi, le fodere bianche. D’improvviso Celina si alzava in piedi, accendeva una 

piccola lampada e la incastonava per mezzo di una molla in un candelabro del piano. 

Mia nonna e io appena ci avvicinavamo ci riempivamo di luce, come se ci avessero 

buttato addosso una gran quantità di paglia trasparente. Subito Celina metteva il 

paralume e di colpo non era più tanto bianco il suo viso appesantito dalla cipria, come 

un’apparizione, né erano tanto crudi i suoi occhi, né i suoi capelli nerissimi. 

Quando Celina stava seduta al mio fianco io non avevo mai il coraggio di 

guardarla. Irrigidiva il corpo come se fosse seduta su una carrozza, con il freno tirato e 

davanti un cavallo. (Se era lento l’avrebbero punito perché si sbrigasse, e se era brioso 

forse sarebbe schizzato via, e allora le conseguenze sarebbero state peggiori). Solamente 
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quando lei parlava con mia nonna e appoggiava l’avambraccio sopra un legno del piano 

approfittavo per guardarle una mano. E contemporaneamente gli occhi si erano già 

fissati sulla stoffa nera della manica che le arrivava fino al polso. 

Tutti e tre ci eravamo avvicinati alla luce e ai suoni (più che altro aspettavamo i 

suoni, perché io li producevo con angosciose pause e loro aspettavano sempre di più e 

quasi mai l’attesa era soddisfatta e eravamo tre teste che lavoravano lentamente, come 

nei sogni, e dipendevamo dalle mie povere dita). Mia nonna era rimasta indietro nella 

penombra perché non aveva avvicinato abbastanza la sua poltrona e sembrava sospesa 

nell’aria. Con la sua grassezza -foderata in un’eterna veste grigia con il colletto di 

velluto nero- copriva ogni parte della poltrona: avanzava solamente un po’ dello 

schienale ai lati della testa. La penombra mascherava le sue rughe -quelle delle guance 

erano rotonde e separate come quelle che fa una pietra quando cade in una palude; 

quelle della fronte erano dritte e ravvicinate come quelle che fa un filo di vento quando 

passa sopra all’acqua addormentata. La faccia rotonda e buona, era perfetta per la parola 

“nonna”. Fu lei che mi fece pensare alla rotondità di quella parola. (Se qualche amico 

aveva una nonna con la faccia magra, il nome “nonna” non le stava tanto bene e forse 

non era tanto buona come la mia). 

Durante molti tratti della lezione mia nonna se ne stava accomodata e come 

protetta dalla penombra. Era più mia di Celina; ma in quei momenti occupava lo spazio 

scuro di qualcosa di noto e dimenticato. Altre volte interveniva spontaneamente smossa 

da pensieri che io non potevo mai prevedere ma che riconoscevo essere suoi non appena 

li esternava. Alcuni di questi pensieri erano astrusi e per comunicarli sceglieva parole 

ridicole -soprattutto se si trattava di musica. Quando aveva già ripetuto molte volte 

quelle stesse parole, io non ci facevo caso e mi erano indifferenti come oggetti che 

avesse messo nella mia stanza molto tempo prima: d’improvviso, trovandoli in un luogo 

molto importante, mi irritavo, poiché credevo di scoprire l’inganno tramite cui 

fingevano di apparire nuovi pur essendo vecchi, e perché mi dava fastidio la sua 

insistenza, l’intenzione di tornare a mostrarmeli affinché li ritenessi migliori, perché mi 

convincessi del loro valore e mi pentissi dell’ingiustizia del non averli considerati 

dall’inizio. D’altro canto è possibile che lei pensasse cose diverse e che nonostante lo 

sforzo di dirmi qualcosa di nuovo, quei pensieri andassero a sintetizzarsi, alla fine, nelle 

stesse parole , come se lei mi mostrasse sempre lo stesso vaso e io non sapessi che 

dentro aveva messo cose diverse. Alcune volte sembrava che lei si rendesse conto, dopo 
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aver detto una stessa cosa, che non solo non diceva quello che voleva, ma che ripeteva 

sempre la stessa cosa. In quei momenti era lei che s’irritava e diceva incespicando e 

cercando di essere ironica: “Fai attenzione a quello che ti dice la maestra: non vedi che 

sa più di te?”. 

In casa di Celina -e anche quando lei non era presente- gli scatti di mia nonna non 

erano pericolosi. C’era qualcosa in quella sala che glieli raffreddava in tempo. 

D’altronde, quello era un posto in cui non solo io dovevo mostrare educazione, ma 

anche lei. Aveva un cuore incline alla bontà e molti miei comportamenti la divertivano. 

Nonostante il mio modo di comportarmi fosse lo stesso, a lei sembrava nuovo se io lo 

tiravo fuori in situazioni diverse e in forme diverse: le piaceva riconoscere in me 

qualcosa di già noto e di diverso allo stesso tempo. Ancora me la vedo ridere con la 

pancia che le ballava sotto il grembiule, e le ballava tra le dita un pezzo di carta verde 

unto di colla d’amido che avvolgeva con il filo di ferro mentre faceva le estremità dei 

fiori artificiali -quelle estremità le venivano troppo grosse, grottesche, ingrossate da 

palline di colla d’amido e sproporzionate rispetto ai fiori. Poi le ballava anche un 

fazzoletto che aveva in testa e un mozzicone di sigaretta che aveva sempre in bocca. Ma 

il suo cuore era anche incline all’ira. Allora la faccia le si riempiva di fuoco, di 

parolacce e di gesti; anche il corpo le si riempiva di movimenti maldestri e si drizzava 

verso un punto dove stava appeso un frustino molto bello con degli anelli d’argento che 

erano stati del marito. 

In casa di Celina, a malapena le scappava l’accenno a una minaccia. E tanto meno 

uno scappellotto: io potevo tranquillamente sedermi di fianco a lei. E non solo: quando 

Celina era molto severa e si dimenticava che io non avevo potuto studiare per qualche 

motivo estraneo alla mia volontà, io cercavo mia nonna con gli occhi, e se non avevo il 

coraggio di guardarla, la chiamavo con la mente, pensando intensamente a lei e 

irrigidendo il mio silenzio. Lei ci metteva un po’ a rispondere; alla fine la sentivo venire 

nella mia direzione, come un veicolo che avanza con lentezza, sforzandosi, facendo 

fumo e facendo una quantità di rumori strani provocati da una strada ghiaiosa. In quegli 

istanti, quando apparivano sulla superficie severa di Celina rugosità aspre, quando io 

fermavo la mia carrozza e mia nonna arrivava affannata come una vecchia spianatrice 

sembrava che fossimo stati invitati a un piccolo incubo. 

Appoggiata sui tasti, come una rotaia sulle traversine, c’era una lunga matita 

rossa. Io non la perdevo di vista perché volevo che me ne comprassero una uguale. 



�

���

�

Quando Celina la prendeva per appuntare sul libro di musica i numeri che 

corrispondevano alle dita, la matita desiderava che la lasciassero scrivere. Siccome 

Celina non la lasciava, lei si muoveva ansiosa tra le dita che la sorreggevano, e col suo 

occhio unico e aguzzo guardava indecisa oscillando da un lato all’altro. Quando la 

lasciavano avvicinarsi alla carta, la punta sembrava un muso che annusava qualcosa, 

con l’istinto di matita, a noi sconosciuto, e controllava fra i gambi delle note cercando 

un luogo bianco dove mordere. Alla fine Celina la lasciava e lei, con movimenti corti, 

come un maialino quando mangia, si attaccava voracemente al bianco della carta, 

iniziava a lasciare le piccole orme forti e accentuate dalla sua corta zampa nera e 

muoveva allegramente la sua lunga coda rossa. 

Celina mi faceva appoggiare le mani aperte sui tasti e con le sue dita sollevava le 

mie come se stesse insegnando a un ragno a muovere le zampe. Lei s’intendeva con le 

mie dita meglio di me stesso. Quando le facevo andare lente come granchi fra sassi 

bianchi e neri, improvvisamente le mani trovavano suoni che incantavano tutto quello 

che c’era intorno alla lampada e gli oggetti venivano coperti da una nuova simpatia. 

Una volta lei mi ripeteva una cosa che la mia testa capiva ma le mie mani no. 

Giunse un momento in cui Celina si adirò e vidi montare la sua ira più rapidamente del 

solito. Mi sorprese talmente distratto che sembrava avessi dimenticato qualcosa nel 

fuoco e d’un tratto lo sentissi divampare. A fatica lei aveva già preso quella matita rossa 

tanto bella e io sentivo suonare il suo legno contro le ossa delle mie dita, senza avere il 

tempo di realizzare che mi stava colpendo. Dovevo occuparmi di molte cose che mi 

assalivano contemporaneamente; ma già aveva iniziato a crescere dentro di me un 

dolore che non aveva altro rimedio che in primo luogo aspettare. Mi stava salendo 

un’insopportabile voglia di piangere. La trattenevo con tutte le forze mentre mi cadeva 

nelle orecchie, sulla faccia, in testa e in tutto il corpo un silenzio da incubo. Dal piano, 

dalla lampada e da Celina con la matita ancora in mano mi arrivava un calore strano. In 

quel momento gli oggetti avevano più vita di noi. Celina e mia nonna si erano 

tranquillizzate e se ne stavano avvolte nel silenzio che sembrava venire dall’oscurità 

della sala insieme allo sguardo dei mobili. Nell’istante di sorpresa mi si era aperto un 

vuoto che subito iniziò a riempirsi di paure. Poi avevo fatto un grande sforzo per uscire 

dal vuoto e lasciare che si riempisse da solo. Feci qualcosa come un salto indietro 

retrocedendo nel tempo di quel silenzio, e pensai che anche loro probabilmente lo 

stavano riempiendo con qualcosa. Mi sembrò di sentire che si erano guardate e che 
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quegli sguardi mi avevano sfiorato la schiena e volevano dire: “La punizione è stata 

necessaria, ma l’errore non è grave; e poi, lui soffre molto”. Ma questa sfortunata 

supposizione fu il segnale per qualcuno di rompere le dighe di un fiume. Fu allora che si 

riempì il vuoto del mio silenzio. Dalla corrente del fiume avevo visto arrivare -senza 

riconoscerlo- un pensiero ritardatario. Era arrivato prudentemente, si era fermato vicino 

e poi era esploso. Com’era possibile che Celina mi picchiasse e mi dominasse, 

quand’ero io che mi ero segretamente promesso di dominarla? Da molto tempo avevo la 

speranza che lei s’innamorasse di me -se già non lo era. E quella supposizione di un 

istante prima -quella di cui mi sarei vergognato- fu ciò che attirò e sollecitò questo 

pensiero antagonistico: il mio intimo proposito di dominarla.  

Tolsi le mani dalla tastiera e strinsi i pugni contro i pantaloni. Lei volle, senza 

dubbio, evitare che io piangessi -ricordo molto bene che non lo feci- e mi ordinò di 

seguire la lezione. Io restai fermo  a lungo senza alzare la testa né le mani, finché lei si 

arrabbiò nuovamente e disse: “Se non vuoi fare lezione, te ne andrai”. Poi parlò con mia 

nonna e io mi alzai in piedi. Quando fummo alla porta sulla strada il saluto fu breve e 

mia nonna e io iniziammo ad attraversare la notte. Dopo essere passati sotto ad alcuni 

grandi alberi -le magnolie erano spente- mia nonna mi minacciò per quando saremmo 

arrivati a casa: mi ero procurato la punizione di Celina e in più non avevo voluto 

continuare la lezione. A me non importavano i colpi che mi avrebbero dato. Pensavo 

che Celina e io avessimo chiuso. La nostra storia era stata di certo triste. E non solo 

perché lei era più grande di me -avrà avuto trent’anni in più-. 

I nostri rapporti erano iniziati -come succede spesso- per un vecchio legame 

familiare. (Celina aveva studiato il piano con mia madre sulle ginocchia. La mamma 

allora avrà avuto quattro anni). Questo legame si era già interrotto prima che io nascessi. 

E quando le famiglie si incontrarono di nuovo, tra le novità c’ero io. Ma Celina aveva 

acceso in me il desiderio di essere per lei una novità interessante. Nonostante il suo 

comportamento severo e nonostante il suo viso non ridesse mai, mi guardava e mostrava 

attenzione nei miei confronti in un modo che mi induceva ad esaminarla: era 

impossibile che non avesse un lato tenero. Quando parlava con la mamma si vedeva che 

le voleva bene. Una volta, in una delle prime lezioni, aveva detto che assomigliavo a 

mia madre. Allora, nei momenti in cui ci paragonava, quando guardava alcuni tratti di 

mia madre e poi i miei, pareva che i suoi occhi neri prendessero un po’ di simpatia dai 

tratti di mia madre e la mettessero nei miei. Ma subito si fermava a guardare i miei un 
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po’ più a lungo ed era allora che trovava qualcosa di diverso, che scopriva il nuovo nella 

mia persona e che io iniziavo a sentire il desiderio che lei continuasse a preoccuparsi di 

me. Inoltre, io non ero solo diverso da mia madre in alcuni tratti, ma anche in alcuni 

modi di fare. Io avevo un modo di stare fermo al lato di una sedia, con un braccio 

appoggiato allo schienale e con una gamba incrociata, che mia madre non aveva. 

Come sempre mi riusciva difficile ingannare gli adulti -mi riferisco a uno degli 

inganni che si prolungano fino a che gli adulti non li scoprono- perciò non credetti di 

aver ingannato Celina con le mie pose fino a molto tempo dopo e fino a quando lei 

aveva richiamato l’attenzione di mia madre sulla mia disposizione naturale ad avere 

sempre una buona postura. E lo credetti soprattutto perché avevano anche commentato 

le posizioni in cui stavano alcune persone mentre dormivano. E quello era certo. Direi 

quasi che quella verità aveva amorevolmente accolto e avvolto la mia bugia. All’inizio 

l’osservazione di Celina mi fece sentire strano ed emozionato. Lei non sapeva che 

sentimenti aveva acceso in me. Prima ero tranquillo come un bicchier d’acqua su un 

tavolo; poi lei era passata molto vicina e senza rendersene conto aveva urtato il tavolo e 

aveva agitato l’acqua del bicchiere. 

A me sembrava impossibile essere riuscito a ingannarla. Subito, iniziai a 

guardarla cercando di capire se rideva di me, poi pensai se veramente non avrei potuto 

mettermi in posa senza volerlo. E infine ricordai che quando Celina mi aveva istigato 

l’idea di piacerle, quando mi piaceva così tanto indovinare quello che pensava di me e 

quando iniziai a credere di avere qualcosa, un non so che d’interessante, allora decisi di 

fare attenzione alle mie pose e mi proposi di provare continuamente ad attirare la sua 

attenzione con un comportamento originale e pieno di novità. Questi ricordi iniziarono a 

tranquillizzarmi, come se l’acqua del bicchiere che stava sul tavolo che Celina aveva 

urtato senza volerlo fosse tornata calma. Ora che ero riuscito a ingannarla -come avrei 

potuto ingannare qualunque persona adulta, soprattutto essendo ospite- mi sentivo più 

indipendente, più originale: avrei perfino potuto trovare il modo di far innamorare 

Celina di me. Ma ovviamente, questo era molto difficile; inoltre, essendo molto timido 

non avevo avuto il coraggio di chiedere a qualcuno come si faceva. Avrei dovuto 

adeguarmi a continuare a essere interessante, fresco, e aspettare dei segnali da lei. Nel 

frattempo, avrei cercato il suo lato tenero nascondendomi fra gli arbusti che avrei 

trovato al lato di una delle strade che mi avrebbero condotto a lei. E poi, se lei avesse 

avuto la dolcezza che io credevo, sarebbe entrata nel mio silenzio e avrebbe indovinato 
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il mio desiderio. Io non riuscivo a smettere di immaginarmi come sarebbe stata una 

persona severa in un momento di abbandono, di tenerezza verso qualcuno a cui volesse 

bene. Forse quella mano nodosa, che aveva una cicatrice, si sarebbe ammorbidita per 

fare una carezza e lo spesso tessuto nero che le arrivava fino ai polsi non avrebbe 

contato nulla. Forse tutto questo sarebbe stato bello e delicato, come tutti gli oggetti 

quando ricevevano i suoni che si alzavano dal piano. Forse, nell’accarezzarmi, avrebbe 

inclinato la testa, come quando prendeva la lampada, e intanto al piano, come a un 

vecchio sonnolento, non sarebbe importato che gli si mettesse quella luce nel fianco. 

Ora Celina aveva fatto a pezzi tutte le strade, aveva rotto segreti prima di sapere 

che cosa contenessero. Chiaro, tutte le persone adulte in qualche modo erano piene di 

segreti. Sebbene le parole che usavano fossero forti, quelle parole erano circondate da 

altre che non si udivano. A volte si mettevano d’accordo nonostante dicessero cose 

differenti, ed era sorprendente, come se credendo di essere una di fronte all’altra si 

dessero le spalle, o credendo di essere in presenza l’una dell’altra andassero per luoghi 

diversi e lontani. Siccome ero un bambino ero libero di camminare intorno ai mobili 

dove queste persone erano sedute; ugualmente, mi lasciavano vagare attorno alle parole 

che utilizzavano. Ma ora non avevo più voglia di cercare segreti. Dopo la lezione in cui 

Celina mi colpì con la matita, ci comportavamo con l’attenzione con cui chi cammina 

schiva pezzi di cose rotte. Più avanti mi crucciai del fatto che la nostra confidenza fosse 

chiara ma desolante, perché la violenza aveva fatto volare le illusioni. La chiarezza era 

tanto inopportuna come se avessero acceso la luce al cinema nel mezzo di un dramma. 

Lei teneva la mia innocenza tra le mani, come in un’altra epoca aveva tenuto quella di 

mia madre. 

Quando arrivammo a casa -quella notte in cui Celina mi colpì e mia nonna mi 

minacciò lungo la strada- non mi punirono. La strada era scura; mia nonna decifrava le 

sporgenze che man mano incontravamo. Alcune cose erano quiete, pilastri, pietre, 

tronchi d’albero, altre erano persone che venivano in direzione opposta, e incontrammo 

perfino un cavallo smarrito. Mentre succedevano queste cose, a mia nonna salì la rabbia 

e la minaccia s’impregnó nelle sporgenze sulla strada o sul dorso del cavallo smarrito. 

A casa scoprirono che ero triste. Lo attribuirono all’insolito castigo di Celina, ma 

non sospettarono quello che c’era tra lei e me. 

Fu in una di quelle notti in cui ero triste, e già mi ero coricato e le cose che 

pensavo si avvicinavano al sogno, che iniziai a sentire la presenza di persone come 
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mobili che cambiavano di posizione. Questo lo pensai molte notti. Erano mobili che, 

oltre poter stare tranquilli, si muovevano, e si muovevano per volontà propria. Volevo 

bene ai mobili che stavano tranquilli, e loro non pretendevano niente da me. Invece i 

mobili che si muovevano non solo pretendevano che si volesse loro bene e di ricevere 

un bacio, ma avevano esigenze peggiori; e, come se non bastasse, d’improvviso 

aprivano le loro porte e ti si buttavano completamente addosso. Ma non sempre erano 

sorprese violente e sgradevoli: ce n’erano alcune che sorprendevano lentamente ed in 

silenzio, come se da sotto si aprisse un cassetto e cominciassero a buttare fuori oggetti 

sconosciuti. (Celina i suoi cassetti li chiudeva a chiave). C’erano altre persone che erano 

anch’esse mobili chiusi, ma così gradevoli che se ti mettevi in silenzio sentivi che 

dentro avevano della musica, come strumenti che suonavano da soli. Avevano una zia 

che era come un armadio a specchi collocato in un angolo di fronte alle porte: non c’era 

nulla che non cadesse nei suoi specchi, e bisognava consultarla perfino per vestirsi. Il 

piano era una buona persona. Io mi sedevo vicino a lui; con poche dita mie ne stringevo 

tante delle sue, sia bianche sia nere. Subito ne uscivano gocce di suono, e il miscuglio di 

dita e suoni intristiva entrambi. 

Una notte feci uno strano sogno. Ero nella sala di Celina. C’era una famiglia di 

mobili biondi: la credenza e un tavolo con tutte le sue sedie attorno. Poi Celina correva 

intorno al tavolo; era un po’ diversa, saltava come una bambina e io la rincorrevo con 

un bastone che aveva un foglio di carta avvolto sulla punta.  

È successo qualcosa d’imprevisto e ho dovuto interrompere la narrazione. Sono 

già giorni che sono fermo. Non solo non riesco a scrivere, ma devo sforzarmi 

enormemente per riuscire a vivere nel presente, per poter vivere guardando avanti. 

Senza volerlo avevo iniziato a vivere guardando indietro, e era arrivato un momento in 

cui non riuscivo neanche a vivere molti avvenimenti di quell’epoca, quindi mi 

concentrai su pochi, forse su uno solo, e preferivo trascorrere giorni e notti seduto o 

sdraiato. Alla fine ero arrivato a perdere la voglia di scrivere. E questo era esattamente 

l’ultimo collegamento col presente. Ma prima che questo ponte si sfaldasse, successe 

questo: io stavo vivendo tranquillamente in una delle notti di quei tempi. Sebbene 

camminassi a passi lenti, da sonnambulo, d’improvviso mi scontrai con una piccola idea 

che mi fece precipitare in un istante pieno di avvenimenti. Caddi in un luogo che era 

come un centro di rara attrazione e nel quale mi aspettavano diversi segreti inceppati. 

Questi assaltarono i miei pensieri, li legarono e, da quel momento, sto cercando di 
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divincolarmi. Passata la sorpresa iniziale ebbi l’impulso di colpevolizzare i segreti. Poi 

iniziai a sentire una certa mollezza, un certo piacere tiepido nel continuare a guardare, 

assecondando il lavoro silenzioso di quei segreti, e cominciai a sprofondare nel piacere 

senza preoccuparmi di slegare i miei pensieri. Fu in quel momento che si sciolsero 

lentamente gli ultimi vincoli che mi tenevano attaccato al presente. Ma allo stesso 

tempo successe un’altra cosa. Fra i pensieri che i segreti inceppati avevano legato, ce ne 

fu uno che dopo pochi giorni si slegò da solo. Quindi io pensavo: “Se mi fermo a lungo 

a ricordare quegli istanti del passato, non riuscirò più a uscirne e impazzirò: sarò come 

uno di quegli sciagurati che si sono tenuti un segreto del passato per tutta la vita. Devo 

remare con tutte le mie forze verso il presente”. 

“Fino a pochi giorni fa io scrivevo, e quindi ero nel presente. Ora farò lo stesso, 

anche se l’unica terra ferma nelle vicinanze fosse l’isola dove si trova la casa di Celina e 

dovessi tornare al punto di partenza. L’esaminerò di nuovo: può essere che non abbia 

cercato bene”. Quindi, quando mi decisi a tornare su quegli stessi ricordi, mi trovai 

davanti molte cose strane. La maggior parte di esse non erano successe durante quei 

giorni con Celina, ma ora, poco tempo fa, mentre ricordavo, mentre scrivevo e mentre 

mi arrivavano collegamenti oscuri o non del tutto compresi, tra i fatti che accaddero a 

quell’epoca e quelli che accaddero in seguito, durante tutti gli anni che vissi dopo. Non 

riuscivo a riconoscermi del tutto, non sapevo bene quali movimenti capricciosi 

accomunassero quei fatti e quelli che avevano avuto luogo dopo; se tra gli uni e gli altri 

ci fosse qualche equivalenza; se gli uni e gli altri fossero distinti travestimenti di un 

stesso mistero. 

È per questo che ora proverò a raccontare ciò che mi è successo poco tempo fa, 

mentre ricordavo quel passato. 

Una notte d’estate camminavo verso la mia stanza, stanco e depresso. Mi 

consegnavo all’apatia che assumono i pensieri quando uno sente la maligna necessità di 

accatastarli purchessia, per sentirsi più disgraziato e convincersi che la vita non ha 

alcun’attrattiva. Forse la delusione si manifestava nel fatto che non mi importava nulla 

di giocare col pericolo e che le cose potevano arrivare a essere veramente così; o forse 

mi stavo preparando per iniziare tutto da capo il giorno dopo, e mi affascinava di più 

una miseria più profonda. Magari, mentre mi consegnavo al disincanto, avevo le ultime 

monete saldamente appigliate al fondo della tasca. 
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Quando arrivai a casa si vedevano ancora, sotto gli alberi contorti e secchi, le 

camicie bianche dei vicini che prendevano l’aria fresca. Dopo essermi coricato e aver 

spento la luce, mi piaceva lamentarmi e fare il pessimista, stirando lentamente il corpo 

tra lenzuola più bianche delle camicie dei vicini.  

Fu in una di quelle notti in cui facevo il resoconto degli anni passati, come fossero 

monete che avessi lasciato scivolare dalle dita distrattamente, che mi visitò il ricordo di 

Celina. Non mi sembrò strano, come non mi sembrerebbe strana la sporadica visita di 

un vecchio amico. Per quanto fossi stanco, riuscivo sempre a sorridere per quell’arrivo. 

Il ricordo di Celina tornò il giorno dopo e i giorni seguenti. Era affidabile e potevo 

lasciarlo solo, dedicarmi ad altre cose a poi tornare a lui. Ma mentre lo lasciavo solo, 

faceva in casa mia qualcosa che io ignoravo. Non so quali piccole cose cambiasse, né se 

entrasse in relazione con altre persone che ora vivevano vicino. Mi parve perfino che 

una volta che arrivò e mi salutò, guardò oltre me e deve essersi scambiato un gesto 

d’intesa con qualcuno che stava in fondo. Ma quello e altri ricordi non solo mi 

superavano con lo sguardo; mi attraversavano, anche, e allontanavano alcuni pensieri 

dopo essere stati poco tempo nella mia tristezza. 

E ci fu una notte in cui mi svegliai angosciato, quando mi resi conto di non essere 

solo nella mia stanza: l’altro era probabilmente un amico. Forse non era esattamente un 

amico: poteva essere benissimo un mio socio. Io provavo la paura di chi scopre che a 

sua insaputa ha lavorato in collaborazione con un altro ed è stato l’altro a dirigere tutto 

il lavoro. Non avevo bisogno di andare a cercare le prove. Queste venivano nascoste 

dietro il sospetto come oggetti sporgenti dietro ad un panno; invadevano il presente, 

assumevano tutte le loro posizioni e io pensavo che era stato lui, il mio socio, che si era 

messo d’accordo alle mie spalle con i miei ricordi e pretendeva di speculare su di loro: 

fu lui a scrivere la narrazione. Avevo ragione a diffidare della precisione del racconto 

nei momenti in cui appariva Celina! A me, proprio a me, succedeva un’altra cosa. 

Quindi cercai di stare solo, di essere solo io, di sapere cosa ricordavo io. E così aspettai 

che le cose ed i ricordi tornassero di nuovo.  

Nell’ultima serata del teatro del mio ricordo c’è un istante in cui Celina entra e io 

non so che la sto ricordando. Lei entra, semplicemente; e in quel momento io sono 

occupato a sentirla. In qualche istante fugace ho il tempo di rendermi conto che ho 

avvertito un’aria piacevole quando lei è arrivata. L’anima si mette comoda per 

ricordare, come si accomoda il corpo sulla poltroncina di un cinema. Non riesco a 
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pensare se la proiezione sia nitida, se io sia seduto molto indietro, chi siano i miei vicini 

o se qualcuno mi osservi. Non so se l’operatore sono io stesso, né so se sono venuto da 

me o se qualcuno mi ha preparato e portato al momento del ricordo. Non mi stupirebbe 

se fosse stata la stessa Celina: da quei tempi potrei essere uscito al suo fianco, mosso da 

fili maneggiati da lei che si allungano verso il futuro. 

Celina non entra sempre nel ricordo come entrava dalla porta della sua sala: a 

volte quando entra è già seduta al lato del piano o lo fa al momento di accendere la 

lampada. Io stesso con i miei occhi di ora non la ricordo. Ricordo gli occhi che a quel 

tempo la guardavano; quegli occhi trasmettono a questi le loro immagini, e trasmettono 

anche il sentimento in cui si muovono le immagini. In quel sentimento c’è una tenerezza 

originale. Gli occhi del bambino sono stupiti ma non guardano fissi. Non appena Celina 

accenna un movimento già lo ha terminato, ma quei movimenti non incontrano 

nessun’aria né nessuno spazio: sono movimenti di occhi che ricordano. 

Mia madre e mia nonna le hanno chiesto che suoni e lei si siede davanti al piano. 

Mia nonna penserà: “Ora suona la maestra”, mia madre: “Ora suona Celina”, e io: “Ora 

suona lei”. Di sicuro è estate perché la luce della lampada si riflette sulle campane 

bianche delle sue maniche e sulle sue braccia nude: queste si muovono facendo delle 

onde che vanno a terminare nelle mani, nei tasti e nei suoni. In estate sento più forte il 

gusto della notte, delle ombre con riflessi di piante, delle notizie sorprendenti, 

dell’aspettare che succeda qualcosa, delle paure sbagliate, dei dormiveglia, degli incubi 

e dei cibi appetitosi. Sento più forte anche il gusto di Celina. Lei non è solo gustosa 

come se la assaggiassi con la bocca. Tutti i suoi movimenti sanno di lei, e i suoi vestiti e 

le forme del suo corpo. A quell’epoca anche la sua voce doveva sapere di lei. Però ora 

io non ricordo nettamente niente che riguardi l’udito; né la sua voce, né il piano, né il 

rumore dalla strada: ricordo altre cose che succedevano quando c’era un suono nell’aria. 

Il cinema dei miei ricordi è muto. Se per ricordare posso indossare gli occhi vecchi, le 

mie orecchie sono sorde ai miei ricordi. 

Ora sono passati alcuni istanti durante i quali l’immaginazione, come un insetto 

notturno, è uscita dalla sala per ricordare i gusti dell’estate e ha volato distanze che né la 

vertigine né la notte conoscono. Ma l’immaginazione non sa nemmeno chi sia la notte, 

chi scelga al suo interno luoghi del paesaggio, dove un aratro rivolta la terra della 

memoria per una nuova semina. Intanto qualcuno butta ai piedi dell’immaginazione 

pezzi di passato e l’immaginazione sceglie frettolosa con una piccola lanterna che 
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muove, agita e intravede i pezzi e le ombre. D’improvviso la piccola lanterna le cade 

nella terra della memoria e tutto si spegne. Quindi l’immaginazione torna a essere 

insetto che vola dimenticando le distanze e si posa sul lembo del presente. Adesso, il 

presente in cui è caduta è di nuovo la sala di Celina e in questo momento Celina non 

suona il piano. L’insetto che vola nel ricordo è retrocesso nel tempo ed è arrivato poco 

prima che Celina si sedesse al piano. Mia nonna e mia madre tornano a chiederle di 

suonare e lo fanno in modo diverso dalla prima volta. In quest’altra visione Celina dice 

di non ricordare. S’innervosisce e, dirigendosi verso il piano, inciampa in una sedia -che 

deve fare un qualche rumore-; noi probabilmente non ce ne rendiamo conto. 

Istintivamente ha preso in mano l’indolenza ed è passata sopra all’incidente nel 

momento stesso del suo compimento. Si siede al piano, noi desideriamo che non le 

succeda nulla di spiacevole. Ora sta per iniziare e abbiamo appena il tempo di supporre 

che sarà qualcosa di molto importante e che in seguito lo racconteremo ai nostri parenti. 

Siccome Celina è nervosa e anche lei capisce che è la maestra che sta per suonare, mia 

nonna e mia madre cercano di farle sentire un po’ di successo in anticipo; fanno 

traboccare le loro migliori supposizioni e stanno aspettando ansiosamente che Celina 

cominci a suonare, per collocare e accomodare nella realtà ciò che avevano pensato 

prima. 

Le cose che devo immaginare sono molto pigre e ci mettono molto a sistemarsi 

per arrivare. È come quando aspetto il sonno. Ci sono rumori ai quali mi abituo subito e 

posso immaginare o dormire come se non esistessero. Ma il rumore e i piccoli 

avvenimenti con cui quelle tre donne riempivano la sala mi scuotevano la testa in tutte 

le direzioni. Quando Celina cominciò a suonare mi intrattenni cogliendo ciò che mi 

arrivava negli occhi e nelle orecchie; mi stavo abituando troppo in fretta a quello che 

succedeva senza essere molto sorpreso o senza dar molto valore a quello che faceva lei. 

Mia madre e mia nonna si erano fermate come in un sospiro accennato e forse 

avevano paura che nell’istante preciso in cui avrebbero dovuto realizzare lo sforzo 

supremo per capire, le loro ali sarebbero state deboli e senza forza come quelle delle 

galline. 

È possibile che, passati i primi momenti, mi sia annoiato molto.  

Mi sono fermato di nuovo. Sono molto stanco. Ho dovuto fare la guardia attorno a 

me stesso affinché lui, il mio socio, non entri nell’istante dei ricordi. Ho già detto che 

voglio essere solo io. Tuttavia, per evitare che lui arrivi devo pensare sempre a lui. Con 
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una parte di me ho formato la sentinella che fa la guardia ai miei ricordi e ai miei 

pensieri, ma allo stesso tempo devo tener d’occhio la guardia perché non si intrattenga 

con il racconto dei ricordi e s’addormenti. E devo anche prestargli i miei occhi, i miei 

occhi di adesso.  

I miei occhi ora sono crudeli, spietati, richiedono un grande sforzo agli occhi di 

quel bambino che deve essere stanco e deve essere già vecchio. Inoltre, deve vedere 

tutto al contrario: a lui non è permesso ricordare il suo passato, lui deve compiere il 

miracolo di ricordare il futuro. Ma per quale motivo io, sentendomi me stesso, d’un 

tratto vedo tutto diverso? Sarà che il mio socio si mette i miei occhi? Sarà che abbiamo 

gli occhi in comune? La mia sentinella si sarà addormentata e le avrà rubato i miei 

occhi? Non gli basta vedere quello che succede in strada attraverso le finestre della mia 

stanza? Forse vuole anche vedere attraverso i miei occhi? Lui è capace di aprire gli 

occhi di un morto per registrare il loro contenuto. Lui incalza gli occhi di quel bambino 

e li rincorre; guarda fisso e esplora ogni frammento del ricordo come se smontasse un 

orologio. Il bambino si ferma spaventato e continua ad interrompere la sua visione. Il 

bambino ancora non sa -ed è possibile che non lo saprà mai- che le sue immagini sono 

incomplete ed incongruenti; non ha idea del tempo e deve aver fuso molte ore e molte 

notti in una sola. Ha confuso movimenti di molte persone, ha creduto di trovare 

sentimenti simili in esseri distinti e ha avuto abbagli carichi di fascino. Gli occhi di ora 

sanno quelle cose, ma ne ignorano molte altre; ignorano che le immagini si alimentano 

di movimento e che devono vivere in un sentimento addormentato. Il mio socio detiene 

le immagini e il mio sentimento si risveglia. Conficca il suo sguardo nelle immagini 

come se appiccicasse farfalle su un album. Sebbene le immagini del bambino sembrino 

quiete, comunque si alimentano di movimento: c’è qualcuno che fa palpitare e sognare i 

movimenti. È lui che i miei occhi di ora tradiscono. Quando gli occhi del bambino 

prendono una parte delle cose, lui suppone che queste siano intere. (E come nei sogni, al 

bambino non importa se le sue immagini assomigliano a quelle della vita reale o se sono 

complete: lui procede come se lo fossero e basta). Quando il bambino guardava il 

braccio nudo di Celina sentiva che in quel braccio c’era tutta lei. Gli occhi di ora 

vogliono fissarsi sulla bocca di Celina e si trovano a non sapere qual’era la forma delle 

sue labbra rispetto alle altre cose della faccia; vogliono prendere una cosa e rimangono 

senza nessuna. Le parti hanno perduto la misteriosa connessione che le unisce, perdono 

il loro equilibrio, si separano e si blocca il gioco spontaneo delle loro proporzioni: 
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sembrano fatte da un disegnatore incapace. Se le viene in mente di articolare le labbra 

per vedere se trova parole, i movimenti sono falsi come quelli di una goffa bambola di 

spago. 

C’è solo un momento in cui gli occhi di ora vedono bene: è il momento fugace in 

cui si incrociano con gli occhi del bambino. Allora, gli occhi di ora si precipitano 

voracemente sulle immagini, credendo che l’incontro sarà lungo e che arriveranno in 

tempo. Ma gli occhi del bambino sono difesi da un’innocenza che vive invisibile 

nell’aria del mondo. Tuttavia, gli occhi di ora persistono senza stancarsi. Ancora, prima 

di addormentarsi, il mio socio prova a ricordare il viso di Celina e allo smuovere 

l’acqua del ricordo le immagini che stanno di sotto si deformano come se fossero viste 

in specchi grossolani in cui si muovono le congiunture del vetro. 

Mi sono appena reso conto che il ricordo è passato, quando sento una specie di 

fastidio fisico presente negli occhi, come un bruciore di lacrime che si sono seccate 

nelle palpebre.  

Pochi giorni fa, all’imbrunire, dentro di me è successo qualcosa di bizzarro e 

senza precedenti. Prima, per quanto fosse strano quello che accadeva, trovavo sempre 

degli antecedenti: in qualche posto dell’anima era stato nascosto un principio di 

quell’evento, altre volte aveva già iniziato a fare le prove, nella mia esistenza, un 

passaggio -forse il tema- di quell’ultima rappresentazione. Ma pochi giorni fa, 

all’imbrunire, si è inaugurato in me uno spettacolo mai pubblicizzato prima. Non so se 

la compagnia teatrale avesse sbagliato teatro, o semplicemente lo avesse occupato. Se 

chiamassi la mia condizione in quei momenti “malattia”, direi che non sapevo di esservi 

predisposto; e se questa malattia fosse stata un castigo, direi che avevano sbagliato il 

colpevole del misfatto. Non a caso sentivo un socio vicino a me. Per qualche ora io, 

completamente io, fui un’altra persona: la malattia portava con sé la condizione di 

cambiarmi. Io mi trovavo nella situazione di qualcuno che per tutta la vita ha pensato 

che la pazzia fosse fatta in un modo, e un bel giorno, quando si sente attaccato da lei si 

rende conto che la pazzia non solo non è come se l’era immaginata, ma che colui che ne 

soffre è un altro, è diventato un altro, e a quest’altro non interessa sapere com’è la 

pazzia. Lui si trova immerso in lei o lei è entrata dentro di lui e nient’altro. 

Mentre non avevo ancora smesso completamente di essere quello che ero e mentre 

non ero chi ero stato chiamato ad essere, ebbi il tempo di soffrire pene molto particolari. 

Tra la persona che fui e la persona che sarei diventata, sarebbe rimasta una cosa in 
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comune: i ricordi. Ma i ricordi, man mano che diventavano del tipo che sarei diventato, 

nonostante mantenessero gli stessi limiti visuali e la stessa organizzazione dei dati, 

iniziavano ad avere un’anima diversa. Il tipo che io sarei diventato iniziava ad assumere 

un sorriso da usuraio, dinanzi alla valutazione che fa dei ricordi chi li porta a dare in 

pegno. Le mani dell’usuraio dei ricordi soppesavano altre loro qualità: non il passato 

personale, carico di sentimenti intimi e privati, ma il peso del valore intrinseco. 

Poi veniva un’altra fase: il sorriso si oscurava e l’usuraio di ricordi non soppesava 

più nulla nelle sue mani. Si trovava di fronte a ricordi di sabbia, ricordi che segnalavano 

semplicemente che il tempo era passato: aveva rubato ricordi e tempi privi di valore. Ma 

giunse una fase ancora peggiore. Quando sul viso dell’usuraio spuntava un sorriso 

amaro per aver rubato inutilmente, gli rimaneva ancora un’anima. Poi arrivò la tappa 

dell’indifferenza. Il sorriso si cancellò e lui diventò chi era chiamato a diventare: un 

disinteressato, un vagone sganciato dalla vita. 

All’inizio, quando all’imbrunire iniziai a ricordare e ad essere un altro, vedevo la 

mia vita passata come fosse in una stanza contigua. Prima io ero stato e avevo abitato in 

quella stanza; non solo, quella stanza era stata mia. Ed ora la vedevo da un’altra, e senza 

rendermi bene conto di quale distanza di spazio e tempo ci fosse tra le due. In quella 

stanza contigua vedevo il mio povero io di prima, quand’ero innocente. E non solo lo 

vedevo seduto al piano con Celina e la lampada da una parte e circondato dalla nonna e 

la madre, così ignare dell’amore mancato. Vedevo anche altri amori. Da tutti i luoghi e 

da tutte le epoche arrivavano persone, mobili e sentimenti, per una cerimonia che era 

stata cominciata dagli abitanti della sala di Celina. Ma sebbene al loro arrivo si 

mescolassero e si confondessero -come se venissero combinati pezzi di vecchi film- 

subito si isolavano e si riconoscevano e si raggruppavano quelli che erano appartenuti a 

una stessa sala. Si sceglievano con un istinto pieno di sicurezza -anche se riflessioni 

posteriori avessero dimostrato il contrario-. (Alcuni, nonostante queste riflessioni, 

rifiutavano di separarsi e alla fine non trovavano altro rimedio che adeguarsi. Altri 

insistevano e riuscivano a schiacciare le riflessioni. E ce n’erano altri che sparivano con 

la rapidità con cui il vento solleva un pezzo di carta dal nostro tavolo. (Alcuni, anche 

dopo queste riflessioni, declinavano indecisi, si portavano via i nostri occhi a seguire il 

loro volo e vedevamo che andavano a cadere in un altro luogo conosciuto). Con queste 

premesse posso dire che tutti i luoghi, tempi e ricordi che simpatizzavano e 

partecipavano a quella cerimonia, per quanto fossero uniti da fili e sottili relazioni, 
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avevano la virtù di ignorare completamente l’esistenza di altri che non fossero della loro 

stessa stirpe. Quando una stirpe provava il ricordo della sua storia, soleva restare molto 

tempo nel luogo contiguo a quello dove stavo io mentre osservavo. D’improvviso si 

fermavano, iniziavano una scena di nuovo o ne provavano una molto precedente. Ma i 

blocchi e i cambi bruschi erano attutiti come se gli inciampi fossero passi di seta ad 

inciampare. Non si vergognavano mai di essersi sbagliati ed il sorriso ci metteva molto 

a stancarsi o deformarsi, e si ripeteva mille volte. Continuamente, una sensazione di 

frenesia che cercava qualche dettaglio perso nell’azione animava tutto di nuovo. 

Quando un dettaglio strano recava la stirpe che corrispondeva all’intruso, quella 

anteriore svaniva; e se per un momento tornava ad apparire non mostrava risentimento.  

La simpatia che univa queste stirpi sconosciute, disposte a malapena a guardarsi, 

era sopra alle loro teste; era un cielo d’innocenza e una stessa aria che tutti respiravano. 

In più, oltre all’essersi riunite in uno stesso luogo e in un tempo vicino per la cerimonia 

e le prove del ricordo, avevano qualcos’altro in comune. Era come una stessa orchestra 

che suonasse per balletti diversi: tutti ricevevano il ritmo che mostrava loro la 

respirazione di quello che li guardava. Ma chi li guardava -cioè io, quando mi mancava 

molto poco per iniziare ad essere un altro- sentiva che gli abitanti di quei ricordi, 

nonostante fossero diretti da chi li osservava e seguissero con una così incantata docilità 

i suoi capricci, nascondevano, allo stesso tempo, una volontà propria piena di orgoglio. 

Nel cammino del tempo che passò da quando essi agirono per la prima volta -quando 

erano ricordi-, fino ad ora, sembrava che si fossero incontrati con qualcuno che parlò 

loro male di me e che da allora avessero ottenuto una certa indipendenza; e adesso, 

anche se non avevano altra scelta che stare ai miei ordini, compivano la loro missione in 

mezzo a un silenzio sospettoso. Io mi rendevo conto che non mi volevano bene, che non 

mi guardavano, che rassegnatamente compivano il destino che avevo imposto loro, ma 

senza ricordare nemmeno la forma della mia persona: se io fossi entrato nella loro area, 

sicuramente non mi avrebbero riconosciuto. Inoltre, vivevano un tipo di esistenza che 

non mi permetteva di toccarli, parlare con loro, né di essere ascoltato; io ero condannato 

a essere qualcuno di adesso, e se avessi voluto ripetere quei fatti, non sarebbero mai 

stati gli stessi. Quei fatti appartenevano ad un altro mondo e sarebbe stato inutile 

rincorrerli. Ma perché non riuscivo a essere felice vedendo vivere quegli abitanti nel 

loro mondo? Sarà stato che il mio respiro li appannava o nuoceva loro, dal momento 

che io adesso ero malato? Quei ricordi saranno stati come bambini che improvvisamente 
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avessero sentito un’istintiva repulsione verso i loro genitori o pensavano male di loro? 

Io avrei dovuto rinunciare a quei ricordi come un cattivo padre rinuncia ai suoi figli? 

Disgraziatamente, qualcosa di questo genere succedeva. 

Anche nella stanza che occupavo ora c’erano ricordi. Ma questi non respiravano 

l’aria di nessun cielo d’innocenza né erano inorgogliti dal fatto di appartenere a qualche 

stirpe. Erano legati fatalmente a un uomo dalla “coda di paglia”, e fra loro c’era la 

comprensione data dalla complicità. Questi non venivano da luoghi lontani né si 

muovevano a passo di danza. Questi venivano da sottoterra, erano carichi di rimorsi e 

strisciavano in un ambiente greve, anche nelle ore più luminose del giorno. 

La storia che si sviluppò nella mia vita, dall’essere il bambino di Celina fino ad 

arrivare a essere l’uomo dalla “coda di paglia”, è sconfortante e confusa. 

Alcune donne vedevano il bambino di Celina, mentre conversavano con l’uomo. 

Io non sapevo che quel bambino fosse visibile nell’uomo. Ma fu lo stesso bambino che 

osservò e mi disse di essere visibile in me, che quelle donne guardavano lui e non me. E 

soprattutto fu lui che le attirò e le ingannò per primo. Poi le ingannò l’uomo avvalendosi 

del bambino. L’uomo imparò a ingannare come ingannano i bambini; ed ebbe molto da 

imparare e da copiare. Ma non tenne conto dei rimorsi, e del fatto che, sebbene gli 

inganni fossero diretti a poche persone, queste si moltiplicavano nei fatti e nei ricordi di 

molti momenti del giorno e della notte. Per questo l’uomo fingeva di fuggire ai rimorsi 

e voleva entrare nella stanza che aveva avuto prima, dove ora gli abitanti della sala di 

Celina avevano iniziato la cerimonia. Ma la tristezza per il fatto che quelle stirpi non 

l’amassero e nemmeno lo guardassero si espandeva continuamente, ogni volta che 

ricordava qualche persona ingannata. L’uomo le aveva ingannate con gli stratagemmi 

del bambino; ma poi il bambino aveva ingannato lo stesso uomo che lo usava, perché 

l’uomo si era innamorato di alcune delle sue vittime. Erano amori tardivi, come di 

lontana o leggendaria perversità. E questa non fu la cosa più grave. La cosa peggiore fu 

che il bambino, con la sua forza e il suo fascino riuscì a sedurre lo stesso uomo che 

diventò in seguito. Perché le attrattive del bambino furono più grandi di quelle 

dell’uomo e perché al bambino la vita piaceva più che all’uomo. 

E fu durante le ore di quell’imbrunire, quando mi resi conto che non potevo più 

accedere alla cerimonia delle stirpi che vivevano sotto il cielo dell’innocenza, che 

iniziai ad essere un altro. 
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Dapprima avevo capito che i rappresentanti di quelle stirpi non mi guardavano, 

poiché io stavo dall’altra parte dei ricordi, dalla parte di quelli che avevano il dorso 

carico di rimorsi. Ed il carico era ricurvo come la gobba dei cammelli. Poi comprendevo 

che i due lati dei ricordi erano come i due lati del mio corpo: mi appoggiavo all’uno o 

all’altro, cambiavo posizione come chi non riesce a dormire, e non sapevo su quale dei 

due sarebbe caduta la fortuna del sonno. Ma prima di dormire dipendevo dai ricordi, 

come uno spettatore obbligato a presenziare al lavoro di due compagnie molto diverse, 

ignaro di quale palcoscenico e quali ricordi si sarebbero accesi per primi, di come 

sarebbe stata l’alternativa e delle relazioni fra quelli che recitavano, perché le 

compagnie avevano un locale e un impresario comune, partecipava quasi sempre uno 

stesso autore e lavoravano sempre un bambino e un uomo. Allora, quando seppi che non 

potevo prescindere da quegli spettacoli, e che nonostante fossero tanto imprecisi e 

avessero luogo in un tempo così confuso, avevano un’influenza così forte sulla vita 

proiettata verso il futuro, allora iniziai a essere un altro, a cambiare il presente e la 

strada del futuro, a essere l’usuraio che non soppesava più niente nelle sue mani e a 

provare a sopprimere lo spazio dove si producevano tutti gli spettacoli del ricordo. Ero 

molto pigro riguardo a ciò che provavo; non volevo avere sentimenti né soffrire di 

ricordi che fra di loro erano nemici inconciliabili. E siccome non avevo sentimenti, 

avevo perduto anche la tristezza nei confronti di me stesso: non ero triste nemmeno per 

il fatto che i ricordi occupassero un luogo inutile. Anch’io diventavo inutile, come se mi 

fossi messo a fare la guardia attorno a una fortezza che non aveva soldati, armi, né 

viveri. 

Mi era rimasta solo l’abitudine di fare passi e guardare come arrivavano i pensieri: 

erano come animali abituati ad andare a bere in un luogo dove non c’era più niente. 

Nessun pensiero trasportava sentimenti: potevo tranquillamente pensare a cose tristi: 

erano solo pensieri. Adesso i ricordi mi si avvicinavano come se fossi disteso sotto a un 

albero e mi cadessero addosso le foglie: le avrei viste e ricordate perché erano cadute e 

le avevo addosso. I nuovi ricordi sarebbero stati come mucchi di vestiti che mi avessero 

messo in testa: lungo il cammino li avrei sentiti pesare su di essa e nulla più. Ero come 

quel cavallo smarrito dell’infanzia: ora trainava un carro sul quale chiunque poteva 

caricare cose. Non le avrei portate da nessuna parte e mi sarei stancato presto. 

Quella notte, appena mi fui coricato, sollevai le palpebre e l’oscurità mi lasciò gli 

occhi vuoti. Ma in quello stesso momento iniziarono ad alzarsi scheletri di pensieri -non 
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so quali  vermi avessero mangiato la loro tenerezza-. E nel frattempo a me sembrava di 

star aprendo, con la più pigra lentezza, un ombrello senza tela. 

Così, passai le ore in cui fui un altro. Poi mi addormentai e sognai di stare in 

un’immensa gabbia insieme a persone che avevo conosciuto durante la mia infanzia. 

C’erano anche molti vitelli che uscivano per andare al mattatoio. Fra i vitelli c’era anche 

una bambina che avrebbero portato ad ammazzare. La bambina diceva che non voleva 

andare perché era stanca, e tutta quella gente rideva per la maniera in cui l’innocente 

voleva evitare la morte; ma per loro andare a morire era qualcosa che doveva succedere, 

e non c’era ragione di affliggersi. 

Quando mi svegliai mi resi conto che nel sogno io stesso consideravo la bambina 

come i vitelli; io avevo la sensazione che fosse un vitello, non percepivo la differenza 

più che come una mera variazione di forma ed era molto naturale che venisse trattata 

come un vitello. Tuttavia, mi aveva commosso che avesse detto che non voleva andare 

perché era stanca; ed ero inondato dalle lacrime. 

Durante il sogno, la marea delle angustie era salita fino quasi a affogarmi. Però 

ora mi trovavo buttato su una spiaggia, con gran sollievo. Ero sempre più felice, mano a 

mano che i miei pensieri palpavano tutti i miei sentimenti e mi trovavo ad essere me 

stesso. Non solo non ero più un altro, ma ero più sensibile che mai: qualunque pensiero, 

perfino l’idea di una brocca d’acqua, era pieno di tenerezza. Amavo le mie scarpe, che 

stavano sole, slacciate e sempre così amiche una al fianco dell’altra. Mi sentivo capace 

di perdonare qualsiasi cosa, perfino i rimorsi -più che altro erano loro che avrebbero 

dovuto perdonare me. 

Non era ancora mattina. In me tutto si stava rischiarando prima del giorno. Avevo 

pensato di scrivere. Allora riapparve il mio socio. Anche lui si era salvato: era stato 

buttato in un altro luogo della spiaggia. Appena io avessi pensato di scrivere i miei 

ricordi, già sapevo che sarebbe apparso. 

All’inizio, il mio socio comparve come al solito: sottraendosi alla sua presenza 

fisica, ma minacciando di entrare nella realtà sotto la forma volgare che assume 

qualsiasi persona che venga dal mondo. Perché, prima di quell’alba, io stavo in un luogo 

e il mondo in un altro. Tra il mondo e me c’era un’aria molto densa; nei giorni molto 

limpidi potevo vedere il mondo attraverso quell’aria e anche patire il rumore della 

strada e il mormorio della gente quando parla. Il mio socio era il rappresentante delle 

persone che abitavano il mondo. Però non sempre era ostile nei miei confronti e veniva 
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a rubare i miei ricordi e a speculare su di essi; a volte si presentava quasi al punto 

d’essere una madre che mi metteva in guardia riguardo a un pericolo e risvegliava il mio 

istinto di conservazione. Altre volte mi riprendeva perché non uscivo nel mondo; -e, 

come se mi riprendesse mia madre, io abbassavo lo sguardo e non lo vedevo-. Appariva 

anche in veste di amico che mi consigliava di scrivere i miei ricordi e ridestava la mia 

vanità. I momenti in cui lo apprezzavo di più erano quelli in cui mi suggeriva la 

presenza di amici a cui avevo voluto molto bene, e che mi aiutavano a scrivere dandomi 

consigli preziosi. Ero perfino arrivato a sentirlo, alcune volte, appoggiarmi una mano 

sulla spalla. Ma altre volte non volevo i consigli né la presenza del mio socio in nessuna 

versione. Succedeva in alcune fasi della malattia del ricordo: quando si aprivano le 

rappresentazioni del dramma dei rimorsi e quando volevo capire qualcosa sul mio 

destino attraverso le relazioni che c’erano fra ricordi diversi di epoche diverse. Se 

soffrivo dei rimorsi in gran solitudine, poi mi sentivo in diritto di un periodo più o meno 

lungo di sollievo; quella sofferenza era il pasto che più a lungo calmava le fiere del 

rimorso. E il piacere più grande era esaminare diversi ricordi per vedere se vi incontravo 

un segreto comune, se i diversi fatti erano espressioni equivalenti di uno stesso 

significato del mio destino. Allora tornavo a provare un dimenticato sentimento di 

curiosità infantile, come se fossi in una casa che si trovava in un angolo di un bosco 

dove avevo vissuto circondato da persone e ora girassi i mobili e scoprissi segreti di cui 

a quel tempo ero all’oscuro -forse ne sarebbero state al corrente le altre persone-. 

Questo era il compito che più desideravo svolgere da solo, perché il mio socio sarebbe 

entrato in quella casa facendo molto rumore e avrebbe spaventato il silenzio che si era 

posato sopra gli oggetti. Inoltre il mio socio avrebbe portato molte idee dalla città, si 

sarebbe preso molti oggetti, avrebbe cambiato le loro vite e li avrebbe messi a servizio 

di quelle idee; li avrebbe ridipinti e avrebbero perso la loro anima e i loro abiti. Ma la 

mia paura più grande era per le cose che avrebbe soppresso, per la crudeltà con cui 

avrebbe ripulito i loro segreti, e perché li avrebbe derubati della loro reale imprecisione, 

come per togliere l’assurdo e il fantastico a un sogno. 

Era allora che schizzavo via dal mio socio; correvo come un ladro in mezzo a un 

bosco ripassando i miei ricordi, e quando credevo di essermi isolato iniziavo a ripassare 

gli oggetti e a cercare di contornarli con un’aria e un tempo passato per farli rivivere. 

Quindi sollecitavo la mia coscienza in direzione opposta a quella in cui avevo corso fino 

a quel momento; volevo ridare linfa a piante, radici e tessuti che probabilmente erano 
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già morti o disgregati. Le dita della coscienza non solo incontravano radici di un tempo, 

ma scoprivano nuove connessioni, trovavano nuovi muschi e provavano a seguire i 

rami. Ma le dita della coscienza entravano in un’acqua in cui erano sommerse le punte; 

e, dato che quelle terminazioni erano molto sottili e le dita non avevano una sensibilità 

abbastanza acuta, l’acqua confondeva la direzione delle radici e le dita perdevano la 

traccia. Alla fine le dita si liberavano della mia coscienza e cercavano da sole. Io non 

sapevo quale vecchio legame ci fosse tra le mie dita di ora e quelle radici, se quelle 

radici avessero predisposto a quei tempi che queste dita di ora sarebbero diventate così e 

avrebbero preso queste attitudini e queste vie di ritorno, per ritrovarsi di nuovo con loro. 

Non avevo molto tempo per pensarci, perché sentivo dei passi. Sicuramente il mio socio 

era dietro qualche tronco o nascosto nella chioma di un albero. Io tornavo a fuggire 

come se stessi scappando verso il centro di me stesso. Mi facevo più piccolo, mi 

raggomitolavo e mi stringevo fino a che sarei diventato come un microbo inseguito da 

un dottore; ma sapevo bene che il mio socio mi avrebbe seguito, che anche lui si 

sarebbe trasformato in un altro corpo microscopico e avrebbe girato intorno a me, 

attratto verso il mio centro. 

E mentre mi circondava, io sapevo anche a cosa pensava, come rispondeva ai miei 

pensieri e alle mie azioni; direi quasi che le mie idee chiamavano le sue. A volte io 

pensavo a lui con la fatalità con cui si pensa a un amico, e le sue idee mi invadevano 

inesorabilmente. Inoltre avevano la forza delle consuetudini del mondo. E c’erano 

consuetudini che mi provocavano una gran varietà di tristezze. Tuttavia in quell’alba mi 

riconciliai con il mio socio. Anch’io avevo una varietà di consuetudini tristi, e, anche se 

le mie non stavano bene con quelle del mondo, dovevo cercare di mescolarle. Poiché 

volevo entrare nel mondo, mi proposi di adattarmi ad esso e lasciai che un po’ della mia 

tenerezza si spargesse sulle cose e le persone. Allora scoprii che il mio socio era il 

mondo. Non contava nulla il fatto che volessi separarmi da lui. Da lui avevo ricevuto il 

cibo e le parole. Inoltre quando il mio socio non era altro che il rappresentante di 

qualche persona -ora rappresentava il mondo intero-, mentre io scrivevo i ricordi di 

Celina, lui fu un compagno infaticabile e mi aiutò a convertire i ricordi -senza 

sopprimere quelli carichi di rimorsi- in forma scritta. E questo mi fece molto bene. Gli 

perdono i sorrisi che faceva quando io rifiutavo di mettere i miei ricordi in una griglia di 

spazio e di tempo. Gli perdono il suo modo di colpire col piede quando era spazientito 

dalla mia scrupolosa ricerca degli ultimi filamenti del tessuto del ricordo, fino a che le 
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punte si sommergevano e si perdevano nell’acqua, fino a che gli ultimi movimenti non 

lambivano nessun’aria né nessuno spazio. 

In cambio devo ringraziarlo per avermi seguito quando di notte andavo sulla riva 

di un fiume a guardare scorrere l’acqua del ricordo. Quando attingevo l’acqua da un 

bicchiere ed ero triste perché quell’acqua era poca e non scorreva, lui mi aveva aiutato 

ad inventare recipienti in cui contenerla e mi aveva consolato contemplando l’acqua 

nelle varie forme delle ceramiche. Poi avevamo inventato un’imbarcazione per 

attraversare il fiume e arrivare all’isola dove stava la casa di Celina. Avevamo avuto 

pensieri che lottavano corpo a corpo con i ricordi; nella sua lotta molte cose si erano 

rovesciate e avevano cambiato posizione, ed è possibile che ci siano stati oggetti che si 

siano persi sotto ai mobili. Dobbiamo anche averne persi altri lungo il cammino, perché 

quando aprivamo il sacco del bottino, tutto era si era trasformato in qualcosa di minor 

valore: restavano poche ossa e la piccola lanterna ci cadeva nella terra della memoria. 

Tuttavia, la mattina seguente tornavamo a convertire in forma scritta il poco che 

avevamo messo insieme durante la notte. 

Ma io so che la lampada che Celina accendeva in quelle notti non è la stessa che 

ora si accende nel ricordo. Il suo viso e le altre cose che ricevettero quella luce, sono 

accecate anche da un tempo immenso che si fece grande sopra al mondo. E nascosto 

nell’aria di quel cielo, ci fu anche un cielo del tempo: fu lui che levò la memoria agli 

oggetti. È per questo che non si ricordano di me. Ma io loro li ricordo tutti, e con loro 

ho attraversato l’aria di molte epoche, strade e città. Ora, quando i ricordi si nascondono 

nell’aria oscura della notte e si accende solo quella lampada, torno a rendermi conto che 

loro non mi riconoscono e che la tenerezza, oltre ad essersi allontanata, si è anche 

alienata. Celina e tutti quegli abitanti della sua sala mi guardano di sbieco; e se mi 

guardano dritto i loro sguardi passano attraverso di me, come se ci fosse qualcuno 

dietro, o come se in quelle notti io non fossi stato presente. Sono come visi di pazzi che 

da molto si sono dimenticati del mondo. Quegli spettri non mi appartengono. Sarà che 

la lampada e Celina e le sedie e il suo piano sono arrabbiati con me perché non sono più 

tornato in quella casa? Tuttavia, io credo che quel bambino se ne sia andato con loro e 

tutti insieme vivano con altre persone e sono loro che i mobili ricordano. Ora, io sono 

un altro, voglio ricordare quel bambino e non ci riesco. Non so come sia lui, visto da 

me. Mi è rimasto qualcosa di lui e conservo molti degli oggetti che furono nei suoi 

occhi, ma non riesco a trovare gli sguardi che quegli “abitanti” gli rivolsero. 
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2. LUCRECIA  

Quando mi chiedevano come avevo fatto ad andare a vivere in un’epoca tanto 

lontana, mi dava un fastidio insopportabile. E se qualcuno mi interrompeva per farmi 

confondere con qualche dettaglio storico la collera mi faceva ammutolire, ed ero capace 

di abbandonare tavole appena servite. 

L’ultima volta che fui interrotto stavo salendo una scala dietro a una suora vestita 

di nero. Lei camminava sciogliendo i passi contro gli scalini come se stesse scagliando 

utensili di coccio contro scaffali. Le sue scarpe avevano sporcato di polvere il bordo 

della sottana. (Io stavo tentando di toglierle un filo allentato che aveva vicino alla 

cintola). Sembrava che quella donna fosse molto stanca e che le costasse fatica 

coordinare ogni passo con ogni scalino. Non si girava verso di me neanche quando si 

fermava a riposare. L’avevo vista di fronte poco prima, ma non ricordavo esattamente il 

suo viso; volevo pensare che non fosse tanto brutta come mi era sembrata quando mi 

aprì il portone di ferro e i cardini fecero un rumore tanto orribile che dovetti mettermi 

gli indici nelle orecchie. Ora ricordavo solo una pappagorgia molto bianca che 

straripava da un collo molto stretto. Le avevo chiesto di Lucrecia e, poiché non 

sembrava capire lo spagnolo, estrassi da sotto il mantello una busta e gliela mostrai fino 

a che non ebbe letto l’intero nome. 

Anch’io ero stanco. Mi sedevo su uno scalino e, quando udivo l’eco lontana dei 

passi della suora, mi avvicinavo a lei con qualche balzo e tornavo ad aspettare che si 

allontanasse. 

Ora ne approfittavo per immergermi nella tranquillità di quei luoghi ed aspettavo 

che i miei occhi -i poveretti avevano dovuto vivere come bestie maltrattate- scegliessero 

un oggetto qualsiasi e lo inghiottissero lentamente. Quella stessa mattina, prima di 

entrare nel convento, avevano cercato di guardare un albero trovato al lato della strada, 

quando all’improvviso sentii un calcio terribile vicino a un rene, e subito un altro al 

fianco. Subito dopo essermi spostato dalla strada vidi passare un soldato a testa bassa; 

andava di fretta e sembrava molto pensieroso. Io aspettavo da un momento all’altro uno 

di questi incidenti e non sapevo quale di essi mi sarebbe stato fatale.  

Smisi di sentire i passi della suora e pensai di averla persa di vista, ma stava solo 

riposando.  



�

	��

�

Le violenze che avevo subito e la stanchezza erano molto peggiori di quelli 

sofferti in un futuro molto lontano, nel secolo in cui nacqui e nel quale potei tornare. 

Appena giunto in quell’epoca credetti che quell’aria avrebbe ucciso il mio corpo. 

Inoltre, sono sicuro che il sole batteva sulla terra in modo diverso e che la frutta aveva 

un altro sapore. Tuttavia, la parte peggiore era la gente. Già in questo secolo ero stato 

abbastanza incline alla codardia, e avevo sentito tutti i miei organi contrarre le loro 

facce vergognose e piangere verso l’interno le lacrime più avvelenate. Più d’una volta 

mi mancò la generosità di consegnare la mia vita all’imbecille qualunque che mi dava 

una spinta e illustrargli il rispetto che doveva agli altri esseri umani. D’altronde, la colpa 

era anche mia: pretendevo di camminare come un sonnambulo per il centro della città. 

Ma quell’epoca mi obbligò a darmi una svegliata e a reagire. Quella stessa mattina, 

quando il soldato mi separò dalla strada così violentemente, lo rincorsi, lo raggiunsi e lo 

presi per un braccio; ma lui, senza guardarmi e con la stessa mossa con cui ritrasse il 

braccio, se lo passò sopra alla testa come a dire: “lasciami, che ho per le mani un affare 

formidabile”. Allora giustificai la mia codardia pensando che non ero nato per insegnare 

a tanta gente. 

Mi stavo stancando e mi vergognavo a pensare che per la suora non fosse lo 

stesso. Aveva iniziato a percorrere corridoi e dovevo seguirla da vicino per non perderla 

di vista. Riuscivo a malapena a soffermarmi brevemente sui pavimenti logori, i muri 

verdastri, il silenzio delle porte chiuse, le forme fugaci che si muovevano nell’oscurità 

di alcune stanze, i cortili inaspettati, le colonne sottili come gambe di esseri affamati o 

larghe come quelle di esseri sedentari. 

Dopo aver visto tante cose, avrei desiderato accomodarle nella mia testa e 

lasciarle custodite così come le avevo trovate. Ma fu impossibile. Tutto appariva con 

incontenibile molteplicità. Quindi, decisi di mettermi a pensare alla mia solitudine. 

Mentre le mie gambe stanche mi chiamavano dal basso, io mi immaginavo che una 

persona amica le compatisse e mi intenerivo. Ma ora il mio unico legame con il mondo 

era la suora che andava avanti; lei, probabilmente, procedeva pensando a qualcos’altro, 

ma avrebbe ricordato -forse ad ogni angolo del corridoio- di essere seguita. Io 

continuavo a riconoscerla attraverso luoghi distinti come se vedessi la mia ombra: non 

mi sembrava strano che la mia ombra camminasse lontano da me, né che dovessi 

correrle dietro con le gambe stanche e senza sapere dove mi portava. 
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Ora iniziavo a vedere sempre più gente: attraversavano i corridoi, conversavano 

nei cortili e si appoggiavano alle colonne. Da una porta uscì un uomo che fece alcuni 

passi al mio fianco e subito entrò in un'altra porta e si lasciò cadere su una sedia. 

Portava un mantello verde e una piuma rossa su un cappello color cachi. Non so perché 

pensai di essere io quell’uomo, e di dovermi occupare delle sue faccende. Ma presto mi 

sentii camminare, guardai la suora e vidi il filo allentato bianco sul suo vestito nero. 

Continuai per un bel po’ a trascinarmi sui pavimenti lisi. Alla fine la suora si 

fermò davanti a una porta frugando in una tasca della tonaca. Tirò fuori una chiave che 

mi parve troppo grande; entrò nell’oscurità e dopo un istante la vidi aprire un’imposta 

che lasciò entrare della luce attraverso i vetri dipinti di bianco. La stanza era piccola e 

dentro c’era solo un leggio. La suora uscì chiudendo la porta e lasciandomi in piedi con 

il leggio. Attraverso una parte raschiata del vetro vidi muoversi qualcosa; avvicinai un 

occhio e vidi due occhi di un azzurro molto chiaro che guardavano nella mia direzione. 

Ritrassi il mio, ma subito lo rimisi dov’era, poiché mi resi conto che quegli occhi non 

guardavano il mio. La persona aveva un’immensa capigliatura bionda disposta al sole. 

Gli occhi erano come oggetti preziosi. Io continuai a guardarle gli occhi e mi sembrò 

strano che le servissero anche per vedere. D’un tratto ebbi una contrazione allo stomaco: 

avevo riconosciuto una lettera che delle mani le porsero: era la mia lettera, quindi la 

donna degli occhi doveva essere Lucrecia. Subito mi concentrai fermamente su quella 

lettera che avevo recato e la trovai sporca e spiegazzata. Prima di strappare la busta 

sorrise e cominciò a sollevare un dito verso la persona che aveva portato la lettera; io 

seguii la direzione del dito e lo vidi andare ad affondare nella pappagorgia della suora 

che mi aveva guidato. Mentre mi rendevo conto che quel gesto era affettuoso, Lucrecia 

si alzò e se ne andò con la suora. Pensai che sarebbero subito venute da me, ma passò 

parecchio tempo e io avevo voglia di sedermi sul pavimento. Appena lo feci, udii dei 

passi e per alzarmi mi aggrappai al leggio; questo barcollò dignitosamente, ma presto i 

suoi movimenti si accorciarono e si tranquillizzò. Entrarono due suore. Una di esse era 

quella che mi aveva guidato. Entrambe arrivarono fino a me ed io non riuscivo a 

spiegarmi come avessero fatto a non urtarmi, dato che procedevano con gli occhi bassi. 

Iniziò a parlare quella che non mi aveva guidato e disse:  

-La signora Lucrecia….(nomi e titoli) le dà il benvenuto -sembrava di Madrid-. E le 

manda a dire che le spiace di non poterla ricevere oggi, ma… 
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Credo che fu qui che successe qualcosa d’imprevisto: la spagnola ritirò 

bruscamente le mani. Aveva spezzato la tranquillità con cui riposavano sul ventre una 

sopra all’altra. Quel movimento mi fece guardare in direzione del luogo da cui le mani 

erano fuggite. E allora vidi la punta della mia piuma -tenevo il mio cappello 

sottobraccio- e realizzai di averle fatto il solletico sulla pelle bianca delle mani tozze. 

Ora lei non sapeva dove metterle. Quindi, ritirai la piuma. La suora che mi aveva 

guidato si era voltata e sembrava che trattenesse a stento le risate, e la spagnola era 

arrossita e iniziò a ripetere l’ordine di Lucrecia. Ma, improvvisamente, facendomi un 

favore, seguì l’altra che già stava vicino alla porta. Io mi trovai nuovamente solo e 

aspettai ancora un po’. Quindi, apparvero altre due suore. Una di esse mi spiegò 

pressappoco lo stesso, ma aggiunse che Lucrecia mi avrebbe visto il giorno dopo e che 

mi avrebbero subito assegnato un alloggio. Nel frattempo mi invitarono a seguirle e 

ricominciai trascinarmi per altri pavimenti di cortili e corridoi. Alla fine mi fecero 

entrare in un refettorio con sedie attorno a tavoli appena puliti. Mi dissero che a breve 

mi avrebbero servito il pranzo e mi sedetti vicino a una finestra. Quel tavolo era 

consumato e il suo legno rustico era sempre più bianco. In quel momento, guardando un 

paesaggio di montagna distendersi al sole, provavo una grande felicità nei miei reni 

stanchi. Mentre pensavo al riposo, i miei occhi s’intrattennero inseguendo da lontano un 

uomo a cavallo, andando a scoprire i suoi piccoli movimenti in mezzo alla grande quiete 

della terra. Essa, sdraiata a faccia in su con le sue montagne, era indifferente a tutto ciò 

che facevano gli uomini. D’improvviso, gli occhi mi sfuggirono verso un punto da dove 

udii dei passi e vidi venire una suora con una brocca di vino, un coltello e un pezzo di 

pane. Appena la suora se ne andò mi servii vino a fiumi, e quando lo assaggiai vidi con 

altri occhi tutte le cose di quel paese. Il giorno entrava dalla finestra con la sicurezza 

ingenua di un animale. Se fosse venuto a visitarmi un abitante di un altro pianeta gli 

avrei mostrato quel giorno come esempio di una mattina sulla terra. 

Dopo aver mangiato mi fecero camminare verso un posto dove c’erano altri 

portoni appartenenti al convento. Davanti all’uscita e separata da una strada stretta c’era 

una lunga fila di stanze. Mi sistemarono in una di esse e aprirono una finestra munita di 

inferriate che si affacciava su un muro molto alto; era coperto da un’ombra verdastra, e 

tra esso e la finestra c’era un vicolo pieno di luce. Mi buttai sul letto, che era di legno 

scuro e aveva una coperta gialla. Mi faceva male la spalla perché pochi giorni prima mi 

avevano buttato a terra per prendermi i soldi e io ero caduto su una pietra. Lasciai la 
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Spagna con due uomini al seguito. Uno era alto, donchisciottesco, e lasciava una 

famiglia affamata che sembrava amare molto. L’altro era basso, camminava con la testa 

ferma un po’ piegata in avanti, come se l’ istinto gli indicasse una destinazione 

pericolosa; e si metteva con noncuranza un cappello piegato come una foglia secca. 

(Avevo iniziato a ricordare quello che ci era successo lungo il cammino, quando 

qualcuno entrò nella stanza e mise sul tavolo un candelabro a tre braccia; su una di esse 

c’era una candela nuova). Una delle prime notti dopo aver lasciato la Spagna, i miei 

compagni si ubriacarono e la mattina seguente mi dissero che i loro cavalli erano stati 

rubati. Quel giorno io cavalcai il mio e loro andarono a piedi. Ma la mattina dopo mi 

dissero che ci seguivano ladri di cavalli e che avevano rubato anche il mio. Parlarono 

anche di lealtà e tradimento. Quindi dissi loro: 

-Io non sono interessato ad essere vostro compagno. E non dimenticate che se tornerete 

in Spagna senza di me verrete impiccati, e se tornerete con me io parlerò. 

Da quel giorno avanzavano davanti a me, e ad una distanza tale da permettergli di 

parlare senza essere uditi. Facemmo quasi tutto il resto della strada su muli resistenti ma 

dal trotto scomodo. Pochi giorni prima di essere arrivati in questa città, i “ladri di 

cavalli” ci lasciarono di nuovo a piedi. E un giorno prima, gli uomini del mio seguito mi 

lasciarono molto indietro e io stavo proseguendo distrattamente quando mi sentii 

afferrare dai due, che mi tolsero la sacca e fuggirono correndo. In quel mentre vidi 

venire verso di me un altro uomo. Agguantai due pietre per difendermi, ma l’uomo 

passò correndo e capii che quelli che mi avevano derubato erano scappati di corsa 

perché lo temevano. Era una vergogna; potevo fare anch’io lo stesso, ma adesso avrei 

dovuto rincorrerli tutti e tre. Quando giunsi a casa dell’ambasciatore spagnolo, lui mi 

disse che i miei compagni mi stavano cercando, perché se io non fossi comparso non 

avrebbero avuto né lasciapassare né denaro. 

Ricordavo questo guardando la coperta gialla e poi mi addormentai. Dopo un po’ 

fui svegliato dal mormorio di molte voci: veniva dalla direzione della stradina. Mi alzai 

a chiudere la finestra e vidi una fiera. Guardai a lungo tutte le cose e mi decisi a girarmi 

e scendere a comprare una piantina; le sue foglie sembravano merlettate ed erano piatte. 

Ci misero molto a vendermela e io ero angosciato dalla ressa della folla e dalle baruffe. 

Di fianco a me c’era un tipo vestito di blu e provai una sorta di terrore riguardo alla 

possibilità che quel completo fosse mio e che sarei diventato quel tipo. Alla fine uscii 

con la piantina sulla testa; mi costò molta fatica difenderla, con una mano tenevo la 
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pianta e con l’altra stringevo la mia sacca alla cintola. A una ragazza venne in mente di 

farmi il solletico sotto al braccio che tenevo sollevato. Misi la piantina sul tavolo, vicino 

al candelabro e mi coricai di nuovo. Quando mi svegliai era ora di cenare e di bere vino. 

Ora il refettorio era pieno di gente e di confusione. Quasi tutti i tavoli avevano tutti e 

quattro i lati occupati e ognuno aveva un candelabro a tre braccia con tre candele 

accese. La luce non si spingeva molto sopra alle teste. Tutti mangiavano vicino alle 

candele e sembrava che mangiassero la luce. Andai in un posto dove c’era molta gente 

attorno ad ogni candelabro e le fiamme erano più tranquille. Mi sedetti di fronte a un 

vecchio; di fianco mangiava un bambino di circa sei anni, e il poveretto faceva grandi 

sforzi per non addormentarsi. A volte si dondolava e io temevo che cadesse. Il nonno lo 

guardava sorridendo e iniziò a parlarmi, ma io non riuscivo a spiegargli che non sapevo 

l’italiano. Le suore, mentre camminavano e servivano ai tavoli, spezzavano le luci; ma 

nessuna veniva dalla mia parte. L’anziano mi offrì del vino nel bicchiere del bambino. 

Lui dormiva e non si rendeva conto di niente, ma una volta che stavo per servirmi vidi il 

bicchiere incollato alla sua bocca: sembrava che non mandasse giù niente e che la poca 

attenzione che gli era rimasta la usasse per seguire i dondolii che faceva col bicchiere. 

Si svegliò un pochino quando la suora che mi serviva gli toccò il braccio e gli fece 

rovesciare il vino. Quando se ne andarono l’anziano si alzò dal tavolo con molte 

manovre e una delle fiamme arrivò a bruciacchiare un po’ dei suoi capelli bianchi. La 

candela della mia stanza aveva una fiamma che si muoveva come se facesse segnali e 

tutto il pavimento, comprese le assi, faceva giravolte seguendo il movimento delle 

ombre. D’un tratto mi svegliai perché il vento che tirava aveva fatto sbattere la finestra. 

La luce si agitava disperatamente, voleva saltar fuori dalla candela. Anche nel sogno 

che avevo appena fatto c’era vento; ricordo solo un albero che era stato sradicato e 

passandomi vicino mi aveva colpito la testa con un ramo. Fischiettava allegramente e io 

sapevo che pensava: “vado dietro al vento, vado dietro al vento”… Ora la luce era più 

tranquilla e a malapena faceva muovere sulla parete l’ombra della piantina. Ma lei, con 

le sue foglie merlettate, così piatte e quiete, avrebbe preferito guardarsi allo specchio. Io 

chiusi gli occhi e trovai quelli di Lucrecia. Il loro colore azzurro sembrava essere 

sbiadito a causa dell’attrito con le palpebre. In quel momento fui infastidito dalla luce 

della candela e mi alzai a spegnerla. Nell’oscurità i miei occhi non volevano chiudersi e 

mi misi a ricordare storie di occhi. In un futuro molto lontano, nel mio secolo, c’era una 

domestica che si puliva un occhio, che era di vetro e le cadde dalle mani; le si ruppe e 
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lei piangeva. Allora io pensai: “sta piangendo con un occhio solo”. Tornai all’epoca 

precedente e al giorno in cui vidi degli occhi guerci. Camminavo in un vicolo e mi 

fermai a guardare scritte di diverse dimensioni scarabocchiate su un muro. Poi mi girai e 

vidi alle mie spalle una porta aperta e in fondo a una stanza un uomo seduto; c’era 

qualcosa di orribile nei suoi occhi, ma non capivo bene se fossero orbite vuote o 

carnosità debordanti. C’era un cane buttato ai suoi piedi e l’uomo appoggiava le mani a 

un bastone; mi sembrò che sorridesse e in un attimo si alzò, colpì il cane con un piede, 

prese il bastone con un braccio e mentre si dirigeva verso di me si toglieva dagli occhi 

due metà di guscio di noce. I suoi occhi erano azzurri e lui mi spiegava qualcosa che 

non capivo; indicava due piccoli buchi che aveva al centro dei gusci e mi diceva che 

guardando da lì aggiustava il suo punto di vista e correggeva non so quale difetto. Poi 

ricordai che un cognato di Lucrecia si era innamorato di una cugina di lei. La cugina lo 

aveva rifiutato dicendogli che non valeva neanche un occhio del fratello (un altro 

cognato di Lucrecia). Lui, offeso, decise di togliere gli occhi al fratello, ma riuscì solo a 

toglierne uno. Poi, lo sposo di Lucrecia -il terzo fratello- diede a quello rifiutato una 

frustata tanto forte da staccargli un occhio; e così il risultato fu di due fratelli guerci. 

D’un tratto mi trovai di nuovo davanti gli occhi di Lucrecia e li vidi invasi da lacrime 

salate; continuavano a lavarne l’azzurro. E alla fine quegli occhi erano tanto consumati 

quanto i pavimenti su cui mi ero trascinato quella mattina. Tuttavia, prima di passare al 

sonno, vidi i suoi occhi come se avessero delle molle e udii una maestra che diceva: 

“Gli occhi sono le sole parti doppie del corpo che girano insieme”. 

Il giorno dopo, appena mi svegliai, vidi la piantina circondata dalla mattinata. 

Andai a lavarmi nell’angolo dove stava il gabinetto e vidi che la piantina si era fatta 

riflettere dallo specchio. Devo aver passato molto tempo seduto sul letto con 

l’asciugamano tra le mani, e poi pensai di aprire la porta. Poi, mentre portavo verso 

l’inferriata della finestra la piantina e le mie mani avvolgevano tutto il vaso, mi vennero 

in mente queste parole: “Poverina, così frivola e così amata”. Io avevo avvicinato la 

sedia alla finestra e avevo gli occhi fissi sul muro verdastro di fronte, quando entrò nella 

mia stanza un gattino bianco e nero; aveva due buchi nelle orecchie e lì gli avevano 

legato due fiocchi di un verde sporco che gli ricadevano sgualciti. Lo accarezzai, lo misi 

al lato della piantina e pensai che ero in Italia. A tratti c’era un po’ di vento e la piantina 

muoveva le foglie; intanto, il gattino si lavava il muso e muoveva i suoi fiocchi 

sgualciti. Io avevo iniziato a dedicare a quei due esseri un affetto scrupoloso. 
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Di pomeriggio Lucrecia mi mandò a cercare. Il suo vestito era tanto largo che non 

vedevo nulla del mobile dove stava seduta. Aveva una serietà un po’ picaresca e 

guardava le suore che la circondavano. Ma mentre sollevava le sopracciglia e apriva 

tutta la chiarezza degli occhi mi domandò: 

-Durò molto il suo viaggio? 

Raccontai del fatto dei ladri di cavalli e risero. Quando dissi che il trotto dei muli 

era scomodo, Lucrecia fece dei piccoli movimenti con la testa; all’inizio sembrava che 

annuisse e poi sembrava che pensasse al trotto di qualche mulo. Quando raccontai loro 

del furto della sacca all’inizio si rammaricarono ma poi risero. E d’un tratto Lucrecia si 

fece seria e impallidì. Alzò una mano come per dire qualcosa e le suore si girarono 

verso di lei preoccupate, ma lei le tranquillizzò sorridendo e mi disse:  

-Sono molto curiosa di sapere come saranno i libri che faranno in Spagna e quello che 

diranno di me.  

Io presi fiato e lei mi permise di parlare. 

-Io fui incaricato di scrivere qualcosa su di lei, qualcosa che testimoniasse che l’ho vista 

in questo convento… e la sua gentilezza… 

Non trovavo le parole adatte. Ma lei sorrise, inclinò la testa da una parte e bruscamente 

mi disse: 

-Lei non ha paura che l’avveleni? 

Ci zittimmo tutti per un attimo e poi ci mettemmo a ridere. Quindi, io dissi: 

-La mia fiducia in… 

Mi interruppi di nuovo e lei rispose: 

-“Io so che lei prova i nostri vini con molta fiducia” 

Ancora risate. 

M’imbarazzai del fatto che gliel’avessero raccontato. Ma subito mi rasserenai e quando 

ebbi recuperato la calma iniziai a spiegare: 

-In questo paese sento come una mancanza d’aria, ma appena bevo del vino respiro 

meglio. 

Allora Lucrecia, rivolgendosi a una suora e con un’aria esageratamente 

compassionevole, disse: 

-Lui ha bisogno del vino come dell’aria. 

Le risate si fecero più forti e la mia vergogna più grande. Ma mi passò con queste sue 

parole: 
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-Ha gli occhi del poeta!...Gli occhi del gatto vedono nell’oscurità… 

Quest’ultima cosa la disse come prendendo le distanze da sé stessa mentre 

spegneva il sorriso e abbassava le sopracciglia. Poi s’alzò in piedi e mi accomiatai. 

Quella notte, una delle volte che mi svegliai, risentii le parole: “Ha gli occhi del 

poeta”. E quando ricordai l’istante in cui Lucrecia impallidì e accennò un gesto con la 

mano, pensai che avesse fatto un gesto inaspettato e il cilicio le si fosse fuso troppo 

nella carne.  

La mattina dopo tornammo a riunirci alla finestra con la piantina e il gattino. Io 

ero venuto per occuparmi di Lucrecia e ciononostante passavo il giorno con loro. Venne 

anche a interromperci una bambina musona; avrà avuto sui dieci anni e parlava con 

molte a e usava già i suoni pastosi degli italiani adulti. Io misi mano alla borsa e le diedi 

una moneta. Lei la gettò a terra e la moneta rotolò sotto al letto. Mentre faceva i capricci 

andò alla finestra e afferrò il gatto. Prima che uscisse, quando sembrò essersi calmata, le 

offrii un’altra moneta. Lei la prese, lasciò il gatto a terra e si mise a cercare quella che 

era caduta sotto al letto. Poi se ne andò senza il gatto e dopo un po’ venne a portargli 

una ciotola di latte. Alla fine della mattinata se ne andò con il gatto e a me rimase la 

piantina. Al tramonto io uscii a camminare e quando passai davanti a una catapecchia 

che aveva all’entrata una grande tenda rossa molto sporca, vidi davanti a essa la 

bambina; era seduta per terra e fra le gambe aveva una catinella e giocava con l’acqua. 

Parlava da sola e si guardava cadere le gocce d’acqua dalle mani come fossero pietre 

preziose. Appena mi vide entrò senza salutarmi e subito dopo apparse sorridendo mano 

per mano con la madre: era alta e una specie di veste lilla sorreggeva la sua grande 

quantità di carne. Si spostava i capelli che le cadevano sugli occhi e voleva essere 

gentile. Ma la figlia mise un piede nella catinella e lei le tirò un manrovescio in testa. Io 

stavo tirando fuori la borsa e la bambina venne piangendo a prendere la moneta che io le 

stavo per dare. In quel momento uscì dalla tenda sporca un soldato; si ripiegava i baffi 

verso il basso e guardava con condiscendenza. Presi per mano la bambina e feci loro un 

gesto -con un dito, come se rimestassi una pentola- per dire che avrei fatto un giro con 

lei. La madre annuì e iniziammo a camminare verso un cumulo di pietre. Voleva che io 

ne lanciassi delle altre molto grandi e si divertiva quando gli schizzi erano alti. Presto 

fui stanco e sudato, e tornammo. Quindi, vidi uscire da dentro la tenda il soldato, ma era 

senza uniforme, aveva i baffi all’ingiù ed era di malumore. Io lasciai la bambina e me ne 

andai subito. Il giorno dopo tornai ma la bambina non voleva giocare -aveva le manine 
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calde ed il viso molto arrossato-. La madre mi disse qualcosa che non capii; poi uscì il 

soldato in uniforme e con grande sorpresa vidi apparire, subito dopo, lo stesso uomo 

senza uniforme, come se fosse doppio. Non mi era venuto in mente che potevano essere 

fratelli. Il soldato era stato in Spagna e parlava un po’ di spagnolo; mi disse che la 

bambina stava male e le avrebbero fatto un salasso. Quella notte parlai con la suora che 

aveva tirato indietro le mani per il solletico della mia piuma e le chiesi se non fosse 

possibile contattare un bravo medico dato che volevano fare un salasso a una bimba 

molto magrolina. Lei sollevò entrambe le mani e rispose:  

-Bisogna fare un salasso ad ogni modo e quanto prima; se c’è il diavolo nella bambina, 

scapperà fra il rosso del sangue. 

Dopo essere andato a letto e dopo che la luce della candela era rimasta a guardare 

la coperta gialla, pensai a quanto sarebbe stato difficile battersi con quei medici. 

Avrebbero detto: “E le chi è per...?” Neanche per un istante pensai di dir loro che ero 

del XX secolo. E, nel caso in cui si fossero accorti della mia vita passata, sarei stato in 

grado di spiegare qualcosa del mio secolo? Molte volte pensai a tutte le cose che 

utilizzavo in quell’epoca, e a quanto poco le conoscessi. Ora, nel Rinascimento, non 

sapevo produrre nemmeno un’aspirina. 

Il giorno dopo, di pomeriggio, mi dissero che la bambina era grave. Tornai la 

notte e sentii i singhiozzi della madre, che a volte li interrompeva per cantarle qualcosa. 

Io non avevo il coraggio di entrare e sentivo un profumo molto intenso che doveva 

essere di una dama il cui vestito lussuoso vidi attraverso la tenda semiaperta. Pensai 

perfino che fosse Lucrecia; ma in quel momento spuntò da un buco della tenda un 

occhio gigante, e un orecchio peloso che si muoveva e mi indicava. Era uno dei muli 

che portavano ai cortei e che stavano profumando con degli unguenti. Il soldato mi mise 

una mano sulla spalla e mi fece passare. Al capezzale della bambina c’era una sola 

candela e, dietro alla madre, stavano disposte in cerchio donne con rosari. Io uscii 

subito. Il soldato e il fratello non piangevano. Io non credetti di poter resistere e me ne 

andai verso un muro solitario e mezzo demolito; tirai fuori il fazzoletto ma non riuscii a 

piangere. Il soldato mi indicò, alla luce della luna, una montagna più o meno vicina. Ai 

suoi piedi c’era un sentiero che portava a una vallata. Lì avrebbero seppellito la 

bambina.  

Il giorno dopo venne nella mia stanza la suora dalle mani tozze. Portava una 

bottiglia e mi disse: 
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-La signora Lucrecia le manda questo vino perché non le manchi l’aria, e dice di berlo 

con fiducia.  

Io avevo già pensato di andare alla tomba della bambina, e ora che vedevo la 

bottiglia mi venne in mente che avrei potuto portare anche del cibo e passare il resto del 

giorno nella vallata. Poco dopo ero già in marcia con un pacchetto in mano e la bottiglia 

inclinata sotto l’altro braccio e contro il corpo come se portassi una bambina di pochi 

mesi. Il sentiero era tranquillo, polveroso e pensavo: “Sarei stato capace di andarci 

senza vino? O di lasciare nella tomba la bottiglia ancora chiusa? Questo non sarà un 

pretesto per il piacere di bere e della solitudine di una vallata?”. Ero quasi arrivato 

quando vidi due uomini; pensavo che si stessero nascondendo e che sarebbe successo lo 

stesso di quando mi avevano rubato la sacca. Quindi mi girai. Mi sentivo umiliato per il 

fatto di dover camminare piano e tornare indietro col pacchetto e la bottiglia. Ma presto 

incontrai il soldato, che veniva con il mulo e gli chiesi di accompagnarmi alla tomba 

della bambina. Quando arrivammo alla valle non c’era nessuno. Se fossi stato solo ci 

avrei messo un po’ a trovare la tomba; era sotto a un albero con la chioma di un verde 

chiaro. La terra nera, appena rimossa, era circondata dai paletti bianchi di un recinto che 

sembrava un lettino. La croce era un po’ inclinata in avanti, come se guardasse verso il 

basso. Il soldato era a qualche metro da me e non era sceso dal mulo. Io iniziai a 

sentirmi male; guardavo la terra, ma, siccome supponevo che il soldato stesse 

guardando me, non sapevo che fare. Non mi veniva in mente nessun gesto per fare 

omaggio alla bambina; avrei volentieri profumato la terra irrigandola con il vino. Ma 

non sapevo cosa avrebbe pensato il soldato. Non avevo neanche voglia di mangiare, ma 

dovevo spostare il pacchetto da lì, perché avrebbero potuto rovesciarlo i cani, 

profanando la tomba. Magari sarei tornato il giorno seguente e avrei portato il gattino e 

la piantina.  

Il soldato passò gran parte del viaggio di ritorno mangiandosi il contenuto del 

pacchetto e bevendosi il vino. Quando lui iniziò a mangiare a me venne un gran 

appetito, ma non mi sembrava il caso di chiedergli un po’ di quello che gli avevo dato 

io. Poi mi ero immerso nei miei pensieri ed ero riuscito a ricordare molte cose sulla 

bambina, ma d’un tratto mi risvegliai: fu quando il soldato frantumò la bottiglia contro 

le pietre. Poi lui, con la bocca ancora piena, mi disse: 

-Non sono mai riuscito a sapere se fosse mia figlia o mia nipote. 
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Mi inchiodai sul sentiero; e mentre mandavo giù quello che avevo appena sentito 

vedevo camminare il mulo fra le pietre e ricordavo una donna che usciva da un locale 

che avevo visto nel mio secolo. Corsi fino al soldato e gli domandai: 

-E suo fratello che dice? 

Lui mi guardò mentre il suo naso aquilino picchiettava al ritmo i passi del mulo e mi 

rispose: 

-Lo stesso. 

Era il tramonto; io avevo fame e andai in un’antica taverna. C’era poca luce e di 

fronte a me si sedette un venditore di anatre. Posò in terra il gruppo che portava. 

Avevano le zampe legate, ma continuavano a starnazzare e si spostavano. Dopo i primi 

bicchieri iniziai a pensare a Lucrecia. Provavo piacere nel ricordare quello che aveva 

detto sui miei occhi. Io tornai a pensare che quando impallidì doveva aver sentito il 

cilicio fondersi nelle sue carni bianche. 

Quando terminai l’ultima bottiglia era da un po’ che mancava il venditore di 

anatre. Camminai in mezzo alle cose illuminate dalla luna; arrivai alle pietre vicine alla 

palude e mi ci sedetti sopra come su una poltrona. 

La notte lasciava che io stessi dentro di lei, ma era poco serio ammirarla; io ero 

intontito da quei cibi e quei vini che mi aveva portato al tavolo un giovanotto 

zoppicante che all’inizio inciampava nelle anatre. Ma non importava: la notte sembrava 

comunque indifferente e cadaverica. Guardai la luna e ricordai di averla vista per la 

prima volta con un telescopio quando nel mio secolo avevo già compiuto quarant’anni. 

In quel paesaggio bianco e come cimiteriale vidi le ombre di immense montagne e mi si 

gelò il sangue. Non riuscivo a pensare di guardare un paesaggio che non appartenesse 

alla Terra e mi sembrava che avrei dovuto pagare quell’audacia con la follia. Mi 

sorpresi con gli occhi sulla palude e decisi di tirarvi una pietra; mi allungai a prenderne 

una triangolare e scura che avevo vicino alla mano e d’improvviso quella saltò. Prima di 

rendermi conto che era un rospo, la “pietra” ebbe il tempo di continuare a saltare ed 

arrivare al bordo dell’acqua. 

Dopo essermi coricato sentii la testa appesantita dall’idea della bambina. Iniziai a 

piangere come quelle piogge lente che durano tutta la notte. Ma non piansi solo per la 

bambina. Piansi perfino per le montagne della luna. Ero disteso sul fianco sinistro e 

dall’occhio destro mi uscivano lacrime che quando saltavano il cavalletto del naso 

cadevano sul cuscino; altre arrivavano fredde alla guancia sinistra. Dormii poco. E 
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quando mi svegliai piansi di nuovo. D’improvviso realizzai che volevo ricordare più 

cose per poter continuare a piangere. Allora smisi di piangere. 

La mattina seguente, quando mi svegliai, ricordai che mi ero ripromesso di portare 

il gattino e la piantina alla tomba della bambina. Ma in quel momento quell’idea 

divenne insopportabile e decisi di andarmene da lì il più presto possibile. Andai a dire 

alle suore che me ne sarei andato quel giorno e che lo comunicassero a Lucrecia. Lei mi 

mandò a cercare circa due ore più tardi e mi chiese perché me ne andavo. Io le risposi: 

-Non voglio approfittare della sua ospitalità. 

Lei mi guardò con un sorriso che voleva dire: “A te non importa di approfittare 

dell’ospitalità né del vino”. Ma le sue parole furono queste: 

-Bugiardo! Lei se ne va perché è sconvolto dalla morte della bambina. 

Fui molto sorpreso. Quindi, lei mi diede una busta e aggiunse: 

-È per la Spagna e le servirà come lasciapassare. 

Poi mi diede una borsa blu ricamata che aveva in tasca. Era denaro. Mi rallegrai 

esageratamente. Non volevo più aspettare, mi accomiatai sbrigativamente e uscii di 

corsa verso la mia stanza col desiderio di vedere il denaro che mi aveva dato e di 

contarlo. Covavo anche la speranza che in quelle monete ci fosse qualcosa in più di 

Lucrecia e pensai che toccandole avrei trovato qualche segreto. Quando aprii la porta 

della mia stanza entrò il gatto. Mi sentii male, ma svuotai la borsa sulla coperta gialla e 

decisi di mandar via il gatto. Lui si mise sotto al letto e io mi decisi a metter mano alle 

monete. Me ne cadde una a terra e il gattino uscì correndole dietro. Gliela tolsi, ma mi 

cadde di nuovo e si mise a rotolare sotto il letto, nel posto dove era caduta quell’altra 

che aveva buttato la bambina. Io dovevo dimenticare tutto e mi sembrava che fosse 

come ammazzare un’intera famiglia di innocenti. Quando uscii da sotto il letto con la 

moneta urtai il tavolo e feci traballare la piantina. Ma non importava, raggruppai tutte le 

monete e uscii correndo. 

Mi accompagnò la stessa suora del primo giorno e prima che terminassimo di 

percorrere quegli stessi cortili e corridoi, avevo perso tutta l’allegria. Quindi, iniziammo 

a scendere le scale. Io pensai ai pericoli del cammino e mi venne voglia di tornare 

indietro. Ma non avrei potuto restituire a Lucrecia né la lettera né il denaro. Inoltre, non 

avrei voluto imbattermi nei miei innocenti, anche se ripensai a quanto avrei sofferto per 

averli traditi. Ma subito mi tornò l’idea del cammino. La borsa nuova era pesante. 

Quando la suora arrivò al portone alzò lo sguardo e mi sorrise. Io non fui capace di 
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comprendere quella gentilezza e le sorrisi con un’espressione idiota, poiché la mia testa 

era già in marcia. Il rumore che fece il portone di ferro mi trapanò le orecchie. 

 

3. DIARIO DEL MASCALZONE 

Una notte, l’autore di questo lavoro scopre che il suo corpo, che chiama “il 

mascalzone”, non è suo, e che anche la sua testa, che chiama “lei”, conduce una vita 

parallela: è quasi sempre piena di pensieri altrui e solitamente va d’accordo con il 

mascalzone e con chiunque altro. 

Da allora l’autore cerca il suo vero io [e scrive le sue avventure. 

           F. H. 

Nota: l’autore insegue il suo vero io tutti i giorni, ma scrive solo qualche volta; i giorni 

in cui scrive sono contrassegnati da un numero, non da una data. La forma è quella del 

diario]. 

 

Giorno 1 

Quando ero bambino vidi un malato al quale mostravano la sua mano dire che 

apparteneva a qualcun altro.  

Alcuni mesi fa scoprii di avere quella malattia da molti anni. Può darsi che fosse 

iniziata quella notte della mia infanzia in cui, dopo aver spento la luce, vedevo la mano 

di quell’uomo muoversi per conto suo e nascondevo le mie fra le coperte. Poi 

nascondevo la testa; ma continuavo a pensare che la mattina seguente quella mano 

avrebbe potuto prendere le mie, distratte, dal piccolo cortile di tasti bianchi e neri del 

piano di Celina. E credo fu un’altra notte quella in cui iniziai a sentire solitudine, nelle 

mie mani. Chiesi a mia madre di accendere la luce per sistemarmi le coperte e ne 

approfittai per guardarmi le mani: le vidi come se non le avessi mai guardate, le trovai 

strane e temevo che non fossero mie. E per di più mia madre mi disse: “Sembrano le 

mani di uno scavatore, non te le lavi mai prima di andare a letto”. 

Non so quando dimenticai la mano del malato; ma lei, nascosta fra altri ricordi, 

deve aver lavorato nei miei sogni, nei miei giochi e deve aver ingannato le mie mani, 

deve averle portate, tenendole per mano, chissà dove o da chi, e deve aver portato 

queste altre. Quella mano non si fermò mai; e nella notte di qualche mese fa mi sentii 

come se tutto il mio corpo fosse di un altro. E poi, ancora peggio: scoprii che il mio 

corpo apparteneva a qualcun altro già da qualche anno. Aveva pensato e scritto a mio 
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nome, e ora perfino il mio nome ha un altro significato e sembra suo, di questo corpo 

con cui sono stato complice tanto a lungo e che ho finito per chiamare “il mascalzone”.  

Da bambino non prestavo molta attenzione al mio corpo. Lo guardavo quasi con 

indifferenza, ma a volte lo trovavo buffo e sentivo nei suoi confronti quella pena che si 

prova verso qualcuno afflitto da una malattia incurabile. Molte volte cercavo di fargli 

schivare i pizzicotti, di farlo fuggire dalle botte e lo accompagnavo negli angoli del 

castigo. Lui si divertiva a chiudere gli occhi, a buttare un ago e cercarlo a tastoni, o ad 

avvicinare gli occhi sbarrati al pavimento o alle pareti per vedere da vicino le cose 

molto piccole.  

Ma ora non voglio perdermi nei ricordi. Ho altre cose importanti da scoprire. 

D’altro canto, oggi non riesco nemmeno a pensare. Domani mi alzerò presto e 

comincerò a cercare il mio io, il mio vero io; voglio sapere dove e come vive in questo 

continente misterioso, in questo corpo, in questo mascalzone.  

 

Giorno 2 

Nonostante mi fossi ripromesso di cercare il mio io la mattina seguente, ho 

iniziato ad inseguirlo quella stessa notte. E non solo nel mio corpo, ma anche nel 

seminterrato dove vivo. Bisogna passare per una porta piccola come quella che nelle 

barche conduce sotto coperta; si scendono dei gradini, e anche le stanze, dai soffitti 

bassi attraversati da tubi, fanno pensare a una barca. E se la mattina vengo svegliato 

dalla lavatrice, l’illusione della solitudine in alto mare è completa.  

Quella notte, per non svegliare la mia signora, ho dovuto cercare il mio letto a 

tentoni, impegnandomi e facendo acrobazie per evitare gli ostacoli. Ma, 

improvvisamente, nella luce debole, qualcosa mi ha sorpreso: nell’istante in cui mi sono 

reso conto che la mia signora non c’era, il suo letto, fatto con cura e col suo cuscino ben 

sistemato, mi ha dato l’impressione di dormire innocentemente, coricato su sé stesso. Ed 

è stato in quel momento, quando ho notato l’orlo della coperta ripiegato con una certa 

tenerezza, che sono stato assalito dalla sensazione di stare solo col mio corpo, di doverlo 

tenere d’occhio come un compagno inaffidabile e doverlo rimproverare per la sua 

slealtà. 

Ho acceso una piccola luce, sotto al letto. La tengo lì per non svegliare mia 

moglie quando il mascalzone vuole alzarsi nel mezzo della notte. Al momento di farlo 

alzare in piedi, quasi al buio -la luce, un piccolo lumino, illuminava solo le scarpe-, mi 
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sono reso conto che era circospetto e nervoso come un bandito che avverte l’arrivo della 

polizia. Sono sicuro che camminasse da una parte all’altra senza motivo; io sono 

riuscito a vedergli le toppe sui pantaloni e l’espressione sfacciata. Poi, mentre ero 

distratto, ha acceso la luce di una lampadina su un tavolo, è andato in fondo alla stanza e 

ha afferrato una bottiglia di vino buono che aveva portato la mia signora. Quindi -questa 

volta suppongo di essere stato io-, l’ho obbligato a sedersi a un tavolo con l’intenzione 

di interrogarlo. 

Per prima cosa, chi lo aveva informato del mio piano? Lui si era attaccato alla 

bottiglia e successe come molte altre volte: è arrivata la mia signora a salvarlo, con 

quella strana connessione che ha lei con lui per mezzo del mio io, o a prescindere da lui, 

e che io non capisco mai bene. D’altra parte, chi aveva avvisato anche lei? Credo di 

averlo scoperto quella stessa notte. 

Quella mattina, appena la mia signora è salita “sul ponte”, e io sono rimasto solo 

col mio corpo, ho avuto il mio bel da fare con lui, come fosse il compagno di un lungo 

viaggio al quale dovevo controllare le tasche e rimproverare qualcosa. 

Quella prima mattina ho avuto la sensazione che lui fosse innocente, che fossi io a 

tradirlo, e ho constatato che dovevo pensare bene a quello che stavo facendo prima di 

procedere. Questo mi ha fatto ricordare quello che mi succedeva con alcuni colleghi 

mentre mi dirigevo a quel lavoro che ho lasciato poco tempo fa; ora lo capisco meglio.  

Le strade vicine a quella del mio ufficio erano maledette. Sapevo che quando sarei 

entrato lì avrei trovato una persona orribile, codarda e falsa, che mi riempiva di 

angoscia. Quella persona ero io. Se per strada veniva vista da dei colleghi -se mi 

vedevano li schivavo-, sia che li apprezzasse sia che li detestasse, la mia persona 

artificiale si dirigeva insistentemente verso di loro, cordiale e spiritosa. Quello era il mio 

corpo. No, era questo corpo solitario come un cane rabbioso, che una volta mi 

scambiarono, che non sapevo da dove provenisse, né quale fosse la sua storia. Perché fa 

così fatica a uscire da sé stesso, e quando lo fa lo fa con tanta violenza e in modo così 

poco naturale? Perché è codardo, pigro, e gli è così difficile ascoltare gli altri, e sperare 

di comprenderli, e poi parlare con loro in modo ragionevole, tranquillo e fermo? 

Perché questa difficoltà ad improvvisare in presenza delle persone? Da dove gli 

viene quella paura che lo blocca davanti alle persone conosciute, quelle cordialmente 

spiritose, quelle che schivano il silenzio, che non lasciano passare molto tempo senza 

parole, senza alcuna manifestazione esteriore? 
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Perché gli fa paura il vuoto nella conversazione e il tempo che passa senza 

risposte? È perché ha qualche oscura difficoltà di relazione? 

Se sa di essere fisicamente inadeguato per spuntarla in una rissa, sa anche di 

essere capace di usare la testa per risolvere una situazione? 

Di fronte a queste recriminazioni è rimasto zitto. Non sapevo cos’avrebbe fatto, 

ma il fatto che non lo temessi mi diceva che era un codardo; sapevo che lui sarebbe 

rimasto zitto, ed ero abituato al fatto che lui si tirasse indietro. 

Ma le cose non sono andate esattamente così. Quella mattina, chiudendo la porta 

della “cabina”, per un attimo ho avuto la sensazione che lui fosse rimasto dentro, di 

sotto. Ma subito ho sentito che veniva con me e ho provato il disagio che si prova a 

stare a fianco al proprio nemico: non mi sentivo libero. Mi è venuta in mente un’altra 

cosa che mi succedeva al lavoro: quando lui se la prendeva perché un collega gli 

rispondeva male (il cane rabbioso era molto suscettibile) per me era insopportabile 

dover pensare, stare continuamente attento a come avrei dovuto comportarmi con quel 

collega. Trovava più comoda la violenza estrema che la forma ossessiva dell’attenzione 

verso il dover improvvisare ogni momento i gesti di una persona risentita. L’ossessione 

mi faceva impazzire al punto che cercavo di rivolgermi a chi mi aveva infastidito come 

se nulla fosse successo (provando in realtà un odio sconfinato). 

Il corpo, mascalzone, ha una testa, e le ha fatto un gesto impercettibile, istintivo, 

affinché lei lo giustifichi. 

Aspetterò che lei parli.  

Questa tranquillità nell’attesa è loro, del mio corpo e della mia testa. Il mio io, 

nella condizione di volersi afferrare l’anima con una mano che non è sua, sente 

qualcos’altro. Ho cercato il mio io disperatamente, come qualcuno che volesse afferrarsi 

l’anima con una mano non sua. Continuo a cercarlo fra i miei pensieri, dei quali non mi 

fido, e fra i miei sogni. E il colmo è che tutti loro non mi sembrano nemmeno 

appartenere solamente a lui, ma a molti corpi confusi, di quelli che vissero nei suoi 

antenati. 

E chi è quello che cerca il mio io? Dev’essere lui, il mio corpo. Forse lui avverte il 

mio io come un bandito fiuta l’arrivo della polizia. Ma l’idea di giustizia sarà del mio 

io? In ogni caso, il mio io può averla presa da altri. Non solo il mio corpo, ma anche il 

mio io, dobbiamo essere pieni di pensieri altrui. E ora sarà lui a voler confondere il mio 

io con quello degli altri? 
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Ho vissuto istanti in cui credevo d’incontrarlo nella sofferenza della malattia, 

nell’angoscia di trovarmi diviso, di non avere un’unità leale verso il mondo. Ma è a 

questo punto che un giorno ho scoperto di non essere solo: ho iniziato e guardare gli 

altri nella mia condizione e ho trovato uomini molto più divisi di me, di grande cultura e 

di buoni sentimenti, e con mascalzoni molto più grandi del mio. 

A me resta l’illusione di lottare con il mascalzone e di essere unito a lui nella 

lotta. Penso che questo diario mi aiuterà a crearmi un io che riesca a guardarlo senza 

tanta vergogna. 

Ma sento il mio mascalzone dirmi: io sono grande e misterioso; non mi sono 

creato da solo, sono complesso…Lo so, il mio io è debole, e devo ammettere anche 

pensieri altrui per farmi aiutare. Ma anche in questo devo lottare con lui, con la sua 

presunzione di essere l’unico, sopra a tutti gli altri: il suo egoismo è smisurato e io vivo 

all’ombra del suo potere. 

Ciononostante, oggi cercherò il mio io anche nel passato, con passi da fantasma, 

in mezzo a fatti falsamente nitidi come alcuni sogni. Alla fine, chi ama la vita anche nei 

ricordi? E, se è lui che mi obbliga a scriverli, è perché vuole gongolare nel passato, o lo 

fa per costruirsi un appiglio al futuro? 

Mi sono svegliato nel buio totale, consapevole del fatto che il letto di Acacia, mia 

moglie, si trovasse alla mia destra, attaccato al mio. Quindi, ho estratto la mano sinistra 

dalle coperte e l’ho lasciata penzolare fuori dal letto nell’aria cupa. E nell’istante in cui 

mi sono chiesto “Cosa stavo sognando?”, ho iniziato a concepire un’altra domanda, 

come se la udissi. La voce era la mia, la mia voce immaginata altre volte, quando penso 

nel mezzo della notte. Quella domanda riprendeva con noncuranza la prima, con 

un’insinuazione ironica che però andava riempiendosi di paura: “E se una mano 

estranea si avvicinasse nell’oscurità e d’improvviso afferrasse questa mano caduta?”. 

Prima la testa, e poi il corpo, hanno iniziato a irrigidirsi. Io non sono riuscito a 

percepire il movimento della mano che si rimetteva sotto le coperte. Ma chi era stato a 

fare la domanda? O dove, e perché, era nata quella domanda? Doveva esserci una “lei”, 

inaspettata, che agiva nel mio naso. Chi è di preciso quella che si guarda allo specchio la 

mattina? Chi è la gran vanitosa, quella che vuole sapere tutto e ascolta quello che 

chiunque dice? Così sospettosa, e così ingenua! Quando Acacia dice di ricevere i miei 

pensieri telepaticamente, io mi sorprendo. Ma chi glieli trasmette? Tutte queste 

domande sono mie, ne sono sicuro, ma ne ho ancora delle altre: perché loro, la testa e il 
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corpo, si sono spaventati e “lei” ha fatto la domanda? Loro sapevano che una mano del 

mio io sarebbe potuta venire a visitarmi quando non l’avrebbero vista. Allora ho 

provato una tristezza tenera, quasi infantile. Ho iniziato a realizzare che una mia mano 

doveva andarsene per conto suo da molti anni; che probabilmente approfittava della 

notte per nascondersi, che doveva averne passate molte crescendo sola e facendo le 

elemosina nascosta in un panno nero.  

Avrei voluto piangere, ma non volevo farlo perché le lacrime sarebbero state di 

“lei”, sarebbero apparse negli occhi di questa testa, che nasconde, in qualche parte di 

“lei” o del corpo, il mio io.  

Il giorno in cui scoprii il mio mascalzone cadeva una pioggia fina e io ero andato 

in un quartiere povero a cercare una valigia. Avevo un gran bisogno della valigia, ma 

con quel tempo, e pensando alla scomodità del viaggio in autobus con una valigia 

appresso, ero contento di non aver incontrato la famiglia che doveva procurarmi la 

valigia. Aspettavo l’autobus sotto a una cina-cina1 e accanto a me c’era un cavallo con 

una cordicella al collo che, mi venne in mente, era stata legata da un ragazzino. Avevo 

voglia di passare la mano sul prato caldo e lucido che sembrava la pelle del cavallo, ma 

d’improvviso questa originò un piccolo terremoto per inseguire una mosca. La 

cordicella mi ricordò il direttore della mia scuola di quando avevo tredici anni. Aveva 

un naso enorme e un collo larghissimo, e diceva che la cravatta stretta, più sottile di un 

dito, si addiceva ai suoi lineamenti. I ragazzi dicevano che era una strisciolina di stoffa, 

e che comprava l’intero rotolo per farsi le cravatte. 

Il cavallo mosse la coda e mi ricordai dell’ospedale dove poco tempo prima mi 

avevano tolto l’ultima vertebra e mi avevano lasciato un buco così grande che sembrava 

che avessero sradicato la coda a un cavallo. 

Un medico, commentando la fistola, parlava agli studenti di qualcosa come un 

errore della natura nel chiudere le vertebre. D’improvviso, mi resi conto che il cavallo e 

io avevamo fatto lo stesso movimento contemporaneamente per appoggiare il corpo 

sull’altro fianco e riposare, lui sull’altra zampa e io sull’altra gamba. 

Ora sono più tranquillo; ma qualche giorno fa sono stato pazzo come un uomo che 

corre smarrito in un bosco eccitato dal contatto con piante sconosciute.  

                                                 
1 NdT: pianta originaria dell’America Latina. 
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La realtà assomigliava ai sogni e io mi chiedevo: ma chi è che cerca il mio io? 

Non sarà lui, il mio corpo? O sarà forse che lui fugge dal mio corpo come un bandito 

che fiuta l’arrivo della polizia? Ma allora, l’idea di giustizia sarà del mio io? 

Poi pensavo che quell’idea era formata da pensieri altrui, che essi vigilavano su di 

me dall’infanzia e probabilmente avevano iniziato ad invadermi, come un continente, 

dopo un segnale fatto da quella mano, e che tanto il mio corpo quanto io avevamo 

iniziato a riempirci di pensieri altrui. Ma io, il mio io più io, non sarò stato nascosto in 

qualche angolo di questo grande e misterioso continente? Non lo lasceranno uscire, 

qualche volta? Non avrà dei momenti di svago? Non proverà ad evadere? 

Dev’essere molto sorvegliato. 

Al tramonto ho portato il mio corpo a passeggiare; ma al momento di chiudere la 

porta della mia stanza ho provato la spiacevole sensazione che provavo in un periodo in 

cui dovevo condividere la stanza con un’altra persona. Basta che ci sia un’altra persona 

perché ci sia un conflitto. Ma non avrei mai creduto di potermi trovare in questa 

situazione con il corpo in cui vivo. Questo è sconfortante. 

No, non si può cercare l’“io” di mattina, bisogna aspettare la notte, l’ora in cui 

escono i fantasmi.  

Ma chi è che vuole lavorare ora, di mattina? Qual è la parte del corpo che più di 

tutte può essere contro il mio io? Non è quella che sta in cima, che vigila dall’alto e che 

la mattina è così serena? Ma chi può fidarsi di lei? Lei sta con il corpo, lei sta col mio 

io, lei sta con tutti e contro tutti. Lei è intermediaria di chiunque. 

 

Giorno… 

Oggi ho pensato all’albeggiare di alcune coscienze. È impressionante come 

guardare in un abisso, quello che si può intravedere all’interno dei contorni di un corpo 

o di un mascalzone. 

La curiosona, la coscienza, vuole vedere e capire tutto. Intravede tutto e aggiusta 

tutto, e lo stesso vale per il mascalzone. Quando il corpo si sveglia e inizia a muovere i 

suoi contorni, lei gli ricorda un’esistenza quasi sempre spiacevole e lo mette di cattivo 

umore. Lei è stata seduta al suo fianco, nel teatro del sogno, e appena si rompe 

l’incantesimo lui se la trova a conversare e mettere tutto in ordine. Lui non può 

prescindere da lei, perché se lui si ammala o ha fame lei gli suggerisce cosa fare. (Fra le 

molte altre cose, il mascalzone è codardo e avido). Lei occupa il piano superiore e si 
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lascia sfuggire insinuazioni terribili: “E se questa cosa che hai risultasse essere tal’altra 

cosa e poi ti venisse quell’altra cosa ancora e morissi? Ma forse non è niente, è solo 

fame”. Lei sa manovrarlo, conosce il suo strumento. Ha pizzicato prima la corda della 

paura. La vibrazione durerebbe a lungo, se lei non si affrettasse a smorzarla con  la 

delicatezza del suo delizioso polpastrello. Si produce il vuoto dell’attesa, il movimento 

di un altro dito per pizzicare un’altra corda; quel vuoto era già la sensazione di fame: 

suona la corda che lo fa decidere di fare colazione. 

Ma mentre mangia, lei inizia a eseguire, con tutto lo strumento, gli arpeggi 

dell’ambizione: “Dovresti avere un’auto, un frigorifero, un aspirapolvere e un 

grammofono radio, come quel tizio”. 

Mentre suonano gli arpeggi modulandosi su diverse tonalità, allo stesso tempo si 

sente una nota bassa che insiste; è una nota pedale. Rivalità, guerra, concorrenza, lotta 

corpo a corpo, tra mascalzone e mascalzone. E la coscienza ha messo in marcia il 

grande istinto.  

Ci sono mascalzoni che marciano a due coscienze, quella di lui e quella della 

signora… 

Il ragazzo del caffè mi ha visto ridere solo ed è venuto a chiacchierare. 

Credo di aver sentito il mio io per la prima volta. Il mio corpo era seduto su una 

sedia e gli occhi guardavano da una finestra che dava sulle chiome di alberi. Bene, era il 

mio io che si era affacciato ai miei occhi e aveva guardato a lungo i movimenti delle 

foglie mentre la testa pensava alle sue cose. E dev’essere stato lui a spaventarsi quando 

una palma ha mosso le sue foglie come fossero millepiedi molto grandi. 

È ora che la testa si prenda gioco di me e mi dica che sono il corpo e lei stessa che 

mi fanno scrivere, e che l’io magari è la burla e il disinganno; che magari la burla e il 

disinganno del corpo e della testa sono l’io che cerca l’io, o l’io che cerca la testa e il 

corpo. 

Mi sembra che di nuovo si stiano prendendo gioco del mio io.  

Sono un illuso o sono solo curioso di cercare l’io? 

Il corpo, o la sua testa, che tutte le mattine si burlano di me, sono curiosi di sapere 

come li utilizzerò per cercare l’io.  

Ma la mia tristezza ha un’illusione. E questa tristezza non sarà del corpo? Mi dice 

la testa, pretenziosa. 
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Il mio io non se ne sarà andato via da me come un padre che fu accusato di un 

crimine e quando fu scoperto innocente un figlio andò a cercarlo per il bosco? 

Cioè, il padre aveva commesso il crimine, ma in paese era cambiata la morale che 

lo accusava. Il morto voleva vendere e schiavizzare quella gente e l’assassino fu un 

eroe. 

La madre, al momento di separarsi dal figlio, l’avvertì: se trovi tuo padre non lo 

portare, perché la politica del paese può cambiare e lo metteranno in prigione o lo 

linceranno. 

E se il figlio trova il padre, lo porta e la politica del paese cambia il concetto del 

morto? 

I giorni in cui le palme mi sembrano millepiedi mossi dal vento, sento camminare 

vicino a me infermiere che mi fanno iniezioni, e i giorni in cui le palme mi sembrano 

alberi che formano persiane immobili viene una sola infermiera e mi bacia una per una 

le dita dei piedi. 

Voglio capirmi in qualche modo… 

Tutto quello che ignoro di me stesso, mi succede che si produca all’interno dei 

confini del mio corpo e più d’una volta ho pensato di vagare dentro di lui come montato 

su un animale sconosciuto. Inoltre, mi fa paura perché non so quale parte di lui 

mancherà per prima e se mi farà soffrire per molto prima di morire. 

Non so dove sono io, o come sto io, o com’è questa sensazione dell’essere io…a 

volte lo sento molto sicuro e altre volte i dubbi mi seguono da vicino… 

Posso solo dire che, siccome non sono quello che con nostalgia e sofferenza vorrei 

essere, e siccome quello che capisco di me stesso lo considero un mascalzone, in questo 

modo lo chiamerò. Non credo che dire questo sia cinismo offensivo. Se il cinismo è una 

maniera franca di mostrare i difetti, piuttosto spesso vedo nei miei simili che, forse 

senza saperlo, o credendo di dissimularlo, o coperti con teli tanto fini da essere peggiori 

della nudità, sono cinici anche loro. (Il mascalzone si difende). 

Sembra che tutto questo mio io accada all’interno dei confini del mio corpo. 

Il corpo sente nella notte, in estate, in un viaggio in autobus con poca luce, un 

piacere inaspettato. Altre volte ha sentito quel piacere ma non riesce a contenerlo con 

tutta la coscienza, senza dubbio aspettando chissà che altro piacere. Ora sa (dopo molto 

tempo e molti sacrifici) che deve approfittarne il più possibile. Quell’istante gli ricorda 
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stanze ombrose in estate con persiane e con la consapevolezza che fuori il sole batte su 

vegetazioni estese viste in un cinema. 

Senza dubbio al cinema il corpo se li era goduti, quei piaceri, ricordando altre 

persiane e sole su vegetazioni viste durante l’infanzia, e quelle sensazioni lo avevano 

preparato per l’istante del cinema.  

 

Quando iniziò questo diario, l’autore credette di scoprire, una notte, che aveva una 

malattia simile a quella di chi pensa che una parte del suo corpo non sia sua. E poi ci 

furono altre fasi nelle quali sperimentò quanto segue: Tutto il suo corpo era altrui. Iniziò 

a cercare dentro a quel corpo -col quale aveva problemi da molti anni e che aveva finito 

per chiamare il mascalzone-, il suo vero io. 

Il corpo aveva continuato a pensare e scrivere in nome di un “io” che non gli 

apparteneva e perfino lo stesso nome sembrava appartenere al corpo. 

Quel corpo, tuttavia, non apparteneva interamente a un’altra persona: la testa 

apparteneva a una terza. Quel corpo e la testa avevano strane sintonie e incomprensioni; 

ma entrambi ostacolavano la ricerca dell’ “io” dell’autore del diario. 

L’ “io” doveva avvalersi della testa e del corpo per scoprire sé stesso. Gli altri due 

lo prendevano in giro. L’io li odiava, e, misteriosamente, li amava anche -si potrebbe 

dire che aveva con loro un rapporto più stretto e più strano di quelli che potrebbero 

esserci in una famiglia-. 

L’ “io” credeva di esistere in istanti fugaci. Dall’interno del corpo e tramite lui 

osservava le altre persone e per mezzo della testa pensava: quest’“io”, questo malato, 

diviso come un feudo che ha ceduto nel tempo terreno ad altri, non è solo nella sua 

malattia. Ne ha guardati altri, nel frattempo, nella sua condizione, e ha scoperto che ci 

sono tanti “divisi” che non sanno di esserlo. C’è persino chi ha “mascalzoni” più grandi 

del suo, e le loro teste fanno “accordi” non solo con i mascalzoni, ma con i più profondi, 

misteriosi e inafferrabili “io”. E a loro volta con altri “mascalzoni”, teste e “io”. 

A volte, l’autore di questo diario ha provato invidia verso gli io sicuri, con 

mascalzoni innocenti e teste senza grandi problemi; mascalzoni che non chiedono 

molto, teste che dimenticano o giustificano qualsiasi cosa e io che non ci si debba 

preoccupare se esistono o no. 

In una fase quasi di ottimismo, e quasi di cura, l’autore ha cercato una certa unità 

di lotta, per lo meno, fra il corpo, la testa e se stesso, per poter avere un atteggiamento 



�

�
�

�

leale verso il mondo. Ma poi è caduto in una grande delusione. Il suo io, oltre a 

fantasma inafferrabile, era un solitario. Né il corpo, con le sue molteplici avidità, poté 

far di lui un “io” sociale; né la testa, con la sua astuzia e con un’immensa forza di 

pensieri altrui, riuscì a catturarlo. 

Il mio io ancora non sa come vive con loro e con tutti. Sembra che voglia crearsi 

un’altra esistenza che non sa come sarà, e non gli importa un granché di lui, con un 

egoismo che non sembra appartenere né al corpo né alla testa. 

 

CAPITOLO 4 

ANALISI DELLA TRADUZIONE 

1. SCRIVERE IL FANTASTICO 

Come abbiamo visto, il fantastico novecentesco si distingue da quello 

tradizionale, sviluppatosi soprattutto nel secolo precedente, per un uso particolare del 

linguaggio, che spesso va ad accompagnare, se non a sostituire, gli elementi tipici di 

questo genere di narrativa quali mostri, vampiri, trasformazioni ed eventi sovrannaturali 

in generale, nella costruzione di mondi alternativi. Questo fenomeno è da collegare 

all’influenza dell’avanguardia letteraria novecentesca, la quale, fra le altre novità, 

introduce l’attribuzione di una nuova importanza al linguaggio, che, per la prima volta, 

si carica di un significato proprio. Mai come in questa fase, letterariamente parlando, il 

linguaggio crea e definisce, oltre che descrivere, la realtà. 

Si tratta di una dinamica decisamente riscontrabile nell’opera di Hernández, 

all’interno della quale il fantastico trova un suo spazio nel particolare modo di 

raccontare scelto dall’autore, almeno tanto quanto nella scelta dei fatti narrati. È proprio 

grazie ad un peculiare uso del linguaggio che Felisberto riesce a creare le atmosfere 

oniriche e sospese per cui è conosciuto: 

la obra de Felisberto Hernández llama la atención por la actitud 
etimológicamente ex-céntrica (inquieta e inquietadora), y sobre todo porque 
esa excentricidad se manifiesta tanto en el enunciado como en la enunciación, 
tanto en el “vivir” de los personajes como en el relatar (o “escribir”) del 
narrador (Barrenechea, 1978: 159).  
 

A questo proposito, vale la pena di sottolineare nuovamente il titolo di un lavoro a 

lui dedicato, Escribir como se sueña, che racchiude in poche parole molto dello stile di 

Hernández (Díaz, 2000: 14).  

L’espressione scritta, in Felisberto, è modellata da una particolare percezione 

della scrittura, che lo rende, insieme a diversi scrittori suoi contemporanei -ma 
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mantenendo sempre un’identità unica-, una sorta di ‘antieroe’ della letteratura. Come 

spiegato in precedenza, infatti, Felisberto ricerca prima di tutto quella che lui chiama la 

‘sinceridad literaria’: lo scrivere è un atto automatico di espressione del pensiero, e, in 

quanto tale, non  è regolato dalla ragione e non mira all’aspetto estetico né a una 

comprensibilità facile e immediata. Assimilando l’insegnamento del surrealismo, che 

nella scrittura, oltre che in altre forme di espressione, vede un ‘automatismo psichico 

puro’ (Breton, 1966: 30) attraverso il quale riprodurre il reale funzionamento del 

pensiero, l’autore scrive per dare forma al suo turbine interiore, lasciando al pensiero, 

unica forza generatrice della sua opera, il posto di comando. 

È questa concezione della scrittura che rende molti dei racconti di Felisberto dei 

flussi di coscienza in cui succede ben poco e lo sviluppo della storia è tutto giocato su 

ciò che il protagonista percepisce, pensa, immagina, non senza saltare di palo in frasca e 

formulare pensieri astrusi e frammentari, che si susseguono l’uno dopo l’altro,  spesso 

privi di alcuna concatenazione logica, narrativa o temporale. 

Da ricordare, inoltre, nell’analisi dello stile dell’autore, è anche l’importanza 

attribuita dallo stesso all’espressione orale, origine di molti suoi racconti, la quale, 

aggiungendosi all’utilizzo della ‘scrittura automatica’ e intracciandosi ad essa, 

condiziona lo stile di Hernández in una direzione di spontaneità e imperfezione, tipiche 

del linguaggio quotidiano e naturale, ignorando del tutto la ricerca estetica: 

Yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mí, esa era su 
condición de materia…mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, 
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje 
sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno de 
repeticiones e imperfecciónes que me son propias (Díaz, 1990: 95). 
 

Nascono così i cosiddetti ‘cuentos-plantas’ (Díaz, 1990: 126) felisbertiani: 

racconti la cui vita propria li rende paragonabili a piante che crescono dentro all’autore 

stesso, il quale trova nella scrittura il modo di farli uscire fuori, ma si guarda bene dal 

fare di essa una forza modellante. Non si preoccupa, Hernández, di limare la forma, né 

di creare trame avvincenti: l’unico scopo è la riproduzione su carta dei suoi pensieri, 

modellati solamente dalla fantasia di un sognatore perennemente alienato.  

È un atteggiamento decisamente anti-letterario, il suo, che lo porta, quando scrive, 

a indulgere in forme irregolari, strutture scorrette, ripetizioni e salti, in quanto elementi 

propri del pensiero umano che, per questo, vanno mantenuti intatti anche nella scrittura. 

Quelli che potrebbero facilmente essere considerati come errori, sgrammaticature, 

ridondanze e mancanze di accuratezza, in Hernández hanno quindi un’origine e un 
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significato ben precisi. Righe, paragrafi, intere storie che come prima impressione 

danno quella di non avere né capo né coda e portano il lettore a domandarsi dove voglia 

andare a parare chi scrive, vanno interpretati proprio in questo senso, sono da 

inquadrare all’interno di una costante ricerca di ‘autenticità’: “lo inusual en la obra de 

Felisberto Hernández no se explíca, como ya veremos, por la búsqueda de la sorpresa 

[…], sino por un afán de lograr la ‘autenticidad’” (Barrenechea, 1978: 160). 

Ci sono, poi, all’interno della produzione dell’autore, alcuni racconti in cui il 

livello dell’enunciazione acquisisce il ruolo di protagonista assoluto e il raccontare 

diventa l’oggetto della storia stessa offuscando ogni altro motivo narrativo. Questo si 

riscontra in particolare in due racconti, entrambi compresi fra quelli tradotti nel capitolo 

precedente, “El caballo perdido” e “Las dos historias”, nei quali l’atto dello scrivere 

diventa il tema principale insieme alle molte difficoltà che esso comporta. Infatti, se la 

scrittura è un automatismo tramite il quale viene data forma ai pensieri, questo non 

significa che essa non comporti dei problemi; anzi, è proprio nel corso del processo 

della scrittura che le falle del pensiero e i vuoti della memoria vengono a galla, 

diventando problematici e andando a costituire parte del racconto: “como quiera que sea 

que ‘la dificultad de la escritura’ se convierte en tema, ella debe traducirse a nivel 

formal, tanto en el plano del léxico como en el plano de la sintaxis” (Perera San Martin, 

1973, in Sicard, 1977: 246). Le interruzioni e le incertezze che tipicamente sorgono 

quando si cerca di ricostruire fatti passati o, più in generale, nella formulazione di un 

pensiero, vengono interamente trasportate in queste pagine facendone esempi notevoli 

di utilizzi particolari del linguaggio. 

Per di più, nella fase matura dell’opera felisbertiana, quella di cui fanno parte i 

racconti tradotti e presentati nei capitoli precedenti, l’apertura definitiva delle porte 

dell’immaginazione è accompagnata da un notevole cambiamento del linguaggio usato, 

che assume, mantenendo quelle precedenti appena illustrate, un’ulteriore peculiarità: da 

tendenzialmente descrittivo qual’era, il linguaggio utilizzato dall’autore diventa spesso 

figurato, iniziando a prendere in prestito sempre più frequentemente elementi 

caratteristici della poesia. Se la realtà descritta cambia lasciando più spazio alla fantasia, 

allo stesso modo cambia anche la lingua che la descrive, la quale segue la medesima 

direzione, proponendo una serie di “técnicas de expresión de lo ‘extraño’” (Perera San 

Martin, 1973, in Sicard, 1977: 245): nuove categorie di pensiero, nuove immagini, 

accostamenti audaci che vanno a formare una nuova ed estesa gamma di possibilità 
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linguistiche che ribalta completamente le connessioni semantiche e grammaticali 

permesse dalla prosa tradizionale.  

Se è vero che il meccanismo principale nella scrittura di Hernández è 

l’inseguimento del pensiero, altrettanto vero è che, in particolar modo a partire dalla 

svolta in direzione del fantastico, il pensiero di Felisberto è il pensiero di un poeta, che 

vede poesia in ogni piccola cosa quotidiana, e allo stesso modo fa vedere i suoi 

personaggi. “Un poeta que escribe en prosa” (Rocca, 2000: 90), così l’autore viene 

definito dall’amica e amante Paulina Medeiros: la poesia, in effetti, si percepisce 

costantemente nell’opera di Hernández, la cui fantasia ed il cui gusto per l’immagine lo 

portano a trovare una metafora e un paragone per tutto ciò che vede, facendo del 

meccanismo di associazione di idee il motore principale del suo pensiero, e, quindi, 

delle sue pagine:  

l’associazione di idee non è solo il gioco prediletto dei personaggi di 
Felisberto, è la passione dominante e dichiarata dell’autore, ed è pure il 
procedimento con cui questi racconti si vanno costruendo, allacciando un 
motivo all’altro come in una composizione musicale. E si direbbe che le 
esperienze più usuali della vita quotidiana mettano in moto le più 
imprevedibili sarabande mentali, mentre capricci e manie che esigono una 
complicata premeditazione e un’elaborata coreografia non mirino ad altro che 
a evocare sensazioni elementari dimenticate. Felisberto sta sempre 
inseguendo un’analogia che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo più 
fuori mano dei suoi circuiti cerebrali, una immagine che preannuncia la 
corrispondenza d’un'altra immagine poche pagine più avanti, un 
accostamento incongruo che gli serve a cogliere una sensazione molto 
precisa; e per raggiungerli deve avventurarsi su passerelle gettate nel vuoto. 
Dalla tensione tra un’immaginazione molto concreta, che sa sempre quello 
che vuole e la parola che le tiene dietro a tentoni, nasce una suggestione 
paragonabile a quella dei quadri d’un pittore naïf (Hernández, 1974: VI). 
 

Così, anche laddove -e succede spesso- le storie raccontate descrivono situazioni e 

gesti quotidiani vissuti da persone normali utilizzando, di conseguenza, un lessico e 

delle strutture tendenzialmente semplici, che non rincorrono l’effetto con scelte 

particolarmente ricercate, il fantastico s’infiltra grazie ad un modo tutto particolare di 

raccontare, che dona alle pagine un’aurea poetica e attribuisce un’atmosfera straniante e 

rarefatta anche alla più terrena delle ambientazioni: 

no importa, pues, que se trate de un barman y de una operación cotidiana. En 
ella surgirà lo imprevisible junto a lo previsible, las discordancias y los 
acordes groseros, junto a las disidencias y las coincidencias secretas 
(Barrenechea, 1978: 179). 
  

È proprio questa la peculiarità di Hernández, il vedere, e raccontare, la magia 

anche nel quotidiano, narrando, come se niente fosse, di oggetti che provano sensazioni 

e interagiscono con chi li guarda, di concetti che prendono forma e agiscono come 
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fossero persone, di elementi naturali che partecipano agli avvenimenti di cui sono 

testimoni: “perdido el orden natural, se instauran nuevos ordenes misteriosos” 

(Barrenechea, 1978: 166). 

Si crea in questo modo una rete di accostamenti ed espressioni del tutto 

inaspettati, all’interno della quale i predicati si staccano dagli enti a cui normalmente 

sono associati e assumono un’inedita autonomia propria (Barrenechea, 1978: 166), gli 

aggettivi vengono attribuiti secondo criteri misteriosi che non rispettano le ‘normali’ 

divisioni fra campi semantici, le parti si staccano dal tutto e i particolari diventano 

protagonisti, in un continuo scambio di ruoli sintattici, semantici grammaticali che fa 

pensare a una lunghissima lista di licenze poetiche. 

Ma questa totale libertà nella costruzione di nessi e corrispondenze insoliti, come 

vedremo, non è priva di regole: la fantasia di Hernández, infatti, tende ad attingere da 

una serie di campi principali, micromondi che ritornano frequentemente nel corso dei 

racconti ed il cui potenziale semantico si rivela, di metafora in metafora, in tutte le sue 

sfumature. Tali ambiti semantici, declinati secondo varie accezioni, diventano così il 

retroterra delle narrazioni felisbertiane, assumendo il ruolo di sottotrame che 

soggiaciono al racconto manifestandosi costantemente, solo apparentemente senza 

motivo, come pensieri inconsci o sogni ricorrenti.  

 

2. TRADURRE IL FANTASTICO 
Tradurre è il sistema più assoluto di lettura. Bisogna leggere il testo nelle 
implicazioni di ogni parola. […] C’è questa cosa lì, chiusa, questo oggetto da 
cui si carpisce qualcosa che c’è chiuso dentro. C’è uno scassinamento, c’è un 
furto con scasso in ogni vera lettura. Naturalmente i quadri e le opere 
letterarie sono costruite apposta per essere derubate, in questo senso. Così 
come il labirinto è costruito apposta perché ci si perda, ma anche perché ci si 
ritrovi (Eruli, 2008, in Aragona, 2008: 111).  
 

Le parole di Calvino sulla traduzione letteraria ne fanno risaltare due aspetti 

chiave, la cui considerazione è fondamentale anche ai fini di questo lavoro. Da una parte 

viene sottolineato come la traduzione rappresenti l’unica ‘vera lettura’, l’unica che 

obblighi ad entrare completamente nel testo, sviscerandolo in ogni sua componente, 

mettendone in discussione ogni più piccola particella.  

Dall’altra parte, è curioso il paragone al furto. L’accostamento mette in evidenza 

il grande paradosso, se vogliamo, della traduzione, cioè il fatto che si tratti 

dell’appropriarsi di qualcosa di altrui, e quindi comporti la costante presenza di un 
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limite intrinseco: “si tratta e nel contempo non si tratta dello stesso libro” (Bocci, 2004: 

19), il che rende il tradurre una sfida continua, una corsa priva di punti d’arrivo 

definitivi, in quanto non esiste la traduzione, ma solo una traduzione, o, tuttalpiù, le 

traduzioni. Inoltre, il paragone di Calvino fa riflettere sul carattere rischioso e 

necessariamente delicato della traduzione. Chi traduce un testo letterario si assume una 

grande responsabilità; molte sono, infatti, le trappole in cui si può cadere nel tradurre: 

com’è facile innamorarsi delle parole, di quelle più insolite, più 
colorite, di quelle più letterarie, o più gergali. Come è facile 
dimenticarsi che, paradossalmente, nessun dizionario può contenere la 
parola che cerca il traduttore, ma tuttalpiù talvolta, e quasi per caso, 
suggerirla (Basso, 2010: 5).  
 

Il già di per sé difficile lavoro di traduzione letteraria si fa estremamente 

complesso e rischioso nel caso del fantastico del discorso riscontrato nei racconti di 

Hernández, nei quali è il modo di raccontare scelto, più che ciò che viene raccontato, a 

determinare il carattere onirico e sospeso delle atmosfere create. Nella tradurre le pagine 

di Felisberto è quindi necessario prestare un’attenzione particolare allo stile dello 

scrittore, cercando di riprodurne uno che comunichi gli stessi significati. 

Quella usata dall’autore, come abbiamo visto, è una lingua allo stesso tempo 

spontanea e contorta, semplice e frammentata, figurata e ambigua. Si tratta di parole 

scritte di getto e pensieri a ruota libera dettati dall’ossessione per lo scrivere, mescolati a 

complicate e astruse elaborazioni concepite dalla fantasia e descrizioni totalmente 

soggettive modellate dalla suggestione del momento. 

Riprodurre lo stile di Hernández significa riprodurre tutto questo, ed è un compito 

estremamente delicato che impone di camminare costantemente in punta di piedi, 

soppesando il valore di ogni scelta, semantica, sintattica o grammaticale che sia. 

Prima di tutto, sono necessarie una conoscenza e una comprensione dettagliate 

dello scrittore, della sua persona e del suo percorso artistico. Bisogna cercare di entrare 

nel mondo felisbertiano e raccontarlo nuovamente, ricrearne uno il più vicino possibile 

a quello descritto dall’autore stesso, tenendo sempre presente chi scrive, perché sta 

scrivendo e cosa si smuove dentro di lui; tentare di riportare le percezioni straniate di un 

visionario perennemente alienato e in conflitto con il mondo e con sé stesso, imparando 

a seguire i fili attorcigliati del suo pensiero e a capire dove portano. 

Si tratta, in poche parole, di provare, consapevoli del ruolo fondamentale che essa 

gioca, a restituire tutta la ‘stranezza’ creata dall’autore con le sue scelte linguistiche, 
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senza cedere alla tentazione di normalizzare e livellare il testo per renderlo più 

comprensibile, piacevole o scorrevole.  

Così come Felisberto traspone nei suoi scritti la complicata rete del pensiero 

umano cercando di mantenerla nella sua interezza e nella sua complessità e 

frammentazione, allo stesso modo il traduttore deve cercare di mantenere le astrusità, le 

irregolarità, perfino gli errori che incontra nel testo. Ugualmente, vanno riprodotte nella 

traduzione le numerosissime figure retoriche e le molte espressioni create usando 

espedienti presi in prestito dalla poesia. 

Che cosa significa dunque aspettare le parole? Innanzitutto, è ovvio, non 
avere fretta di individuare corrispondenze. Ma anche fidarsi di un 
meccanismo speciale della memoria, in grado di farci ricordare qualcosa che, 
personalmente, non conosciamo. Le parole dentro le parole, le frasi dentro i 
paragrafi, i paragrafi dentro le pagine, le pagine dentro i capitoli, i capitoli 
dentro i romanzi. I romanzi scavati dentro la scrittura di quell’autore in 
particolare (Basso, 2010: 7). 
 

         Questo passaggio calza a pennello all’opera di Felisberto: la sua traduzione 

implica necessariamente lo ‘scavare nella sua scrittura’, il conoscere l’opera e la 

personalità dell’autore tanto da riuscire a indovinare le corrispondenze viste dai suoi 

occhi, capire quali sono i pozzi all’interno dai quali la sua fantasia ripesca 

costantemente, cogliere le sue sensazioni.  

         Altrettanto importante, per chi traduce, è mantenere la consapevolezza di fornire  

un’interpretazione del testo, che non è necessariamente l’unica né tantomeno quella 

giusta, ma deve comunque mantenerere al suo interno coerenza nelle scelte. 

Per l’analisi delle traduzioni dei racconti svolte sono stati scelti quattro aspetti 

stilistici particolarmente carichi di significato, e, di conseguenza, problematici a livello 

traduttivo. Quattro aspetti che, mescolati assieme, rendono unica la scrittura di 

Hernández e per la cui traduzione si è dovuta usare particolare attenzione. Si tratta del 

linguaggio poetico, dell’uso dei verbi, della frammentarietà ed irregolarità della scrittura 

e dell’utilizzo di americanismi. 

 

3. IL LINGUAGGIO POETICO 

Come il protagonista di “Lucrecia”, uno dei molti alter ego di Hérnandez 

protagonisti dei suoi racconti, l’autore “tiene ojos de poeta”: la realtà vista da Felisberto 

è una realtà costantemente deformata e percepita in modo del tutto personale. Lo 
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sguardo da poeta dell’autore si riflette sulle sue pagine, nelle quali l’associazione di 

idee, espediente tipicamente poetico, è una delle colonne portanti.  

La conseguenza della visione poetica dell’autore è la qualità poetica del testo, nel 

quale l’uso del linguaggio poetico è determinante nella creazione dei mondi raccontati. 

Consapevole del loro peso, il traduttore deve usare particolare attenzione nel riprodurre 

gli strumenti che Felisberto prende costantemente in prestito dalla poesia, 

mantenendone forma e contenuto. 

Le figure retoriche e forme poetiche usate dall’autore, che spesso s’intrecciano fra 

di loro mescolandosi e sovrapponendosi, sono state divise, in quest’analisi, in tre 

categorie: il paragone, la metafora ed il fenomeno del cosiddetto ‘desplazamiento 

semántico’. A queste tre tipologie, all’uso che ne fa l’autore e all’approccio adottato 

nella relativa traduzione sono dedicati i prossimi paragrafi. 

 

3.1 Il paragone 

La figura retorica che più frequentemente ricorre nei racconti di Hernández è il 

paragone. Felisberto associa ogni cosa a qualcos’altro: oggetti, parti del corpo, stati 

d’animo, movimenti; per ogni percezione l’autore trova un’immagine, e la collega a 

quello che vede tramite la struttura del ‘come’ o con il verbo ‘sembrare’ e qualche suo 

sinonimo. 

Nella traduzione del paragone bisogna registrare l’immagine costruita dall’autore. 

Di seguito vengono riportati degli esempi di paragoni nei racconti tradotti, affiancati 

alla traduzione in italiano. 

 

Da “El caballo perdido”: 

La garganta, abultada, me hacía pensar en un 

sapo. 

La gola, rigonfia, mi faceva pensare a un rospo.

 

El pelo muy negro, formando un peinado 

redondo como el de una reina que había visto en 

unas monedas y que parecía un gran budín 

quemado. 

I capelli molto neri, che formavano 

un’acconciatura rotonda come quella di una 

regina che avevo visto su alcune monete e che 

sembrava un grande budino bruciato. 

 

Sus arrugas –las de las mejillas eran redondas y 

separadas como como las que hace una piedra al 

caer en una laguna; las de la frente eran 

derechas y añadidas como las que hace un poco 

de viento cuando pasa sobre agua dormida.  
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Le sue rughe –quelle delle guance erano rotonde 

e separate come quelle che fa una pietra quando 

cade in una palude; quelle della fronte erano 

dritte e ravvicinate come quelle che fa un filo di 

vento quando passa sopra all’acqua 

addormentata.

 

Esas mismas palabras [..] me eran tan 

indiferentes como objetos que hubiera puesto en 

mi pieza mucho tiempo antes. 

Quelle stesse parole [..] mi erano indifferenti 

come oggetti che avesse messo nella mia stanza 

molto tempo prima.

 

Con los dedos de ella levantaba los míos como 

si enseñara a una araña a mover las patas. 

Con le sue dita sollevava le mie come se stesse 

insegnando a un ragno a muovere le zampe.

 

Yo estaba tan tranquilo como un vaso de agua 

encima de una mesa; después ella había pasado 

muy cerca y sin darse cuenta había tropezado 

con la mesa y había agitado el agua del vaso. 

Ero tranquillo come un bicchier d’acqua sul 

tavolo; poi lei era passata molto vicina e senza 

rendersene conto aveva urtato il tavolo e aveva 

agitato l’acqua del bicchiere. 

 

Estos recuerdos me fueron tranquilizando, como 

si el agua del vaso que estaba en la mesa donde 

Celina había tropezado sin querer, hubiera 

vuelto a quedarse quieta. 

 

 

Questi ricordi iniziarono a tranquillizzarmi, 

come se l’acqua del bicchiere che stava sul 

tavolo che Celina aveva urtato senza volerlo 

fosse tornata calma. 

 

La claridad era tan inoportuna como si en el 

cine y en medio de un drama hubieran 

encendido la luz.  

La chiarezza era tanto inopportuna come se 

avessero acceso la luce al cinema nel mezzo di 

un dramma.                                                    

 

Hacía el recuento de los años pasados como de 

monedas que hubiera dejado resbalar de los 

dedos sin mucho cuidado.  

Facevo il resoconto degli anni passati, come 

fossero monete che avessi lasciato scivolare 

dalle dita distrattamente.

 

Escudriña cada pieza del recuerdo como si 

desarmara un reloj. 

Esplora ogni frammento del ricordo come se 

smontasse un orologio. 

 

Aunque [..] se mezclaran y se confundieran –

como si entreveraran pedazos de viejas 

películas-. 

 

Sebbene [..] si mescolassero e si confondessero 

–come se venissero combinati pezzi di vecchi 

film-.

 

Estas estirpes [..] tenían otra cosa en común: era 

como una misma orquesta que tocara para 

distintos “ballets”. 

Queste stirpi [..] avevano qualcos’altro in 

comune: era come una stessa orchestra che 

suonasse per balletti diversi. 
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Estaba a expensas de los recuerdos como un 

espectador obligado a presenciar el trabajo de 

dos compañías de cualidades muy distintas.  

 

Dipendevo dai ricordi, come uno spettatore 

obbligato a presenziare al lavoro di due 

compagnie molto diverse.

 

Me volvía tan inútil como si quedara para hacer 

la guardia alrededor de una fortaleza que no 

tenía soldados, armas ní víveres. 

 Diventavo inutile, come se mi fossi messo a 

fare la guardia intorno a una fortezza che non 

aveva soldati, armi, né viveri. 

 

Da “La mujer parecida a mí”: 

Mis ojos eran también como lagunas y en sus 

superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban 

simultáneamente cosas grandes y chicas, 

próximas y lejanas.  

Anche i miei occhi erano come lagune, e sulla 

loro superficie lacrimosa e inclinata si 

riflettevano contemporaneamente cose grandi e 

piccole, vicine e lontane. 

 

Mi cuerpo no sólo se había vuelto pesado, sino 

que toda sus partes querían vivir una vida 

independiente y no realizar algun esfuerzo; 

parecían sirvientes que estaban contra el dueño 

y hacían todo de mala gana. 

Non solo il mio corpo si era appesantito, ma 

tutte le sue parti volevano vivere vite separate 

senza fare alcuno sforzo; sembravano servitori 

in rivolta contro il padrone che facevano tutto di 

mala voglia.  

 

Estaba obligado, como un organito roto y 

desafinado, a ir repitiendo siempre el mismo 

repertorio de mis achaques. 

 

Ero obbligato, come un organetto rotto e 

stonato, a continuare a ripetere sempre lo stesso 

repertorio dei miei acciacchi.

 

Era una mujer de pelo blanco [..] al verla de 

atrás con sus caderas cuadradas, las piernas 

torcidas y tan agachada, parecía una mesa que 

se hubiera puesto a caminar.  

Era una donna con i capelli bianchi [..] 

vedendola da dietro con i suoi fianchi quadrati, 

le gambe storte e così gobba, sembrava un 

tavolo che si fosse messo a camminare.

 

Tenía orejas grandes y tan separadas de la 

cabeza que parecían alas en el momento de 

echarse a volar. 

Aveva orecchie grandi e così separate dalla testa 

che sembravano ali sul punto di mettersi a 

volare.

 

Mis manchas blancas y negra parecían también 

ropas revueltas. 

Anche le mie macchie bianche e nere 

sembravano vestiti in disordine. 

 

Da “Las dos historias”: 
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Se fijó en el almanaque, y al ver el número 6 del 

día en que estábamos, dijo: “Pero que 6!, parece 

un animal sentado…y con su cola muy 

enroscada.” 

Si fissò sul calendario, e quando vide il numero 

6 del giorno in cui stavamo, disse: “Ma che 6! 

Sembra un animale seduto…con la coda tutta 

attorcigliata”.

 

Las veredas parecían haber nacido del pie de los 

muros. 

I marciapiedi sembravano essere nati dai piedi 

dei muri.

 

Me había dado vuelta sin querer: parecía que en 

ese mismo momento hubiera dentro de mí un 

personaje que hubiera salido al exterior sin mi 

Mi ero girato senza volerlo: sembrava che in 

quello stesso momento ci fosse dentro di me un 

personaggio, e che fosse uscito senza il mio 

consentimiento, y que había sido despertado por 

la violencia del ferrocarril. 

consenso, svegliato dalla furia del treno.

 

Ella jugaba muy lejos de mí, en todos sus 

movimientos no había el más leve ruido, y esos 

movimientos se parecían a los de las películas 

pasadas sin música. 

Lei giocava molto lontano da me, nei suoi 

movimenti non c’era il più lieve rumore, e quei 

movimenti assomigliavano a quelli dei vecchi 

film senza musica.

 

Empezaba a darme cuenta de porqué habían 

ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me 

caían como fichas. 

 Iniziavo a rendermi conto del motivo per cui 

erano successe alcune cose, e quelle soluzioni 

venivano fuori come gettoni. 

 

Veía pasar mis deseos por mí, como nubes por 

un cielo cuadriculado. 

 

Vedevo passare i miei desideri attraverso di me, 

come nubi attraverso un cielo reticolato.

 

En los momentos que era yo quien le insinuaba 

mis deseos apasionados -pero por medio de 

palabras, y palabras que salían a ser oídas como 

saldrían a bailar por primera vez hombres 

grotescos y tímidos-. 

Nei momenti in cui ero io a insinuarle i miei 

desideri appassionati -ma per mezzo di parole, e 

parole che uscivano per essere udite come 

uscirebbero a ballare pe la prima volta uomini 

impacciati e timidi-.

 

Da “Lucrecia”: 

Las columnas delgadas como piernas de seres 

famélicos o las gordas como las de seres 

sedentarios.  

Le colonne sottili come gambe di esseri affamati 

o larghe come quelle di esseri sedentari.

 

Todos comían cerca de las velas y parecía que 

se comieran la luz. 

Tutti mangiavano vicino alle candele e 

sembrava che mangiassero la luce.
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Miraba caer las gotas de agua de sus manos 

como si fueran piedras preciosas.  

Si guardava cadere le gocce d’acqua dalle mani 

come fossero pietre preziose.

 

Le hize señas a ellos -con un dedo y como si 

revolviera una olla- indicándoles que daría una 

vuelta con ella. 

Feci loro un gesto -con un dito, come se 

rimestassi una pentola- per dire che avrei fatto 

un giro con lei. 

 

Llegué hasta las piedras que había cerca de la 

laguna y me senté encima de ellas como en una 

poltrona.  

 

Arrivai alle pietre vicine alla palude e mi ci 

sedetti sopra come su una poltrona.

 

Empecé a llorar como esas lluvias lentas que 

duran toda la noche. 

Iniziai a piangere come quelle piogge lente che 

durano tutta la notte.

 

Da “Diario del sinvergüenza”: 

Me asaltó el sentimiento angustioso de estar 

solo con mi cuerpo, de tenerlo que revisar como 

a un mal compañero y recriminarle su 

impostura. 

Fui assalito dalla sensazione di stare solo col 

mio corpo, di doverlo tenere d’occhio come un 

compagno inaffidabile e doverlo rimproverare 

per la sua slealtà.

 

Me encontré comprometido, con él, como con 

un compañero, en un largo viaje, al que tuviera 

que revisarle los bolsillos y recriminarle algo. 

Ebbi il mio bel da fare con lui, come fosse il 

compagno di un lungo viaggio al quale dovevo 

controllare le tasche e rimproverare qualcosa.

 

Este cuerpo solitario como un perro resentido. Questo corpo solitario come un cane rabbioso.

 

He andado buscando mi proprio yo 

desesperadamente como alguien que quisiera 

agarrarse el alma con una mano que no es de él. 

Ho cercato il mio io disperatamente, come 

qualcuno che volesse afferrarsi l’anima con una 

mano non sua.

 

Tal vez él presiente mi yo como un bandito 

presiente la policía.  

Forse lui avverte il mio io come un bandito fiuta 

l’arrivo della polizia.

 

Me habían sacado la última vertebra y me 

habían dejado un agujero tan grande que parecía 

que le hubieran arrancado de raíz la cola a un 

caballo.  

Mi avevano tolto l’ultima vertebra e mi avevano 

lasciato un buco così grande che sembrava che 

avessero sradicato la coda a un cavallo.
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Este “yo”, este enfermo, dividido como un 

feudo que ha ido cediendo terreno a otros. 

Quest’“io”, questo malato, diviso come un 

feudo che ha ceduto nel tempo terreno ad altri. 

 

Ci sono, però, alcuni casi in cui la comprensione dell’immagine costruita da 

Felisberto non è immediata, essendo costituita sulla base di termini con più significati o 

poco utilizzati. In tali casi è necessario soffermarsi a visualizzare ciò che l’autore 

descrive e provare a indovinare le corrispondenze da lui percepite, cercando di 

comporre paralleli coerenti e ‘credibili’. Alcuni esempi di paragoni ‘problematici’ per la 

traduzione: 

 

Da “El caballo perdido”: 

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, había un largo lápiz rojo.  

Trattandosi ‘riel’ e ‘durmientes’ di termini con diversi significati e poco utilizzati, 

la riproduzione di quest’associazione ha comportato delle difficoltà, in quanto, 

combinando i vari significati dei due termini, sono molteplici le immagini che 

potrebbero uscirne. Nella mia traduzione ho voluto riprodurre un’immagine che 

rispettasse l’idea di trasversalità della matita collocata orizzontalmente sui tasti del 

pianoforte (verticali). Insieme alla considerazione dell’effetto di trasversalità, 

determinante per la mia scelta è stato il valutare prioritario rispetto agli altri il 

significato sudamericano di ‘durmiente’, cioè ‘traviesa de la vía férrea’. Il risultato è il 

seguente: 

Appoggiata sui tasti, come una rotaia sulle traversine, c’era una lunga matita rossa. 

 

Me hacía más pequeño, me encogía y me apretaba hasta que fuera como un microbio perseguido por un 
sabio. 
 

In questo caso il termine ‘sabio’ era quello su cui giocare la costruzione 

dell’immagine: un termine dal significato ampio e generale di ‘saggio’, che ho preferito 

limitare e indirizzare su ‘dottore’ per rendere più efficace l’immagine dell’inseguimento 

del microbo: 

Mi facevo più piccolo, mi raggomitolavo e mi stringevo fino a che sarei diventato come un microbo 
inseguito da un dottore. 
 

Da “La mujer parecida a mí”: 

Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón de mi casa. 
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Qui la difficoltà è data dal termine ‘galpón’ e dalla natura ellittica della frase che 

costituisce il secondo termine di paragone. Anche in questo caso è stata principalmente 

la considerazione del significato sudamericano del termine a suggerirmi una soluzione. 

Non essendo riuscita, però, a creare un’ellissi funzionante come nell’originale, ho 

deciso di esplicitare, aggiungendo un predicato verbale:  

Quando si faceva notte quel pensiero mi raggiungeva, come fosse entrato in un ripostiglio di casa mia. 

 

Da “Lucrecia”: 

Ella soltaba los pasos contra los escalones como si fuera tirando tiestos sobre estantes. 

Nella delineazione di quest’immagine, ancora una volta formata da due termini 

dai vari significati come ‘tiestos’ e ‘estantes’, insieme all’effetto visivo ho voluto 

ricreare l’effetto sonoro che mi sembrava comunicare l’accostamento, scegliendo di 

tradurre ‘tiestos’ con ‘utensili di coccio’ appunto per la sonorità decisa che questo 

materiale suggerisce: 

Lei camminava sciogliendo i passi contro gli scalini come se stesse scagliando utensili di coccio contro 
scaffali. 
 

3.2 La metafora 

Anche se utilizzata un po’ meno frequentemente del paragone, la metafora è una 

costante dei racconti di Hernández, che contribuisce a portare avanti, nei testi, il 

meccanismo dell’associazione di idee tanto sfruttato dall’autore. A differenza del 

paragone, la metafora sostituisce, invece di abbinare, un’immagine ad un'altra. 

Spesso le metafore usate in prosa sono metafore lessicalizzate, modi di dire 

espressi in formulazioni standard per ogni lingua, nel qual caso il traduttore deve 

cercare, se c’è, l’espressione corrispondente nella propria lingua. Non è questa, però, la 

natura delle metafore di Hernández, che sono formate secondo criteri totalmente 

soggettivi dettati dalla suggestione dall’autore. È questo il motivo per cui, nella 

traduzione, non c’è stato mai bisogno di traslare o cambiare l’immagine, come invece 

può essere necessario con le metafore lessicalizzate: è bastato individuare e ricreare la 

corrispondenza fra immagini costruita dall’autore. 

Alcuni esempi delle metafore usate da Felisberto nei racconti analizzati con la 

relativa traduzione in italiano sono elencati in seguito. 

 

Da “El caballo perdido”: 
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Cuando aparecían en la superficie severa de 

Celina rugosidades ásperas, cuando yo trancaba 

mi carricoche y mi abuela acudía afanosa como 

una aplanadora antigua, parecía que nos 

habíamos sido invitados a una pequeña 

pesadilla. 

Quando apparivano sulla superficie di Celina 

rugosità aspre, quando io fermavo la mia 

carrozza e mia nonna arrivava affannata come 

una vecchia spianatrice sembrava che fossimo 

stati invitati a un piccolo incubo.

 

Pero esta desdichada suposición fue la señal 

para que alguien rompiera las represas de un río. 

Fue entonces cuando se llenó el vacío de mi 

silencio. Por la corriente del río había visto  

 

 

 

Ma questa sfortunata supposizione fu il segnale 

per qualcuno di rompere le righe di un fiume. Fu 

allore che si riempì il vuoto del mio silenzio. 

Dalla corrente del fiume avevo visto arrivare - 

 

 

venir –y no lo había conocido- un pensamiento 

retrasado. 

senza riconoscerlo- un pensiero ritardatario.

 

Mientras tanto yo iría buscando su ternura y 

escondiendome entre los arbustos que habría al 

borde de uno de los caminos que me llevarían 

hacia ella. 

 

Nel frattempo, io avrei cercato il suo lato tenero 

nascondendomi fra gli arbusti che avrei trovato 

al lato di una di quelle strade che mi avrebbero 

condotto a lei.

 

Ahora Celina había roto en pedazos todos los 

caminos; y había roto secretos antes de saber 

cómo eran sus contenidos. 

Ora Celina aveva fatto a pezzi tutte le strade, e 

aveva rotto segreti senza sapere che cosa 

contenessero.

 

Y esta era precisamente, la última amarra con el 

presente. Pero antes que esta amarra se soltara..  

E questo era esattamente l’ultimo collegamento 

col presente. Ma prima che questo ponte si 

sfaldasse..

 

Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el 

presente.  

Devo remare con tutte le mie forze verso il 

presente. 

 

Ahora haré lo mismo, aunque la única tierra 

firme que tenga cerca sea la isla donde está la 

casa de Celina y tenga que volver a lo mismo. 

Ora farò lo stesso, anche se l’unica terra ferma 

nelle vicinanze fosse l’isola dove si trova la casa 

di Celina e dovessi tornare al punto di partenza. 
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Tal vez, mientras me entregaba a la desilusión, 

tuvieran bien agarradas en el fondo del bolsillo 

las últimas monedas.  

Magari, mentre mi consegnavo al disincanto, 

avevo le ultime monete saldamente appigliate al 

fondo della tasca.

 

En la última velada de mi teatro del recuerdo 

hay un instante en que Celina entra y yo no sé 

que la estoy recordando.  

Nell’ultima serata del teatro del mio ricordo c’è 

un istante in cui Celina entra e io non so che la 

sto ricordando.

 

La sonrisa se borró y él llegó a ser quien estaba 

llamado a ser: un desinteresado, un vagón 

desenganchado de la vida. 

Il sorriso si cancellò e lui diventò chi era 

chiamato a diventare: un disinteressato, un 

vagone sganciato dalla vita. 

 

Ese sufrimiento era la comida que por más 

tiempo calmaba a las fieras del remordimiento.  

 

Quella sofferenza era il pasto che più a lungo 

calmava le fiere del rimorso.

 

 

 

Antes, por más raro que fuera lo que ocurría, 

siempre le encontraba antecedentes: en algun 

lugar del alma había estado escondido un 

principio de aquel acontecimiento, alguna otra 

vez ya se había empezado a ensayar, en mi 

existencia, un pasaje –acaso el argumento- de 

aquella última representación. Pero hace pocos 

días, al anochecer, se inauguró en mí una 

función sin anuncio previo. No se si la 

compañia teatral se había equivocado de teatro, 

o sencillamente lo había asaltado. 

Prima, per quanto fosse strano quello che 

accadeva, trovavo sempre degli antecedenti: in 

qualche posto dell’anima era stato nascosto un 

principio di quell’evento, altre volte aveva già 

iniziato a fare le prove, nella mia esistenza, un  

passaggio –forse il tema- di quell’ultima 

rappresentazione. Ma pochi giorni fa, 

all’imbrunire, si è inaugurato in me uno 

spettacolo mai pubblicizzato prima. Non so se la 

compañia teatrale avesse sbagliato teatro, o 

semplicemente lo avesse occupato.
 

Los dedos de la conciencia no sólo encontraban 

raíces de antes sino que descubrían nuevas 

conexiones; encontraban nuevos musgos y 

trataban de seguir las ramazones; pero los dedos 

de la conciencia entraban en un agua en que 

estaban sumergidas las puntas; y como esas 

terminaciones eran muy sutiles y los dedos no 

tenían una sensibilidad bastante fina, el agua 

confundía la dirección de las raíces y los dedos 

perdían la pista.  

  

Le dita della coscienza non solo incontravano 

radici di un tempo, ma scoprivano nuove 

connessioni, trovavano nuovi muschi e  

provavano a seguire i rami. Ma le dita della 

coscienza entravano in un’acqua in cui erano 

sommerse le punte; e, dato che quelle 

terminazioni erano molto sottili e le dita non 

avevano una sensibilità abbastanza acuta, 

l’acqua confondeva la direzione delle radici e le 

dita perdevano la traccia. 
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Da “La mujer parecida a mí”: 

He tenido siempre los mismos recuerdos. De día 

y de noche ellos corren por mi memoria como 

los ríos de un país. Algunas veces yo los 

contemplo; y otras veces ellos se desbordan.  

Ho mantenuto sempre gli stessi ricordi. Di 

giorno e di notte scorrono attraverso la mia 

memoria come i fiumi di un paese. A volte li 

contemplo, altre volte straripano.

  

Me mataron el potro y me dejaron hecho un 

caballo.  

Uccisero il puledro e mi trasformarono in un 

cavallo.

 

Cuando yo estaba echado y quería levantarme, 

tenía que convencer a cada una de las partes. Y 

al último momento siempre había protestas y 

quejas imprevistas. El hambre tenía mucha 

astucia para reunirlas; pero lo que más pronto 

las ponía de acuerdo era el miedo de la 

persecución. 

 Quando ero coricato e volevo alzarmi dovevo 

convincere ogni singola parte. E all’ultimo 

momento c’erano sempre proteste e lamentele 

impreviste. La fame era molto brava a 

coalizzarle; ma ció che più velocemente le 

metteva d’accordo era la paura dei 

maltrattamenti. 

 

Alejandro me llevó a nadar al río; él iba encima 

mío y muy feliz en su bote caliente.  

Alejandro mi portó a nuotare al fiume. Lui mi 

cavalcava, molto felice sulla sua calda barchetta.

 

Da “Las dos historias”: 

Mis energías seguían minando el pensamiento. Le mie energie continuavano a scavare nel 

pensiero.

 

En esos 22 días de entre esas dos fechas, 

descansé además en sus grandes ojos azules…de 

ese espacio pintado de azul tenue y de esa 

bóveda azul, parecía descender eso que había en 

sus ojos.  

In quei 22 giorni compresi tra quelle due date, 

riposai anche nei suoi grandi occhi azzurri…da 

quello spazio dipinto di azzurro tenue e da 

quella volta azurra, sembrava uscire ciò che era 

dentro  ai suoi occhi.

 

Fue cuando dijo eso que yo vi esa escondida y 

pequeña carga de duda, y cuando él debió de 

haber sentido el aliento de la desgracia que lo 

seguía de cerca. 

 

Fu quello il momento in cui vidi quel piccolo e 

nascosto carico di dubbi, e il momento in cui lui 

dovette aver sentito l’alito della disgrazia che lo 

seguiva da vicino. 

De pronto sentí en el alma un espacio claro, 

donde vagaba una especie de avión…Después 

quise volver a veder el avión, pero este se había 

perdido en el espacio claro; entonces yo dije 

para mí: ‘Ya volverá, y si tarda es porque debe 

de estar cargando algo’. Cuando volvió, no sólo 

me pareció que traía carga, sino que no era el 

mismo. También sentí que se dirigía a mí, a mi 
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estúpida persona de aquel momento; y lo único 

que atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar 

del alma, y a hacerle señas de que 

siguiera…pero le debo de haber hecho señas de 

que se detuviera, porque llegó hasta mí, y me 

rompió la cabeza y todos los escondidos lugares 

de mi estúpida persona. 

 

D’improvviso sentii nell’anima uno spazio 

chiaro, dove vagava una specie d’aereo…Dopo 

volli tornare a vedere l’aereo, ma si era perso 

nello spazio chiaro. Così dissi tra me e me: 

‘Tornerà, e se tarda probabilmente starà 

caricando qualcosa’. Quando tornò, non solo mi 

sembrò portare un carico, ma anche che non 

fosse lo stesso. Sentii anche che si dirigeva 

verso di me, verso la mia stupida persona di 

quel momento; e la sola cosa che riuscii a fare 

fu prendere uno straccio da un altro luogo 

dell’anima, e a fargli segno di continuare…ma 

devo avergli fatto segno di fermarsi, perché 

arrivò fino a me, e mi ruppe la testa e tutti i 

luoghi nascosti della mia stupida persona. 

Da “Lucrecia”: 

Del ojo derecho me salían lágrimas que al 

doblar el caballete de la naríz caían en la 

almojada.  

Dall’occhio destro mi uscivano lacrime che 

quando saltavano il cavalletto del naso cadevano 

sul cuscino.

 

El ruído que hizo el portón de hierro me 

talandró los oídos. 

Il rumore che fece il portone di ferro mi trapanó 

le orecchie.

 

Da “Diario del sinvergüenza”: 

Aquella mano podía tomar las mías 

descuidadas, del pequeño patio de teclas blancas 

y negras del piano de Celina.  

Quella mano avrebbe potuto prendere le mie, 

distratte, dal piccolo cortile di tasti bianchi e 

neri del piano di Celina. 

 

Quiero saber dónde y cómo vive en este 

misterioso continente, en este cuerpo, en este 

sinvergüenza. 

 

Voglio sapere dove e come vive in questo 

continente misterioso, in questo corpo, in questo 

mascalzone.

 

Y si es él que me obliga a escribirlos, ¿Quiere 

relamerse del pasado o es para representarse una 

presa del futuro? 

E, se è lui che mi obbliga a scriverli, è perché 

vuole gongolare nel passato, o lo fa per 

costruirsi un appiglio al futuro?

 

Empecé a sentir que una mano mía, desde hacía 

muchos años, debía andar perdida…pidiendo 

limosna escondida en un paño negro.  

Iniziai a realizzare che una mia mano doveva 

andarsene per conto suo da molti anni…facendo 

le elemosina nascosta in un panno nero. 

 

Ella sabe moverlo, conoce su instrumento. Ha 

pulsado primero la bordona del miedo. La 

vibración duraría largo rato si ella no se 

apresurara a apagarla con la delicadeza de su 
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dulce yema. Se produce un vacío expectante, el 

movimiento de otro dedo para pulsar otra 

cuerda: ese vacío era ya la sensación del 

hambre: suena la cuerda que lo decide a 

conseguir el desayuno. Pero mientras come, ella 

empieza a ejecutar, en todo el instrumento, los 

arpegios de la ambición. 

 

Lei sa manovrarlo, conosce il suo strumento. Ha 

pizzicato prima la corda della paura. La 

vibrazione durerebbe a lungo, se lei non si 

affrettasse a smorzarla con la delicatezza del suo 

delizioso polpastrello. Si produce il vuoto 

dell’attesa, il movimento di un altro dito per 

pizzicare un’altra corda; quel vuoto era già la 

sensazione di fame: suona la corda che lo fa 

decidere di fare colazione. Ma mentre mangia, 

lei inizia a eseguire, con tutto lo strumento, gli 

arpeggi dell’ambizione. 

 

 

3.2.1 Le immagini ricorrenti 

Come anticipato, il continuo accostamento di immagini diverse non è del tutto 

casuale, ma, nell’apparente disordine e nella capricciosità tipica della poesia 

d’avanguardia, mostra una sua coerenza. Come viene messo in luce dalla raccolta sopra 

effettuata di paragoni e metafore, infatti, due sono i grandi campi semantici che 

ricorrono nel meccanismo di associazione di idee: l’acqua e lo spettacolo, che 

comprende musica, cinema e teatro.  

Come già sappiamo, sono entrambi ambiti particolarmente cari all’autore, l’acqua 

per il suo simboleggiare la memoria e il mondo dello spettacolo in quanto facente parte 

della vita di Hernández, che, ricordiamo, prima di essere scrittore è un pianista che, 

durante la sua gavetta, lavora molto anche in cinema e teatri. Il continuo e improvviso 

spuntare fuori di questi due motivi sottolinea, ancora una volta, l’importanza, in 

Felisberto, della componente autobiografica, e, parallelamente, della memoria. 

Questo ripresentarsi degli stessi referenti, che vengono declinati in varie accezioni 

nei racconti analizzati, impone al traduttore un continuo esercizio intertestuale, volto al 

fine di mantenere una coerenza terminologica fra i passaggi narrativi che mostrano 

queste analogie semantiche. 

 

3.3 Il ‘desplazamiento semántico’ 

Oltre all’uso continuo di metafore e paragoni, la qualità poetica dei racconti di 

Hernández si riscontra anche nell’utilizzo di altri strumenti. Il cosiddetto 

‘desplazamiento semántico’ (Concha, 1973-74, in Sicard, 1977: 63) costituisce uno dei 

tratti più tipici in Felisberto, e contribuisce in modo determinante alla definizione delle 

atmosfere oniriche ed inquietanti per cui l’autore è conosciuto. Si tratta di uno 
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strumento efficace di deformazione della realtà: spostando certe categorie semantiche 

dalle loro posizioni tradizionali e ricollocandole accanto ad elementi nuovi, l’autore 

racconta una realtà percepita in modo del tutto personale, in cui gli ordini consueti 

vengono oscurati per lasciare posto a nuove gerarchie. In particolare, il meccanismo 

usato dall’autore è quello dell’accostamento di predicati ed aggettivi a soggetti che 

normalmente non vi si abbinerebbero perché di natura semanticamente non compatibile, 

come, ad esempio, il riferire un verbo di percezione ad una cosa. Il rapporto tra 

l’espressione e la realtà extralinguistica in questo modo viene stravolto, e l’effetto 

percepito dal lettore è, appunto, quello di uno ‘spostamento semantico’. 

Ho individuato quattro modalità di ‘stranezza’ create dall’autore con questo 

metodo, classificate in base all’effetto ottenuto: la personificazione di oggetti ed 

elementi naturali; la personificazione o ‘cosificazione’ di concetti astratti; il distacco e 

la personificazione di parti del corpo. 

 

3.3.1 Personificazione di oggetti ed elementi naturali 

Hernández personifica oggetti ed elementi naturali accostandovi predicati ed 

aggettivi normalmente riferiti a persone, come verbi di movimento, verbi di percezione, 

aggettivi che descrivono qualità umane. In questo modo, i suoi racconti sono cosparsi di 

cose che partecipano attivamente agli avvenimenti vissuti dai protagonisti e vengono 

caratterizzate come fossero umani, con personalità, volontà e sentimenti propri. Oltre 

all’aspetto interiore, gli oggetti e gli elementi naturali assumono tramite lo stesso 

procedimento anche la fisicità umana. 

 

Da “El caballo perdido”: 

Tuve bastante tiempo para entrar en relación 

íntima con todo lo que había en la sala. Claro 

que cuando venía Celina los muebles y yo nos 

portábamos como si nada hubiera pasado. 

 

Ebbi abbastanza tempo per instaurare una 

relazione intima con tutto quello che c’era nella 

sala. Chiaramente, quando arrivava Celina i 

mobili e io ci comportavamo come nulla fosse 

successo.

 

Al empezar, los troncos eran muy gruesos, ellos 

ya habrían calculado hasta dónde iban a subir y 

el peso que tendrían que aguantar.  

 

All’inizio, i tronchi erano molto grossi, 

dovevano già aver calcolato fino a dove 

sarebbero saliti e il peso che avrebbero dovuto 

sopportare.
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En los primeros momentos no me metía con los 

muebles porque tenía temor a lo inesperado. 

All’inizio non mi mettevo a litigare con i mobili 

perché avevo paura dell’imprevisto.

 

Todavía no se habían dormido las cosas que 

traía de la calle. 

 

Le cose che portavo dalla strada non si erano 

ancora addormentate. 

Iba hacia una mujer de marmo [..] a la primera 

oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos 

se me iban hacia su garganta. Y hasta había 

llegado a sentir, en momentos que nos 

acompañaban otras persona [..] cierta 

complicidad con ella. 

Mi avvicinavo a una donna di marmo [..] alla 

prima occasione di trovarci soli, già le dita mi 

compagnia di altre persone [..] una certa 

sfuggivano verso la sua gola. Ed ero perfino    

arrivato a sentire, nei momenti in cui eravamo in   

complicità con lei. 

Las fotografías de un matrimonio pariente de 

Celina [..] fui llamado, no sé cómo, por la  

mirada del marido [..] él siempre me miraba de 

frente [..] a veces aguantaba un rato la mirada 

para darme tiempo a pensar cómo haría para 

sacar rápidamente la mía.  

  

 

 

Le fotografie di un matrimonio di parenti di 

Celina..fui richiamato, non so come, dallo 

sguardo del marito [..] lui mi guardava sempre 

dritto negli occhi [..] a volte tratteneva un po’ lo  

sguardo per darmi il tempo di pensare come 

avrei fatto a distogliere rapidamente il mio.

Me había interesato por los secretos que 

tuvieran los objetos en sí mismos; y de pronto 

ellos me sugerían la posibilidad de ser 

intermediarios de personas mayores [..] podrían 

ser encubridores o estar complicados en actos 

misteriosos.  

Mi ero interessato ai segreti che gli oggetti 

nascondevano dentro si sé, e d’un tratto essi mi 

suggerivano la possibilità di essere intermediari 

di persone adulte [..] avrebbero potuto occultare 

o essere coinvolti in azioni misteriose.

 

Entonces me parecía que alguno me hacía una 

secreta seña para otro, que otro se quedaba 

quieto haciéndose el disimulado, que otro le 

devolvía la seña al que lo había acusado 

primero, hasta que por fin me cansaban, se 

burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y 

yo quedaba desairado.  

Allora avevo l’impressione che uno mi facesse 

un segno segreto rivolto ad un altro, che un altro 

stesse lì tranquillo facendo finta di nulla, che un 

altro restituisse il segnale a quello che l’aveva 

accusato per primo, fino a che alla fine mi 

stancavano, mi sbeffeggiavano, facevano 

giochetti fra di loro e io restavo in disparte.
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Las ventanas no la habían visto entrar: se habían 

quedado distraídas contemplando hasta último 

momento, la claridad del cielo.  

Le finestre non l’avevano vista entrare: si erano 

distratte contemplando fino all’ultimo momento 

il chiarore del cielo.

 

El lápiz estaba deseando que lo dejaran 

escribir…se movía ansioso entre los dedos que 

lo sujetaban, y con su ojo único y puntiagudo 

miraba indeciso y oscilante de un lado para otro.  

La matita desiderava che la lasciassero 

scrivere..si muoveva ansiosa tra le dita che la 

sorreggevano, e col suo occhio unico e aguzzo 

guardava indecisa oscillando da un lato all’altro.

 

Fue él quien le quitó la memoria a los objetos. 

Por eso es que ellos no se acuerdan de mí.  

Fu lui che levò la memoria agli oggetti. È per 

questo che non si ricordano di me. 

 

El piano era una buena persona. Yo me sentaba 

cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba 

muchos de los suyos, ya fueran blancos o 

negros; en seguida le salían gotas de sonidos; y 

combinando los dedos y los sonidos, los dos nos 

poníamos tristes.  

Il piano era una buona persona. Io mi sedevo 

vicino a lui; con poche dita mie ne stringevo 

tante delle sue, sia bianche sia nere. Subito ne  

uscivano gocce di suono, e il miscuglio di dita e 

suoni intristiva entrambi. 

 

 

Da “La mujer parecida a mí”: 

De un lado me seguía la luna…en dirección 

contraria venían llegando, con gran esfuerzo, los 

arboles.  

Da una parte mi seguiva la luna..nella direzione 

contraria arrivavano, a fatica gli alberi.

 

Un árbol estiraba un brazo seco casi hasta el 

centro del camino. 

Un albero stiracchiava un braccio secco fino 

quasi al centro del sentiero.

 

Da “Las dos historias”: 

Las veredas parecían haber nacido del pie de los 

muros, y eran simpáticas; pero los focos, que 

también parecían haber nacido de los muros, 

tenían sombreritos blancos y eran ridículos. 

 

I marciapiedi sembravano essere nati dai piedi 

dei muri, ed erano simpatici; ma i lampioni, che 

a loro volta sembravano essere nati dai muri, 

avevano piccoli cappelli bianchi ed erano 

ridicoli.

 

Cuando iba a terminar la luz de un foco nos 

esperaba con solicitúd estupida la luz de otro. 

Quando stava per terminare la luce di un 

lampione ci aspettava con stupida sollecitudine 

la luce di un altro.
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Los muros severos y blancos habían cruzado sus 

miradas a través del aire y el silencio. 

Le mura severe e bianche avevano incrociato i 

loro sguardi attraverso l’aria e il silenzio.

 

Da “Lucrecia”: 

Me agarré del atril; él se tambaleó con mucha 

dignidad pero pronto sus movimientos se 

hicieron cortos y se quedó quieto.  

Mi aggrappai al leggio; questo barcollò 

dignitosamente, ma presto i suoi movimenti si 

accorciarono e si tranquillizzò.

 

Veía extenderse al sol un paisaje con montañas. Guardando un paesaggio di montagna 

distendersi al sole.

 

La tierra…echada boca arriba con sus montañas, 

era indiferente a todo lo que hacían los hombres. 

La Terra..sdraiata a faccia in su con le sue 

montagne, era indifferente a tutto ciò che 

facevano gli uomini.

 

La luz se sacudía con desesperación, quería 

salirse de la vela.  

La luce si agitava disperatamente, voleva saltar 

fuori dalla candela.

 

La sombra de la plantita. Pero ella, con sus 

hojas de encaje, tan planas y tan quietas, hubiera 

preferido mirarse en un espejo. 

L’ombra della piantina. Ma lei, con le sue foglie 

merlettate, così piatte e quiete, avrebbe preferito 

guardarsi allo specchio.

 

La luz de la vela se había quedado mirando la 

colcha amarilla. 

La luce della candela era rimasta a guardare la 

coperta gialla.

 

Da “Diario del sinvergüenza”: 

La cama de ella, muy bien tendida con su 

almohadón inclinado, me dio la impresión de 

que la propia cama, acostada en sí misma, 

estaba inocentemente dormida. 

Il suo letto, fatto con cura e col suo cuscino ben 

sistemato, mi diede l’impressione di dormire 

innocentemente, coricato su sé stesso.

 

3.3.2 Personificazione di concetti astratti 

Anche gli elementi di natura concettuale e astratta, come le idee, i pensieri ed i 

ricordi, nelle pagine di Hernández assumono vita propria grazie allo stesso meccanismo 

utilizzato per gli oggetti: si trasformano in soggetti attivi tramite il loro accostamento a 

predicati normalmente usati in riferimento alle persone, acquisendo così, alla stessa 
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maniera degli oggetti, la capacità di movimento e di pensiero, oltre che alcuni tratti 

fisici e caratteriali umani. 

 

Da “El caballo perdido”: 
Un caprichoso aire que venía del pensamiento 

las había empujado, las había hecho presentes 

de alguna manera y ahora las esparcía entre los 

muebles de la sala y quedaban confundida con 

ellos.  

Un’aria capricciosa proveniente dal pensiero le 

aveva spronate, le aveva rese in qualche modo 

presenti, e, ora, le spargeva fra i mobili della 

sala e rimanevano lì, mescolate con questi.

 

Por la corriente del río había visto venir un 

pensamiento retrasado. Había llegado 

sigilosamente, se había colocado cerca y 

después había hecho explosión.  

Dalla corrente del fiume avevo visto arrivare un 

pensiero ritardatario. Era arrivato 

prudentemente, si era fermato vicino e poi era 

esploso. 

 

Esa verdad había acogido y envuelto 

cariñosamente mi mentira.  

Quella verità aveva amorevolmente accolto e 

avvolto la mia bugia.

 

Me esperaban unos cuantos segretos 

embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, 

los ataron y desde ese momento estoy 

forcejeando…Entre los pensamientos que los 

secretos embozados habían atado, hubo uno que 

a los pocos días se desató solo. 

Mi aspettavano diversi segreti inceppati. Questi 

assaltarono i miei pensieri, li legarono e, da quel 

momento, sto cercando di divincolarmi…Fra i 

pensieri che i segreti inceppati avevano legato,  

ce ne fu uno che dopo pochi giorni si slegò da 

solo.

Me visitó el recuerdo de Celina [..] volvió al 

otro día y a los siguientes. Ya era de confianza y 

yo podía dejarlo solo, atender otras cosas y 

después volver a él. Pero mientras lo dejaba 

solo, él hacía en mi casa algo que yo no sabía.  

Mi visitò il ricordo di Celina [..] tornò il giorno 

dopo e i giorni seguenti. Era affidabile e potevo 

lasciarlo solo, dedicarmi ad altre cose e poi 

tornare a lui. Ma mentre lo lasciavo solo, faceva 

in casa mia qualcosa che io ignoravo. 

 

Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la 

imaginación pedazos de pasado y la 

imaginación elige apresurada con un pequeño 

farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y 

las sombras.  

Intanto qualcuno butta ai piedi 

dell’immaginazione pezzi di passato e 

l’immaginazione sceglie frettolosa con una 

piccola lanterna che muove, agita e intravede i 

pezzi e le ombre.
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Las cosas que yo tengo que imaginar son muy 

perezosas y tardan mucho en arreglarse para 

venir.  

Le cose che devo immaginare sono molto pigre 

e ci mettono molto a sistemarsi per arrivare.

 

Pero los recuerdos, a medida que iban siendo 

del tipo que yo sería, a pesar de conservar los 

mismos límites visuales y parecida organización 

de los datos, iban teniendo un alma distinta. 

 

Ma i ricordi, man mano che diventavano del 

tipo che sarei diventato, nonostante 

mentenessero gli stessi limiti visuali e la stessa 

organizzazione dei dati, iniziavano ad avere 

un’anima diversa.

 

Da “La mujer parecida a mí”: 

Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí 

como a un galpón de mi casa.  

Quando si faceva notte quel pensiero mi 

raggiungeva, come fosse entrato in un 

ripostiglio di casa mia.

 

Da “Las dos historias”: 

Había descubierto lo vano y falso del 

pensamiento cuando éste cree que es él, en 

primer término, quien dirige nuestro destino. 

Avevo scoperto il vano e il falso del pensiero, 

quando questo crede di essere lui, più di ogni 

altra cosa, a dirigere il nostro destino. 

 

Mis energías seguían minando el pensamiento.  Le mie energie continuavano a scavare nel 

pensiero. 

 

Esos pensamientos se me fueron. Quei pensieri mi avevano abbandonato.

 

Me parecía que muchos extraños pensamientos 

que vagaban por el aire se metían por mi cabeza 

y me salían por los ojos para ir a detenerse en su 

nariz.  

Mi sembrava anche che molti pensieri strani che 

vagavano nell’aria s’intrufolassero nella mia 

testa e mi uscissero dagli occhi per andare a 

fermarsi sul suo naso.

 

Da “Lucrecia”: 

La noche permitía que yo estuviera dentro de 

ella. 

La notte lasciava che io stessi dentro di lei.

 

Da “Diario del sinvergüenza”: 

La curiosa, la conciencia, quiere ver y 

comprender todo. Todo lo entrevera y todo lo 

acomoda. 

La curiosona, la coscienza, vuole vedere e 

capire tutto. Intravede tutto e aggiusta tutto.
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Me siguen de cerca dudas.  I dubbi mi seguono da vicino.

 

3.3.3 Cosificazione di concetti astratti 

Altro meccanismo di deformazione della realtà si riscontra, in Hernández, nella 

‘cosificazione’ di elementi concettuali. Idee, pensieri, ricordi e loro simili, vengono in 

questo caso ‘cosificati’: se nel meccanismo di personificazione tali elementi assumono 

caratteristiche umane, tramite la ‘cosificazione’ vengono attribuite loro le qualità degli 

oggetti, delle cose concrete. Sempre grazie all’uso di predicati ed aggettivi che mirano a 

quest’effetto, cioè che, in questo caso, vengono normalmente usati in riferimento alle 

cose tangibili, gli elementi concettuali acquistano così consistenza e visibilità. 

 

Da “El caballo perdido”: 

Me iba cayendo en los oídos, en la cara, en la 

cabeza, y por todo el cuerpo un silencio de 

pesadilla. 

Mi cadeva nelle orecchie, sulla faccia, in testa e 

in tutto il corpo un silenzio da incubo.

 

Empezamos a cruzar la noche. Iniziammo ad attraversare la notte.

  

Entraría en mi silencio.  Sarebbe entrata nel mio silenzio.

 

Me dejaban andar alrededor de las palabras que 

ellas utilizaban.  

Mi lasciavano vagare attorno alle parole che 

utilizzavano.

 

Le salían gotas de sonidos. Ne uscivano gocce di suono.

 

Para poner y acomodar en la realidad lo que 

habían pensado antes.  

Per collocare e accomodare nella realtà quello 

che avevano pensato prima. 

 

Da “Las dos historias”: 

Pretendía atrapar una historia y encerrarla en un 

cuaderno.  

Voleva catturare una storia e rinchiuderla in un 

quaderno.

 

Da “Lucrecia”: 

Vi la plantita rodeada de la mañana. Vidi la piantina circondata dalla mattinata.

 

3.3.4 Distacco e personificazione di parti del corpo 
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Variante del tema dello sdoppiamento, come già spiegato molto sviluppato da 

Hernández, il motivo del distacco delle parti del corpo è ricorrente nell’autore, in quanto 

espressione della frammentazione dell’individuo. Le singole parti del corpo 

acquisiscono vita propria allo stesso modo in cui lo fanno gli oggetti e gli elementi 

concettuali, cioè tramite l’accostamento a predicati ed aggettivi tipicamente riferiti agli 

umani. Infatti, non solo le parti del corpo diventano autonome staccandosi dal resto, ma 

esse assumono anche tratti umani, sia fisici sia caratteriali, e agiscono e pensano in 

modo indipendente. 

 

Da “El caballo perdido” 

De pronto las manos encontraban sonidos. Improvvisamente le mani trovavano suoni.

 

Parecía que sus ojos negros sacaran un poco de 

simpatía de los rasgos de mi madre y la pusieran 

en los míos.  

Pareva che i suoi occhi neri prendessero un po’ 

di simpatia dai tratti di mia madre e la 

mettessero nei miei.

 

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen 

un gran esfuerzo a los ojos de aquel niño.  

I miei occhi ora sono crudeli, spietati, 

richiedono un grande sforzo agli occhi di quel 

bambino.

 

Él acosa y persigue los ojos de aquel niño. Lui incalza gli occhi di quel bambino e li 

rincorre.

 

Entonces, los ojos de ahora se precipitan 

vorazmente sobre las imágenes creyendo que el 

encuentro será largo y que llegarán a tiempo. 

 

Allora, gli occhi di ora si precipitano 

voracemente sulle immagini, credendo che 

l’incontro sarà lungo e che arriveranno in 

tempo.

 

Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta 

cansarse.  

Tuttavia, gli occhi ora persistono senza 

stancarsi.

 

Da “La mujer parecida a mí”: 

Tuve la idea de que algunas partes de mi cuerpo 

se habrían quedado o andarían perdidas en la 

noche [...]Poco a poco me fui dando cuenta que 

ninguna de mis partes había desertado. Me 

venían alcanzando una por una; la que no tenía 

Pensai che alcune parti del mio corpo sarebbero 

rimaste lì o si sarebbero perse nella notte[..] 

Poco a poco iniziai a rendermi conto che 

nessuna delle mie parti mi aveva abbandonato. 

Mi raggiungevano una alla volta; quella che non 
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hambre tenía cansancio; pero habían llegado 

primero las que tenían dolores. Ya no sabía 

como engañarlas; les mostraba el recuerdo del 

dueño en el momento que las desensillaba.  

era affamata era stanca; ma erano arrivate prima 

quelle doloranti. Io non sapevo più come 

distrarle; mostravo loro il ricordo del padrone 

che le disarcionava. 

 

Da “Las dos historias”: 

Al mismo tiempo tuvo la impresión de que sus 

ojos, su frente y su nariz tropezarían con las 

cosas y las puertas y las paredes. 

Allo stesso tempo, considerò che i suoi occhi, la 

sua fronte ed il suo naso si sarebbero scontrati 

con le cose, le porte e le pareti.

 

Da “Lucrecia”: 

Esperaba que mis ojos -los pobres habían tenido 

que vivir como bestias acosadas-eligieran un 

objeto cualquiera y se lo fueran tragando 

despacio.  

Aspettavo che i miei occhi -i poveretti avevano 

dovuto vivere come bestie maltrattate- 

scegliessero un oggetto qualsiasi e lo 

inghiottissero lentamente.

 

Había sentido que todos mis órganos apretaban 

sus caras avergonzadas y lloraban hacia dentro 

las más envenenadas lágrimas.  

Avevo sentito tutti i miei organi contrarre le loro 

facce vergognose e piangere verso l’interno le 

lacrime più avvelenate.

 

 

Da “Diario del sinvergüenza”: 

Aquella mano podía tomar las mías 

descuidadas, del pequeño patio de teclas blancas 

y negras del piano de Celina.  

 

Quella mano avrebbe potuto prendere le mie, 

distratte, dal piccolo cortile di tasti bianchi e 

neri del piano di Celina. 

No sé cuándo olvidé la mano del enfermo; pero 

ella, escondida entre otros recuerdos, debe haber 

trabajado en mis sueños, en mis juegos y debe 

haber engañado mis manos, las debe haber 

llevado, de la mano, quién sabe a dónde o a 

quién y debe haber traído estas otras. 

Non so quando dimenticai la mano del malato; 

ma lei, nascosta fra altri ricordi, deve aver 

lavorato nei miei sogni, nei miei giochi e deve 

aver ingannato le mie mani, deve averle portate, 

tenendole per mano, chissà dove o da chi, e 

deve aver portato queste altre.

 

¿Por qué ellos, la cabeza y el cuerpo, se 

asustaron y “ella” hizo la pregunta? Ellos sabían 

que podrían venir a visitarme una mano de mi 

proprio yo cuando ellos no la vieran.  

 

Perché loro, la testa e il corpo, si sono 

spaventati e “lei” ha fatto la domanda? Loro 

sapevano che una mano del mio io sarebbe 

potuta venire a visitarmi quando non 

l’avrebbero vista. 
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Me dice la pretenciosa cabeza.  Mi dice la testa, pretenziosa.

  

 

4. LA ‘SCRITTURA AUTOMATICA’ 

Come sottolineato precedentemente, nell’atteggiamento di Hernández verso lo 

scrivere è evidente la suggestione del surrealismo, movimento che promuove l’idea 

della ‘scrittura automatica’ come mezzo tramite il quale riprodurre il reale 

funzionamento del pensiero. La concezione della scrittura dell’autore, che in essa vede 

una valvola di sfogo del proprio pensiero avulsa dal controllo della ragione, spiega lo 

stile spontaneo e irregolare dei suoi racconti, in cui non viene lasciato spazio alla cura 

della forma. Felisberto scrive per sé stesso, per dare forma al suo turbine interiore, senza 

preoccuparsi di rendere i suoi lavori piacevoli da leggere e facilmente comprensibili. 

I tratti stilistici più evidenti che ne conseguono, che, in alcuni casi, diventano 

problematici per la traduzione, sono la mancanza di nessi logici fra periodi che causa 

salti nella narrazione; l’ambiguità di alcuni passaggi narrativi; l’irregolarità sintattico-

grammaticale di certe espressioni, in cui a volte si sfiora la scorrettezza. 

 

4.1 Frammentazione e salti 

Sono diversi i momenti in cui Felisberto salta di palo in frasca, interrompendo 

bruscamente un pensiero per passare ad un altro totalmente scollegato. Salti di questo 

tipo, pur non costituendo un problema per la traduzione, sono una delle caratteristiche 

stilistiche più evidenti, ma soprattutto più significative nell’autore, per le ragioni sopra 

esposte. 

Tralasciando la traduzione, che, come preannunciato, non comporta in questi casi 

difficoltà, se ne riportano alcuni esempi, a partire da quello più significativo: il 

passaggio di “El caballo perdido” in cui la narrazione dei ricordi su Celina viene 

troncata bruscamente, e l’immaginazione, mescolata con l’inseguimento ossessivo dei 

ricordi perduti, sostituisce una volta per tutte l’esigenza narrativa. Da notare è il fatto 

che, a differenza degli altri salti, in questo caso l’autore sia perfettamente consapevole  

dello stacco improvviso, e lo dichiari apertamente. 

 

Da “El caballo perdido”: 
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Después Celina corría alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos como una niña y yo la 
corría con un palito que tenía un papel envuelto en la punta. 
Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy detenido. 
 

Da “Diario del sinvergüenza”: 

Hay sinvergüenzas que marchan a dos conciencias, la de él y la de la señora… 
El mozo de café me ha visto reír solo y ha venido a darme charla. 
Creo haber sentido por primera vez a mi yo. 
 
Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la política del pueblo cambia el concepto del muerto? 
Los días que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento, siento caminar cerca de mí 
enfermeras que me ponen inyecciones, y los días que las palmeras me parecen árboles que dan persianas 
inmóviles viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies. 
 

4.2 Ambiguità 

Il fatto che l’autore segua pensieri a volte contorti senza preoccuparsi di definirne 

e curarne la forma è la causa dell’ambiguità di alcuni passaggi narrativi, che a prima 

vista possono risultare incomprensibili. In questi casi chi traduce deve cercare di 

mantenere l’ambiguità in quanto portatrice di significato.  

 
Da “El caballo perdido”: 
 
Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavía se hubiera conservado joven, si hubiera tenido esa 
enfermedad del sueño en que las personas están vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera 
estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido curiosidades indiscretas. 
 

In questo caso ho scelto di mantenere il carattere senza dubbio poco chiaro della 

frase, senza spezzarne la lunghezza e la tortuosità, né cercare di esplicitare il significato 

della misteriosa ‘enfermedad del sueño’ nominata dall’autore, traducendo:  

Se quella donna fosse stata presente, se si fosse conservata ancora giovane, se avesse avuto quella 
malattia del sonno per cui le persone sono vive ma non si accorgono di essere toccate e se fosse stata da 
sola con me in quella sala, sarei stato di sicuro indiscretamente curioso. 
 

Da “Las dos historias”: 
 
De lo que escribió en aquella época elegí lo que mejor me dio la sensación de lo que él sabía de él. 
 

Ciò che nella frase è ambiguo è la natura del secondo ‘él’: nonostante il contesto 

porti a pensare che si riferisca alla stessa persona indicata dal primo ‘él’, nella mia 

traduzione ho voluto mantenere la qualità fumosa e ambigua dell’espressione, senza 

esplicitare il pronome. Fondamentale, ai fini della mia decisione, è stata la 

considerazione dell’effetto di ‘stonatura’ creato dalla ripetizione del pronome ‘él’, che 

sembra voluta: avrebbe infatti potuto essere evitata se l’autore avesse voluto usare 
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un’espressione più chiara e grammaticalmente più corretta, ad esempio scrivendo ‘él 

sabía de sí’. 

Di ciò che scrisse a quell’epoca ho scelto quello che più di tutto mi ha dato la sensazione di quello che lui 
sapeva di lui. 
 

Da “Diario del sinvergüenza”: 
 
Ese instante le recuerda habitaciones sombrías en verano con persianas y sabiendo que afuera el sol da 
sobre vegetaciones extendidas vistas en un cine. Sin duda en el cine el cuerpo los disfrutó recordando 
otras persianas y sol sobre vegetaciones vistas en la niñez, y aquellas sensaciones lo habían preparado 
para el instante del cine. 
 

In questo confuso passaggio, Hernández associa la sensazione piacevole della 

frescura di una stanza protetta dalle persiane dal sole estivo che scalda il paesaggio 

esterno alla sensazione provata in un cinema; la situazione del cinema può essere 

assimilabile a quella della stanza sia per il fresco della buia sala del cinema opposto al 

caldo dell’esterno, sia per la presenza di un contesto analogo illustrato nel film 

proiettato. La natura ambigua di queste parole permette al traduttore di giocare 

lasciandone in sospeso il significato anche nella traduzione; in questo caso, infatti, non 

ho cercato di fornire nella traduzione una spiegazione dell’ambiguità, ma ho mantenuto 

la possibilità per il lettore di decidere che significato attribuire alla frase. 

Quell’istante gli ricorda stanze ombrose in estate con persiane e con la consapevolezza che fuori il sole 
batte su vegetazioni estese viste in un cinema. Senza dubbio al cinema il corpo se li era goduti, quei 
piaceri, ricordando altre persiane e sole su vegetazioni viste durante l’infanzia, e quelle sensazioni lo 
avevano preparato per l’istante del cinema. 
 
Los días que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento, siento caminar cerca de mí 
enfermeras que me ponen inyecciones, y los días que las palmeras me parecen árboles que dan persianas 
inmóviles viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies. 
 

Trattandosi di un passaggio di per sé astruso -fra l’altro, completamente isolato e 

sconnesso rispetto alla narrazione del racconto- e quindi senza correre il rischio di 

un’eccessiva ‘normalizzazione’, in questo caso ho scelto di interpretare la componente 

ambigua composta dall’espressione ‘árboles que dan persianas inmóviles’, 

immaginando che essa si riferisca ad alberi che, con la loro superficie, costituiscono una 

sorta di barriera assimilabile alla persiana, formandone quindi una:  

I giorni in cui le palme mi sembrano millepiedi mossi dal vento, sento camminare vicino a me infermiere 
che mi fanno iniezioni, e i giorni in cui le palme mi sembrano alberi che formano persiane immobili viene 
una sola infermiera e mi bacia una per una le dita dei piedi. 
 

4.3 Sgrammaticature: 
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Come l’autore stesso dichiara (Díaz, 1990: 95), nella scrittura di Hernández non 

mancano le irregolarità e le imperfezioni tipiche del linguaggio parlato, privo di 

elaborazioni e di ricerca formale. Tali imperfezioni si manifestano in strutture 

sintattiche decisamente non consuete, ripetizioni, usi particolari della punteggiatura 

normalmente non permessi nella prosa tradizionale. Nella traduzione ho cercato di 

mantenere tutte queste irregolarità. 

 

Da “Diario del sinvergüenza”: 
 
Mi yo ¿no se habrá ido de mí como un padre a 

quien lo acusaron de un crimen y cuando se 

descubrió que era inocente, un hijo lo salió a 

buscar por la selva? 

Il mio io non se ne sarà andato via da me come 

un padre che fu accusato di un crimine e quando 

fu scoperto innocente un figlio andò a cercarlo 

per il bosco? 

 
Pero yo, mi yo más yo… Ma io, il mio io più io…   

   
 
El día que descubrí mi sinvergüenza caía una 

lluvia fina y yo había ido a un barrio pobre a 

buscar una valija. Necesitaba mucho la valija; 

pero con aquel tiempo y pensando en la 

molestia que me traería el viaje en ómnibus con  

ella, estaba contento de no haber encontrado la 

familia que me tenía que dar la valija.  

Il giorno in cui scoprii il mio mascalzone 

cadeva una pioggia fina e io ero andato in un 

quartiere povero a cercare una valigia. Avevo 

molto bisogno della valigia; ma con quel tempo, 

e pensando alla scomodità del viaggio in 

autobus con una valigia appresso, ero contento 

di non aver incontrato la famiglia che doveva 

 

procurarmi la valigia. 

Da “Lucrecia”: 
 
De pronto me vino una contracción al estómago: 

fue al reconocer una carta que le acercaron unas 

manos: era mi carta, entonces la mujer de los 

ojos tenía que ser Lucrecia. 

D’un tratto ebbi una contrazione allo stomaco: 

avevo riconosciuto una lettera che delle mani le 

porsero: era la mia lettera, quindi la donna degli 

occhi doveva essere  Lucrecia.

 
5. L’USO DEI VERBI 

Altro tratto stilistico da considerare nell’analisi della traduzione dei racconti presi 

in considerazione è il sistema verbale utilizzato.  
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L’uso dei verbi di Hernández denota due aspetti di particolare interesse per il 

traduttore: l’uso dell’imperfetto, che può essere considerato specifico dell’autore, e la 

traduzione del tempo pretérito indefinido, che costituisce un aspetto interessante della 

lingua spagnola messa a confronto con l’italiano, a prescindere dallo stile di Felisberto, 

ma allo stesso tempo, come vedremo, assume connotati particolari nel caso di 

Hernández. 

L’uso frequente dell’imperfetto contribuisce, insieme alle altre scelte in 

precedenza analizzate, alla creazione delle atmosfere oniriche e inquietanti che 

contraddistinguono le pagine dell’autore. Tempo delle favole e dei sogni, ma anche 

dell’evocazione e della ricostruzione, metodi come abbiamo visto molto sfruttati nella 

costruzione delle storie di Hernández, l’imperfetto relega i fatti raccontati a un livello 

indefinito e sospeso.  

Se alcuni racconti usano l’imperfetto come tempo principale, come ad esempio 

“La mujer parecida a mí”, in altri, come “El caballo perdido”, la narrazione cominciata 

con il pretérito indefinido lascia presto il posto all’ ‘imperfecto devorador’, che meglio 

si addice alla definizione della confusione spazio-temporale che domina la narrativa 

dell’autore (Perera San Martin, 1973, in Sicard, 1977: 243). 

La preponderanza dell’imperfetto non comporta particolari problemi a livello 

traduttivo, in quanto va semplicemente mantenuta intatta. Un esempio tratto da “La 

mujer parecida a mí”: 

 

En una de las noches yo andaba por un camino 

de tierra y pisaba las manchas que hacían las 

sombras de los árboles. De un lado me seguía la 

luna; en el lado opuesto se arrastraba mi 

sombra; ella, al mismo tiempo que subía y 

bajaba los terrones, iba tapando las huellas. En 

dirección contraria venían llegando, con gran 

esfuerzo, los árboles, y mi sombra se estrechaba 

con la de ellos. 

 

 

 

 

 

Una di queste notti andavo lungo un sentiero di 

terra e calpestavo le macchie create dalle ombre 

degli alberi. Da una parte mi seguiva la luna, 

dalla parte opposta strisciava la mia ombra; 

mentre saliva e scendeva per i campi, andava 

ricoprendo le orme. Nella direzione contraria 

arrivavano, a fatica, gli alberi, e la mia ombra si 

restringeva a contatto con la loro.

 

Meno scontato, nella traduzione, è l’approccio al pretérito indefinido, tempo che 

si alterna all’imperfetto nei racconti di Felisberto. La problematicità a livello traduttivo 
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dei verbi coniugati in questo tempo verbale è causata da due fattori. Da un lato, a 

prescindere dallo stile di Hernández, c’è una differenza sostanziale tra spagnolo e 

italiano per cui il pretérito indefinido spagnolo copre ben tre tempi italiani: il passato 

prossimo, il passato remoto ed il trapassato prossimo, tra i quali, quindi, bisogna 

scegliere quando ci si trova di fronte alla traduzione di un pretérito indefinido.  

Il secondo fattore, che complica ulteriormente le cose, è dato dalla scrittura di 

Hernández, che, come abbiamo visto, è spesso sospesa in un contesto spazio-temporale 

non ben definito, e quindi non facilmente identificabile. Il fatto che l’autore segua il filo 

sconnesso dei suoi pensieri saltando da una riflessione all’altra confonde il lettore sul 

momento temporale a cui facciano riferimento i fatti raccontati. Inoltre, spesso, a non 

essere ben chiaro è il momento stesso della stesura, il presente narrativo, anch’esso 

imprecisato, la cui nebulosità rende ancora più problematica la definizione temporale di 

molti lavori di Felisberto. 

Se in spagnolo i fatti sono esposti tutti con il pretérito indefinido, in italiano la 

scelta fra passato prossimo, passato remoto e trapassato prossimo può essere 

problematica. Ancora una volta, non c’è, nella traduzione dei tempi verbali, una 

soluzione giusta: il traduttore deve interpretare e decidere quale tempo usare, cercando 

di mantenere coerenza all’interno del racconto. 

“Diario del sinvergüenza” è un racconto molto interessante dal punto di vista della 

traduzione dei verbi.  

La differenziazione fra passato e trapassato nella traduzione di un pretérito 

indefinido è relativamente semplice, nel senso che il trapassato italiano implica l’ 

anteriorità temporale di un fatto rispetto ad un’altro, cosa che dal contesto si può 

facilmente dedurre: 

 

Y en el instante de preguntarme “¿qué estaba 

soñando?”, empecé a comprender, como si la 

oyera, otra pregunta. Era hecha con mi voz, con 

mi voz imaginada de otras veces, cuando pienso 

con palabras en medio de la noche; esa pregunta 

tomaba descuidada a la primera con una 

insinuación irónica pero que se iba llenando de 

miedo: “¿Y si una mano, que no es de ninguna 

de las de este cuerpo, viniera acercándose, en la 

oscuridad, y de pronto tomara esta mano 

caída?” Primero la cabeza y después el cuerpo, 

se fueron erizando. Yo no alcancé a percibir el 

movimiento de la mano al meterse entre las 

cobijas. Pero ¿quién hizo la pregunta? ¿O dónde 

y por qué se produjo esta pregunta?  

 

E nell’istante in cui mi sono chiesto “Cosa stavo 

sognando?”, ho iniziato a concepire un’altra 

domanda, come se la udissi. La voce era la mia, 

la mia voce immaginata altre volte, quando 

penso nel mezzo della notte. Quella domanda 
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riprendeva con noncuranza la prima, con 

un’insinuazione ironica che però andava 

riempiendosi di paura: “E se una mano estranea 

si avvicinasse nell’oscurità e d’improvviso 

afferrasse questa mano caduta?”. Prima la testa, 

e poi il corpo, hanno iniziato a irrigidirsi. Io non 

sono riuscito a percepire il movimento della 

mano che si rimetteva sotto le coperte. Ma chi 

era stato a fare la domanda? O dove, e perché, 

era nata quella domanda? 

 

In questo caso ho scelto di tradurre i preteriti ‘hizo’ e ‘se produjo’ con i due 

trapassati prossimi ‘era stato’ ‘era nata’, in quanto verbi che si riferiscono a un ‘prima’, 

alla fase di concezione e formulazione della domanda, che, chiaramente, precede 

temporalmente l’esternazione della stessa e la sua captazione da parte dell’interloculore. 

Più problematica è, nella versione in italiano, la distinzione tra passato prossimo e 

passato remoto nella traduzione dei pretéritos indefinidos. Nella traduzione di “Diario 

del sinvergüenza” ho scelto come tempo principale il passato prossimo, assumendo, 

perché, come anticipato, non è sempre chiaro, che, trattandosi di un diario, i fatti narrati 

si riferiscano a un passato non lontano: 

 

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la 

mañana siguiente lo empecé a perseguir esa 

misma noche.[…]Esa noche, para no despertar a  

mi señora, tuve que tantear con cuidado el 

camino a mi cama y hacer contorsiones y 

fuerzas para evitar obstaculos. Pero de pronto, 

en la poca luz, tuve una sorpresa. En el instante 

de descubrir que mi señora no estaba, la cama  

Nonostante mi fossi ripromesso di cercare il mio 

io la mattina seguente, ho iniziato ad inseguirlo 

quella stessa notte.[…]Quella notte, per non 

svegliare la mia signora, ho dovuto cercare il 

mio letto a tentoni, impegnandomi e facendo 

acrobazie per evitare gli ostacoli. Ma, 

improvvisamente, nella luce debole, qualcosa 

mi ha sorpreso: nell’istante in cui mi sono reso 

de de ella, muy bien tendida y de ella, muy bien 

tendida y con su almohadon inclimado, me dio 

la impresión de que la propia cama, acostada en 

sí misma, estaba inocentemente dormida.  

 

 

conto che la mia signora non c’era, il suo letto, 

fatto con cura e col cuscino ben sistemato, mi ha 

dato l’impressione di dormire innocentemente, 

coricato su sé stesso. 

 

Com’è tipico di Hernández, anche nel caso del diario l’esposizione non è ordinata 

cronologicamente, ma salta di continuo, passando da una fase temporale ad un’altra; ci 

sono, infatti, alcuni passaggi narrativi del testo che ho interpretato come riferiti ad un 

passato più lontano e quindi tradotto con il passato remoto: 
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El día en que descubrí mi sinvergüenza caía una 

lluvia fina y yo había ido a un barrio pobre a 

buscar una valija; […] Esperaba el ómnibus 

debajo de una cina-cina y al lado mío había un 

caballo con una cuerdita al pescuezo que se me 

ocurrió que había sido atada por un chiquilín.  

 

Il giorno in cui scoprii il mio mascalzone 

cadeva una pioggia fina e io ero andato in un 

quartiere povero a cercare una valigia. […] 

Aspettavo l’autobus sotto a una cina-cina1 e 

accanto a me c’era un cavallo con una cordicella 

al collo che, mi venne in mente, era stata legata 

da un ragazzino. 

 

Al empezar este diario el autor creyó descubrir, 

una noche, que tenía una enfermedad parecida a 

los que piensan que una parte de su cuerpo no es 

de ellos. Y después pasó por etapas en las que 

experimentó lo siguiente: Todo su cuerpo era 

ajeno. Empezó a buscar dentro de ese cuerpo -

con el que había estado complicado desde hacía 

muchos años y había terminado por llamarle 

sinvergüenza-, su verdadero yo.  

 

Quando iniziò questo diario, l’autore credette di 

scoprire, una notte, che aveva una malattia 

simile a quella di chi pensa che una parte del 

suo corpo non sia sua. E poi ci furono altre fasi 

nelle quali sperimentò quanto segue: Tutto il suo 

corpo era altrui. Iniziò a cercare dentro a quel 

corpo -col quale aveva problemi da molti anni e 

che aveva finito per chiamare il mascalzone-, il 

suo vero io. 

 

Ho interpretato il primo di questi esempi come un flashback staccato dal resto 

della narrazione, in cui si racconta di un episodio successo tempo prima, traducendo 

quindi ‘descubrí’ e ‘se me ocurrió’ con ‘scoprii’ e ‘mi venne in mente’. Trattandosi di 

righe in cui l’autore parla della prima volta in cui ha percepito l’estraneità del suo stesso 

corpo, ho dedotto che si trattasse di un tempo abbastanza lontano da essere definito con 

il passato remoto, anche perché, in precedenza, l’autore si riferisce a questo disturbo 

come a qualcosa di cui soffre da diverso tempo. 

Nel secondo esempio, invece, ho usato il passato remoto perché ho interpretato il 

passaggio come un bilancio finale della ricerca del protagonista, in cui l’esperienza 

vissuta viene considerata col senno di poi dall’inizio, momento ormai abbastanza 

lontano da poter essere raccontato con l’utilizzo del passato remoto. Per questo motivo 

ho tradotto ‘creyó’, ‘pasó’ e ‘empezó’ con ‘credette’, ‘ci furono’ e ‘iniziò’. Da notare, in 

questo periodo, è anche l’improvviso passaggio dalla prima alla terza persona nella 

narrazione: nella considerazione conclusiva sulla sua esperienza, forse per aiutarsi a fare 

chiarezza, l’autore guarda sé stesso da una prospettiva esterna. 

 

6. GLI AMERICANISMI 
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Nei racconti presi in considerazione vengono usati una serie di termini che in 

Sudamerica assumono un significato diverso da quello usato in Spagna, o che esistono 

esclusivamente in Sudamerica. Nei casi in cui un termine assume accezioni diverse a 

seconda del contesto geografico in cui viene utilizzato, va preferita, nella traduzione, 

l’accezione sudamericana. Di seguito alcuni esempi con la traduzione usata. È 

interessante notare come tutti gli americanismi siano parole che definiscono cose 

concrete, elementi che fanno parte della vita quotidiana. 

 

Da “El caballo perdido”: 

Aplanadora 

Mentre in Spagna il termine è un aggettivo riferito al verbo ‘aplanar’, in 

Sudamerica è un sostantivo riferito alla macchina usata per spianare il terreno, la 

spianatrice, appunto. 

 

Durmientes 

In Spagna è il participio presente del verbo ‘dormir’, mentre in America significa 

‘traviesa de la vía férrea’, cioè traversina, termine che ho usato nella mia traduzione.

 

Chanchito 

È una parola che esiste solo in Sudamerica, con  il significato di ‘maialino’. Da 

notare, in questo caso, è anche l’uso del diminutivo, caratteristica molto frequente nello 

spagnolo d’America. 

 

Da “La mujer parecida a mí”: 

Papas 

Nonostante il suo utilizzo si sia diffuso anche in Spagna, la parola ‘papas’ è il 

termine sudamericano usato per indicare le patate. 

 

Cachimbo 

In Sudamerica significa ‘pipa’. 

 

Tubiano 

In Argentina e Uruguay è usato in riferimento a una tipologia di cavallo dal pelo a 

grandi macchie; l’ho tradotto quindi con ‘pezzato’. 
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Da “Muebles ‘El canario’”: 

Cobija 

          In Sudamerica assume il significato di ‘coperta’, termine che invece in Spagna si  

traduce con ‘manta’. 

 

Su alcuni termini, però, è opportuna una riflessione più approfondita. 

 

Da “Lucrecia”: 

Tiestos  

Mentre la definizione spagnola di ‘tiestos’ fa riferimento al coccio, l’accezione 

sudamericana indica un significato più generale di utensili o vasetti di qualsiasi 

materiale. Tuttavia, nella traduzione ho scelto di attenermi al significato spagnolo -che, 

comunque, è compreso in quello più ampio sudamericano- per le ragioni sopra esposte 

di maggiore efficacia nella costruzione dell’immagine basata su questo termine. 

 

Palangana 

In Spagna la parola ‘palangana’ significa ‘catinella, bacinella’, mentre in Uruguay 

assume il significato di ‘lavabo’. In questo caso, nella traduzione, ho usato l’accezione 

spagnola, in quanto più aderente al contesto: si parla infatti di una bambina che gioca 

con una ‘palangana’ fra le gambe. 

 

Da “Diario del sinvergüenza”: 

Cina-cina 

Questa parola è un esempio di realia: il termine cina-cina designa una pianta 

autoctona della zona argentina, che, non essendo diffusa né conosciuta in Europa, 

almeno non fra chi non ha una conoscenza specifica nell’ambito, non trova in italiano 

un termine corrispondente. Nella traduzione ho quindi lasciato il termine originale 

inserendo una nota esplicativa. 
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