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TRADURRE IL FANTASTICO: FELISBERTO HERNANDEZ
Valentina Bortolamedi
Universita degli Studi di Padova

INTRODUCCION

El objetivo principal de este trabajo, nacido de mi interés en la traduccion literaria,
es confrontarme con la traduccién del espafiol al italiano de un texto literario inédito en
Italia. El género que he elegido es el cuento fantastico. La narrativa fantastica, que en el
cuento encuentra su forma mdas feliz, constituye un género literario particularmente
interesante bajo el punto de vista de la traduccién: toda la extrafieza que determina el
caricter fantéstico de este tipo de textos, tiene que ser conservada por el traductor. La
transferencia a otra lengua de unos contenidos y unas formas de narrar inusuales como
los del fantastico constituye un desafio continuo para quién traduce. Ademads, se trata de
un género literario que contiene una gran cantidad de trabajos en lengua espafiola,
gracias al desarrollo considerable tenido en América del Sur, con una produccién muy
amplia y de calidad que ha llevado el continente suramericano a ser conocido como el
area de la literatura fantdstica por antonomasia en el siglo XX.

El autor que he elegido es Felisberto Hernandez, escritor Uruguayo conocido
como escritor de cuentos fantédsticos que vivid y produjo la mayoria de su obra literaria
en la primera mitad del Novecientos. Su escasa popularidad en Italia implica el hecho
de que una conspicua parte de su obra todavia no haya sido traducido al italiano.

El primer capitulo de mi trabajo se centra en la descripcion del autor y de su obra,
incluyendo algunas consideraciones sobre el contexto geogrifico-cultural en el que
Hernandez se forma artisticamente y las influencias que mds lo han orientado en su
carrera literaria. Se trata de informaciones necesarias a fin de interpretar sus trabajos y
traducirlos.

Nacido en Montevideo en 1902 y muerto en su ciudad en 1964, Felisberto
Hernandez fue un personaje al mismo tiempo excéntrico y marginal, fascinante y
discreto. Su carrera literaria puede considerarse singular: pianista antes que escritor,
llegd a la escritura a través del acercamiento a la actividad de taquigrafia, que le hizo

encontrar en las palabras un modo nuevo, ademds de las notas musicales, para contarse.



Constantemente afligido por la pobreza y siempre a la bisqueda de maneras para
ganarse la vida, lleg6 a ser escritor a tiempo completo s6lo en edad adulta, hacia los
cuarenta afnos.

A pesar de su talento y sus varias publicaciones, nunca encontré el verdadero
éxito de publico: su grupo de admiradores se limitaba al ambiente intelectual-literario de
Montevideo, que el autor frecuentaba activamente. Esta falta de popularidad parece ser
atribuible, junto a la calidad decididamente particular de su obra, a su personalidad
esquiva e insegura: los que lo conocieron lo describen como un eterno discipulo, que
nunca se sintié maestro, perennemente en busqueda de apoyo y necesitando confirmas
sobre su trabajo.

Conocido principalmente como escritor de cuentos fantésticos, el caricter de su
produccién literaria y su origen geografico han permitido el emparejamiento del nombre
de Felisberto a los de Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar, este ultimo su grande
admirador, en cuyos trabajos la critica ha notado una influencia importante de
Hernéndez.

Uruguay en los afios Veinte, el contexto histérico-geografico en que el autor
empieza a formarse artisticamente, es caracterizado por un periodo de estabilidad
abierto por una fase de reformas politico-institucionales; en este dmbito de relativa
apertura y serenidad arraigan facilmente las primeras vanguardias europeas de principio
de Novecientos. Se trata de una serie de impulsos renovadores que rechazan la narrativa
tradicional y promueven experimentos inéditos introduciendo nuevas formas de
escritura. Estas novedades, que aportan cambios en el dmbito artistico-literario, pero
también en el social, contagian también a Herndndez: si no bastan para definir su
poética, que siempre mantuvo un cardcter muy personal, seguramente se puede afirmar
que dotaron al autor de un cédigo favorable en el que expresarse.

En el ambiente intelectual de Montevideo Hernandez encuentra, ademas de los
mads fieles admiradores, los maestros que mds le influencian, que se pueden identificar
en las personas del filésofo Carlos Vaz Ferreira y el poeta Jules Supervielle. Mientras la
influencia de Vaz Ferreira se puede destacar sobre todo en la conformacion al principio
de la “sinceridad literaria” -basado en la idea de la escritura como reproduccion
auténtica de la realidad no finalizada al éxito- y en el origen oral de los cuentos, factores
que llevan Felisberto hacia una direccién de espontaneidad en la forma de sus escritos,
Supervielle fue el artista que mds empujé al autor hacia la escritura fantastica. No toda
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la produccion del autor, de hecho, puede definirse parte de esta categoria: antes de llegar
a ese tipo de expresion literaria, Felisberto pasa por otras creaciones muy diferentes. En
su carrera de escritor se pueden distinguir tres fases diferentes, y sélo la dltima de ellas
estd caracterizada por la produccién de cuentos clasificables como fantdsticos.

Los primeros trabajos del autor, escritos entre 1925 y 1931 y sucesivamente
reunidos bajo el nombre de Primeras invenciones, son cuatro libritos de pequeiias
dimensiones y reducido nimero de paginas: Fulano de Tal, Libro sin tapas, La cara de
Ana, La envenenada. Se trata sobre todo de apuntes y embriones narrativos cuyos
contenidos varian desde la anécdota personal hasta la reflexion filoséfica. No obstante
la brevedad, se nota, en estas paginas, como el autor empieza a delinear sus temas
principales, como por ejemplo el gusto por la imagen y la particular percepcién de los
objetos.

La segunda fase de la produccién de Hernandez muestra un cambio radical: a diez
afios de distancia de los primeros escritos, el autor toma una direccién nueva, pasando a
obras decididamente mads largas y elaboradas, de corte autobiografico: “Por los tiempos
de Clemente Colling”(1942), “El caballo perdido” (1943) y “Tierras de la
memoria”’(1944). Mientras “Por los tiempos de Clemente Colling” es un cuento muy
descriptivo, detallado y objetivo centrado en el recuerdo del raro personaje de su
maestro de piano, “El caballo perdido” lleva al autor més alld del puro nivel de la
escritura autobiografica, marcando una verdadera vuelta de tuerca en su recorrido
artistico y sustituyendo la memoria con la fantasia como fuerza creadora de sus cuentos.
A partir de este relato, Felisberto encuentra su identidad de escritor definitiva en la
creacion literaria de corte fantastico. Significativamente, el tercer trabajo colocado por
la critica en esta segunda fase, “Tierras de la memoria”, otra vez centrado en el recuerdo
de experiencias pasadas, fue abandonado por el autor, ahora interesado en otro tipo de
escritura, y fue publicado sélo péstumamente.

La tercera y ultima fase en el recorrido del autor es la de las obras de mayor éxito,
las que procuraron a Herndndez la consideraciéon publica como escritor de cuentos
fantasticos. Los temas favoritos del autor, antes dnicamente esbozados, en esta fase se
desarrollan y complican, y su estilo se afina. Entre los muchos trabajos publicados en
esta fase, destacan por su mayor repercusion la coleccién Nadie encendia las lamparas

(1947), y los cuentos “Las hortencias” (1950), “La casa inundada” (1960), y “El



cocodrilo” (1949). El anélisis de la poética del autor contenida en mi trabajo se refiere
principalmente a la obra perteneciente a esta fase.

Después de la presentacion del autor y de su obra, para afrontar un andlisis mas
profundizado de la poética de Hernandez he decidido empezar citando y comentando la
“Explicacion falsa de mis cuentos”, fragmento en el cual é]l mismo expone su peculiar
percepcion de la escritura y revela como nacen sus cuentos.

Paragonados por el mismo autor a plantas que crecen dentro de €I, que ya tienen
su propia forma y sélo son exteriorizados por el acto de escribir, los cuentos de
Felisberto tienen vida propia, son modelados por la fuerza de la imaginacién, no
controlable por la razén, como el autor declara en su “manifiesto”. La comparacién
trazada por Herndndez, que subraya el indole vital y anti-literario de sus cuentos, les
procura la sugestiva definicion de ‘cuentos-plantas’.

La concepcion de la escritura de Herndndez como medio a través del cual dejar
salir creaciones que ya estdn formadas y que no pueden ser arregladas y corregidas por
su parte racional, sino tienen que seguir fielmente el flujo del pensamiento e intentar
reproducirlo, revela la importante influencia del surrealismo en la obra del autor.
Movimiento que, entre las vanguardias del siglo XX, mds se acerca y se entrelaza con la
literatura fantdstica, el surrealismo ve en la escritura una reproduccién automética del
pensamiento, de su funcionamiento real, sin preocupaciones estéticas ni morales.

Fundamental, con el propdsito de construir un discurso sobre la traduccién de la
literatura fantastica, ha sido, también, detenerme en una reflexién sobre las
caracteristicas que lo fantdstico asume en la obra del autor, preguntindome cudles son
las componentes que legitiman la pertenencia del trabajo de Herndndez dentro de este
género literario. Tratdndose de un género muy amplio, cuya misma definiciéon es
problemadtica y muy controvertida, ha sido necesario también considerar el origen de la
literatura fantdstica, sus principales elementos caracterizadores, su evoluciéon en el
tiempo y el peculiar papel de este tipo de creacion literaria dentro del canon
latinoamericano.

A pesar de encontrar su fuentes temdticas en fendmenos antiguos como la
supersticion y el folklore, el fantdstico nace como género literario en la época
iluminista, y su produccion se mantiene viva hasta el siglo XX, conservando, en el curso
de su evolucién, el cardcter de modalidad de desahogo de las dudas sobre lo
desconocido y de la curiosidad hacia lo inexplicable. El género tuvo una vastisima
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proliferacion en América Latina, y en particular en la zona de Rio de la Plata, region
geografico-cultural a la cual pertenece también Felisberto Hernandez, desarrollando una
propia identitad literaria y delineando su temas peculiares.

A diferencia del siglo precedente, en que la literatura fantdstica estaba dominada
por la presencia de mostruos, vampiros, eventos sobrenaturales en general, en el siglo
XX, en linea con las vanguardias renovadoras de principios de siglo, el fantdstico
adquiere nuevos rasgos. Lo que determina la calidad fantéstica de un texto ya no es sélo
su contenido, sino se encuentra también en la forma: la manera de contar acompaiia,
cuando no sustituye, lo que se cuenta, en la construccién de mundos alternativos. El uso
del lenguaje, como es tipico de toda la produccion literaria de vanguardia de principios
de siglo XX, adquiere, también en el &mbito del fantéstico, un papel de protagonista.

El fantastico de Herndndez muestra afinidades importantes con lo que ha sido
definido el ‘fantdstico del discurso’ caracteristico del Novecientos: muy pocos son los
cuentos del autor en los que encontramos los acontecimientos que sobrepasan las
barreras de la verosimilitud tipicos del fantdstico del XIX. En su lugar se introduce una
nueva componente: aunque a menudo no pase nada excepcional, todos los cuentos de
Felisberto estdn dominados por una atmdsfera inquietante y enrarecida, creada
precisamente a través de la manera en que Herndndez narra y traba el discurso y de sus
elecciones lexicales y morfosintacticas.

Lo que mds extrafia al lector es la perspectiva casi siempre enajenada de los
protagonistas, que tipicamente se encuentran en situaciones nuevas en las que son
extranjeros que no saben cdmo moverse ni como interactuar con los demds. Asi que se
encierran en si mismos limitdindose a ser eternos observadores. Como no consiguen
vivir las situaciones en las que se encuentran, pasan el tiempo reflexionando sobre ellas
y proyectando su fantasia sobre lo que ven. De esta manera los cuentos de Hernandez se
convierten en flujos de conciencias extrafiados y abstrusos, donde no hay ninguna
trama, sino una serie de pensamientos retorcidos y viajes imaginarios de los
protagonistas.

Esta actitud enajenada de los protagonistas de los cuentos de Hernandez refleja la
personalidad del autor, hombre perennemente en conflicto con si mismo y con el mundo
que le rodea, artista que no alcanza encontrar su lugar en la sociedad ni el

reconocimiento social al que aspira. Incapaz, como sus personajes, de vivir la realidad,



busca en la escritura un medio a través del cual desahogar su inquietud interior, y, al
mismo tiempo, una manera de definir su identidad y entenderse a si mismo.

Junto a la narracién de perspectivas extrafiadas y solitarias, contribuye en la
creacion del efecto enrarecido el uso de determinados rasgos estilisticos: dominan, en
los cuentos de Felisberto, enfoques semdnticos inusuales y expresiones poéticas,
estructuras sintdcticas no propiamente correctas, saltos en la narracién, y el uso
frecuente del imperfecto, tiempo de los suefios y los cuentos de hadas, como tiempo
principal.

Estas caracteristicas son de interpretar en el ambito de la constante busqueda por
el autor de la ‘autenticidad’ en su escritura: asi como no le interesa construir tramas
cautivadoras, al mismo tiempo no le importa cuidar la forma de sus paginas ni hacerlas
agradables, en cuanto su tnico propodsito es la reproduccion del funcionamiento real del
pensamiento.

Un anélisis de los temas del autor ha sido también necesario en la delineacion de
su poética y de las acepciones del fantdstico que en ella se desarrollan, y, paralelamente,
al fin de la comprension de los cuentos por traducir.

La influencia surrealista emerge, ademds que de la reflexion sobre la escritura del
autor, también del andlisis de sus temas recurrentes: los suefios, la noche, los objetos
animados constituyen motivos tipicamente surrealistas, que Herndndez desarrolla de una
manera personal. Ademads, en las temadticas tratadas se nota una conexion significativa
con el trabajo de Freud en la importancia de los recuerdos infantiles, que aparecen
constantemente en los cuentos de Felisberto.

La memoria, de hecho, es uno de los temas principales del autor, y mantiene un
papel importante también en la fase de la produccion fantastica, después de haber sido
protagonista absoluto en la fase de la escritura autobiografica. Fundamental en cuanto
catalizadora de la imaginacion, que surge cuando la memoria revela sus lagunas, la
temética del recuerdo encuentra espacio en los cuentos de Herndndez también a través
del motivo del agua, que el autor usa como su simbolo.

Otros temas que el autor desarrolla son el tema del doble, muy explotado en la
literatura fantdstica del siglo XX y que el autor declina segin varias acepciones; el
motivo de las mujeres, eternas incognitas nunca resueltas; la figura del caballo, cuya
curiosa recurrencia tiene que ser notada aunque no constituya un verdadero tema, sino

un motivo casi obsesivo.



El segundo capitulo de este trabajo estd dedicado a la explicaciéon del método
utilizado para la seleccion de los cuentos que he decidido traducir dentro de la obra de
Herndndez y a una breve presentacion de cada uno de ellos.

Una fase preliminar se ha centrado en la biisqueda y lectura de la obra completa
de Herndndez, y, paralelamente, de las traducciones italianas disponibles.

Los cuentos de Felisberto de los que este trabajo presenta la traduccion al italiano
han sido elegidos principalmente siguiendo dos criterios: el hecho de que no existiera
una traduccién italiana y, ademds, que pertenecieran a la tercera fase de la produccion
del autor, la asociada con la explosion explicita de la escritura fantdstica. La seleccion
final estd constituida por los seis cuentos “El caballo perdido”, “La mujer parecida a
mi”’, “Muebles °‘El canario’”, “Las dos historias”, “Lucrecia”, “Diario del
sinvergiienza”.

A pesar de que se trate de una pequefa cantidad de cuentos, se encuentran en ellos
todos los temas principales del autor.

“El caballo perdido”, a pesar de haber sido colocado por la critica en la segunda
fase de la produccién del autor, ha sido incluido en la serie de cuentos traducidos por su
importancia en cuanto marca un cambio sustancial en la carrera de Herndndez: es el
cuento que lo llevé definitivamente a la escritura fantdstica. Ademds, puede
considerarse una reproduccién en miniatura de la evolucién de la escritura del autor: de
hecho, testimonia eficazmente el pasaje de una escritura basada en el recuerdo a otra
dictada por la imaginacion, y sobre todo, muestra la razén por la cual este cambio
ocurre. Como los primeros trabajos del autor, la primera parte del cuento, todavia
dominada por el estilo autobiografico, ya revela embriones de los temas que Felisberto
desarrollard plenamente en su fase fantastica: la descripcion de las situaciones y de los
espacios vividos por el autor en su nifiez durante las clases de piano de la maestra
Celina son enriquecidos por la sugestion del escritor, cuya fantasia ya dibuja su mirada
excéntrica, en la cual los objetos se mueven, los muebles le hablan, los arboles le
siguen. Sin embargo, la serie de recuerdos sobre la maestra de piano queda interrumpida
drasticamente en mitad de la narracion; el recuerdo se hace borroso y confuso por el
tiempo que ha pasado, e, incapaz de reconstruirlo precisamente, el escritor tiene que
detenerse y bajar hacia un nivel mas profundo, en busca no sélo de la verdad visible,
sino también de si mismo. Empieza asi un viaje psicolégico y metaférico en “lo
profundo” del autor, en el cual la imaginacién y la persecuciéon obsesiva del
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pensamiento sustituyen la memoria como detonador de la narracién. El ‘caballo’ del
titulo hace s6lo una pequefia aparicién en el cuento, avistado fugazmente por el
protagonista; sin embargo, puede ser visto como una metafora del protagonista mismo,
de hecho un hombre ‘perdido’.

“La mujer parecida a mi” narra la experiencia de un hombre que vive una vida
paralela como caballo. Es uno de los pocos cuentos de Herndndez en los que asistimos a
un evento sobrenatural: en este caso la transformacién. Sin embargo, este
acontecimiento pasa a un segundo plano ya que se da por sentado, funciona
simplemente como premisa para contar las desventuras del caballo, que, tipico
protagonista felisbertiano, se encuentra solo vagando por un pueblo que no conoce,
relaciondndose con sus habitantes sin nunca llegar a sentirse totalmente aceptado por
ellos.

“Muebles ‘El Canario’”, cuento muy breve, narra la rara desventura de un hombre
que inconscientemente y contra su propia voluntad se ve sometido a un extrafio
experimento de propaganda comercial: después de haber recibido una inyeccién de un
liquido misterioso en un brazo, empieza a oir en su cabeza un programa radiofénico en
el que se publicitan los muebles “El Canario”. La conclusion inesperada revela el lado
humoristico de Herndndez.

En “Las dos historias” dos amigos participan en la reconstruccién de una historia
de amor que acaba mal, alterndndose y confundiéndose en la narracién. Es un cuento
basado en el desdoblamiento, que asume muchas formas: hay un desdoblamiento de las
perspectivas de la narracion, hay el desdoblamiento entre vida y suefio, entre vida y
literatura, entre pasado y presente. La obsesion por la escritura como medio a través del
cual establecer la verdad sobre los hechos huidizos de la realidad, modalidad de
construccién de lo narrado muy utilizada por Hernandez, juega en este cuento un papel
fundamental: el hecho de escribir la historia, junto a los problemas que el proceso de la
escritura comporta, llegan a substituirse a la historia misma.

“Lucrecia”, junto a “La mujer parecida a mi”, es uno de los pocos casos en toda la
produccién del autor en que ocurre algo sobrenatural: un desplazamiento espacio-
temporal. El protagonista se encuentra, sin ninguna explicacion, viviendo en la Italia del
Renacimiento. Otra vez el acontecimiento en si mismo no es el fulcro de la narracién, y
otra vez tenemos un extranjero que vaga sin meta por lugares desconocidos, sin vivir
realmente lo que le estd pasando y replegandose hacia si mismo, arrincondndose en su
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conciencia enrarecida, eligiendo como tinicos compafieros de aventura una planta, una
nifia y un gato, interlocutores mds féciles de controlar que los humanos.

Por fin, “Diario del sinvergiienza” constituye una especie de balance final, bien
entre el grupo de los cuentos eligidos, bien en la carrera litararia del autor: Hernandez,
que aqui habla directamente de si mismo sin construir alter egos, refiere en forma de
diario su busqueda de si mismo y de su identidad perdida. Es el cuento en que el tema
del doble alcanza su punto mas alto; el desdoblamiento aqui ocurre dentro del autor
mismo: su cuerpo, que llama ‘el sinvergiienza’, le parece ajeno, y su propdsito es el de
encontrar su verdadero yo. Significativamente, el cuento se queda incompleto con la
muerte del autor y la busqueda no conduce a ninguna resolucion final.

El tercer capitulo presenta las traducciones de los cuentos al italiano.

El capitulo final, dedicado al anélisis de la traduccién de los cuentos, se propone
destacar los aspectos mds interesantes bajo este punto de vista. El fulcro del andlisis es
lo fantastico del discurso: el estilo de Hernandez, con todas sus peculiaridades dictadas
por la particular actitud del autor hacia la escritura y por su percepcion extrainada de la
realidad, contribuye de manera determinante en la creacién de las atmdsferas oniricas
que le caracterizan.

Los rasgos estilisticos que concurren en la delineacion de la calidad fantdstica del
texto son también los aspectos mds interesantes en la traduccion. Después de haberlos
encuadrado en categorias diferentes, he analizado la problematicidad que estos rasgos
implican en la traduccidn, discutiendo y justificando la versién que he elegido en mi
trabajo. No siempre las caracterfisticas estilisticas analizadas son problematicas para la
traduccidn, en cuanto hay muchos casos en los que es suficiente trasladarlos al italiano.
En mi andlisis he reportado tanto los ejemplos problemadticos como los no
problematicos, que he considerado igualmente interesantes.

Las categorias de rasgos estilisticos determinantes en la construccién del
fantdstico de Herndndez que he individuado y de las cuales he dado algunos ejemplos
son la calidad poética del texto, la naturaleza ‘esbozada’ del discurso, el sistema verbal
que apunta a una marcada indeterminacién temporal.

La calidad poética del texto, constante en los cuentos del autor, es el resultado de
la manera extrafiada y sofiadora en la que el autor, antes de escribir, ve la realidad: su
perspectiva deformadora se reversa en las paginas de Felisberto bajo la forma de
expedientes tipicamente poéticos, entre los que he analizado las comparaciones, las
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metaforas, y el “desplazamiento semdntico”, obtenido con el acercamiento de
predicados y adjetivos semdnticamente inadecuados a ciertos temas del discurso.
Después de haber categorizado estos elementos, he explicado como he afrontado su
traduccion.

Respecto a la segunda categoria, constituida por los efectos de la falta consciente
de una elaboracion formal, tres son los aspectos mds recurrentes en las pdginas
analizadas: los saltos en la narracién causados por la carencia de nexos entre un pasaje
narrativo y el siguiente, la ambigiiedad de algunas frases y la irregularidad sintictico-
gramatical de algunas expresiones.

El sistema verbal presenta dos rasgos interesantes a nivel estilistico y de
traduccion: el uso muy frecuente del imperfecto, tiempo verbal de las fabulas y los
suefios, como tiempo principal, y el problema creado por la traduccién de los pretéritos
indefinidos, tiempo que en italiano puede expresar tres tiempos verbales diferentes,
dentro de los cuales no siempre es facil elegir, también por la estructura complicada y
temporalmente confusa del autor.

Por fin, una consideracién sobre la traduccién de los americanismos, términos que
sOlo existen en Latinoamérica o que asumen un significado diferente en el espafiol de
Espafia y el de América; en este caso, considerando el origen del autor, en la traduccion

los he tratado en la acepcion americana.

CAPITOLO 1
FELISBERTO HERNANDEZ: L’AUTORE E L’OPERA
1.FELISBERTO HERNANDEZ
1.1 L’autore

La vita di Felisberto Herndndez inizia con un episodio degno della stravaganza a
cui il suo nome viene spesso associato: al momento della registrazione del figlio
all’anagrafe, il padre detta il nome ‘Feliciano Felisberto’ all’impiegato, il quale scrive
invece ‘Feliciano Félix Verti’, commettendo un errore che dara origine a svariati
inconvenienti nella vita dell’ autore (Diaz, 2000:19).

Figlio di Prudencio Herndndez Gonzdlez, muratore di origine canaria, € Juana
Hortensia Silva, nasce ad Atahualpa, quartiere periferico di Montevideo, il 20 ottobre

1902; ¢ il maggiore di quattro fratelli, e, nonostante la poverta della sua famiglia, vive
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un’infanzia serena, fatta di giochi con palloni costruiti con stracci € manici di scopa
trasformati in cavalli (Diaz, 2000: 19).

La sua vita ¢ cosparsa di figure femminili. Il suo mondo infantile ruota intorno
alla madre, la nonna e la maestra, mentre in eta adulta Felisberto intraprende, oltre alle
diverse e importanti relazioni amorose, ben quattro matrimoni: nel 1925 con la maestra
Maria Isabel Guerra, nel 1936 con la pittrice Amalia Nieto, nel 1949 con la misteriosa
sarta spagnola Maria Luisa de Las Heras (la quale solo dopo la morte di Herndndez si
scopri essere una spia del KGB —“la secretaria de Trotski”’-, che ’aveva sposato per
ottenere il passaporto uruguaiano) (Diaz, 2000:123-126), e nel 1954 con la professoressa
Reina Reyes. Dal primo e dal secondo matrimonio ha due figlie femmine,
rispettivamente Mabel e Ana Maria.

Personaggio senza dubbio affascinante, irregolare, eccentrico, ma allo stesso
tempo discreto e marginale, viene cosi descritto da Calvino nel prologo all’antologia

italiana dei suoi racconti:

Felisberto Hernandez ¢ uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno
degli europei e a nessuno dei latino-americani, ¢ un ‘irregolare’ che sfugge a
ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura di pagina
come inconfondibile (Hernandez, 1974: VI).

Come scrittore di racconti fantastici il nome di Felisberto Hernandez viene oggi
associato a quello di Jorge Luis Borges: “F.H. comparte con Jorge Luis Borges la
primacia del cuento fantastico en el Plata” (Zum Felde, 1959 in Diaz, 1990: 75) e diversi
critici gli attribuiscono un’influenza importante sull’opera di Julio Cortazar.
Quest’ultimo fu un suo grande ammiratore, e scrisse rivolgendosi a lui una Carta en
mano propia -prologo al volume Novelas y cuentos dedicato a Felisberto edito a
Caracas nel 1985- dove esprime grande affetto, stima e una conoscenza quasi intima
dell’autore, nonostante i due non si fossero mai incontrati personalmente (Cortazar,
1985: IX-XIV).

In realta, la carriera letteraria ricopre per buona parte della vita di Herndndez un
ruolo secondario, alternandosi ed intrecciandosi con quella che fino ai quarant’anni
costituisce la sua attivita principale: la musica. L’autore inizia a studiare il pianoforte
all’eta di nove anni, e anche i suoi studi dopo la scuola si concentrano in quest’ambito:
sia per conto proprio, sia seguito da diversi maestri, si dedica alla musica con passione,
arrivando a essere compositore, oltre che esecutore. Inizia a guadagnarsi da vivere con

I’attivita di pianista sin da molto giovane, suonando con le orchestre nei caffe,
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insegnando, accompagnando le proiezioni nei cinema muti, e esibendosi in una serie di
concerti in varie citta dell’Uruguay e dell’Argentina. Nonostante il talento e i
riconoscimenti, Felisberto conduce una vita molto modesta, costantemente afflitto dalla

poverta. Trova sfogo nella corrispondenza con la moglie di allora, Amalia Nieto:

[...] en cartas de 1936, se refiere frecuentemente a lo que debe soportar
mientras procura alcanzar lo que imaginé ser su vida dedicada al arte; y de
manera especial evoca, como ejemplo, la triste hazafia de presentarse en su
primer concierto en el teatro Albéniz, en Montevideo, en los precisos
momentos en que la familia se veia obligada a desalojar su casa y a vender
sus muebles para pagar sus deudas; y todavia recuerda como en uno de esos
muebles que acababan de vender se habian ido los zapatos de su madre, de
modo que “para ir al concierto hubo quei ir corriendo a buscar los zapatos a
la casa de remates”. (Diaz, 2000: 50)

Se la scrittura gli interessa sin da molto giovane, ¢ nel momento in cui inizia ad
avvicinarsi alla stenografia -inventandosi anche un sistema stenografico personale- che
I’autore si rende conto che lo scrivere pud diventare un modo con cui guadagnarsi da
vivere. La parola inizia ad affiancarsi cosi alla nota musicale come modo di raccontarsi
(Diaz, 2000: 55).

Sebbene ci si riferisca a un contesto in cui la maggior parte degli artisti non
vivevano della loro arte, e in pochi casi si possa parlare di vere e proprie carriere
letterarie di successo nell’accezione odierna, si puo affermare che quello di Felisberto
Herndndez fu un percorso singolare. La prima fase della sua produzione si apre nel 1925
con l'uscita di Fulano de tal, a cui seguono nel 1929 Libro sin tapas, nel 1930 La cara
de Ana e nel 1931 La envenenada. Si tratta di quadernetti di piccole dimensioni e
ridotto numero di pagine contenenti per lo pili esperimenti, appunti, bozze, i quali
destarono scarsa attenzione e furono successivamente raggruppati sotto 1’etichetta di
Primeras invenciones. La pubblicazione della sua prima opera vera e propria arriva ben
dieci anni piu tardi e coincide con i suoi quarant’anni, momento in cui Herndndez
decide di lasciare la carriera di pianista per dedicarsi solo alla scrittura: nel 1942, con
“Por los tiempos de Clemente Colling”, si inaugura la seconda stagione della sua
creazione, caratterizzata da narrazioni piu lunghe e complesse, di stampo
autobiografico. Ne fanno parte anche “El caballo perdido”, pubblicato nel 1943, e
“Tierras de la memoria”, opera pubblicata postuma nel 1965, ma scritta nel 1944.
Questa seconda fase sfocia nella terza ed ultima, quella dei racconti definiti fantastici,
racconti per lo piu brevi (ma non sempre), che costituiscono le pagine migliori

dell’autore, nonché le piu caratteristiche. In un primo momento pubblicati e presentati
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singolarmente in diverse occasioni, principalmente all’interno di riviste, alcuni di essi
vengono raggruppati nella prima raccolta di racconti, Nadie encendia las ldmparas, del
1947, che diventa la raccolta piu celebre, alla quale faranno seguito diverse altre,
pubblicate da diversi editori e con diversi criteri nella scelta dei racconti. I racconti piu
rilevanti e premiati sono “Las Hortensias”, pubblicato nel 1950, “La casa inundada”, del
1960 e “El cocodrilo”, pubblicato per la prima volta nel 1949. Dopo la morte dell’autore
le sue opere vengono raccolte nei volumi delle Obras Completas, che contengono anche
alcuni inediti, fra i quali il gia citato “Tierras de la memoria”, 1I’inconcluso “Diario del
Sinvergiienza”, e altri brevi scritti raccolti sotto 1’etichetta di Ultimas invenciones.

Nonostante venga associato dalla critica ai grandi nomi in precedenza
menzionati, I’Herndndez scrittore rimane sempre un po’ in ombra, non raggiungendo
mai il vero e proprio successo. Nasce come autore di nicchia, e tale resta; con un suo
seguito di ammiratori entusiasti, si, ma senza mai raggiungere la celebrita: pubblicato a
bassa tiratura, poco venduto, ammirato solo in ambienti ristretti, in particolare dagli
amici della cerchia intellettuale e letteraria di Montevideo. Lo confermano le parole di
uno dei suoi mentori, nonché sostenitori, il filosofo Carlos Vaz Ferreira:
“Probablemente no haya en el mundo mdas de diez personas a las cuales les resulte
interesante, y yo me cuento entre ellas” (Diaz, 1990:54).

Se da una parte la chiave di questo relativo insuccesso si pud considerare la
qualita come vedremo ambigua dell’opera felisbertiana, dall’altra di certo non aiuto
I’indole schiva e insicura dell’autore, che emerge da molte delle descrizioni di chi lo
conobbe. I racconti su di lui lo dipingono come un eterno insicuro, perennemente in
cerca di appoggio e consenso. Estremamente sensibile ai pareri sulla sua opera,
Herndndez sembra mostrare un vero e proprio complesso d’inferiorita: lui stesso, in
occasione dell’attribuzione di un premio nel 1962, fa riferimento a come la fortuna “no
se fija si uno tiene cola de paja” (Diaz, 1990: 54). E ancora, in una circostanza simile,

dichiara:

Después, el angustioso deseo de que la actitud afectiva para mis cuentos y
para mi fuera firme, me trajo la idea del tiempo: si Vaz Ferreira y Supervielle
seguian pensando bien de mi, durante mucho tiempo, era posible lograr mas
firmeza; y ademads, si tardaban en cambiar de opinién, el hecho de haberlos
engafiado todo ese tiempo, queria decir que por algo serfa. Sin embargo temia
que si me entregaba a creer, provocaba el cambio de opinién (Diaz, 1990:
55).
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Insomma, un artista con “mads vocacion de discipulo que de maestro” (Diaz, 1990:
11).

Per quanto riguarda le traduzioni in italiano, esse si limitano all’antologia sopra
nominata introdotta da Calvino, Nessuno accendeva le lampade, edita da Einaudi nel
1974 (nella quale la scelta dei racconti, tradotti da Umberto Bonetti, non corrisponde
alla versione originale della raccolta Nadie encendia las ldmparas), e al racconto “La
casa allagata”, tradotto da Enrico Cicogna e contenuto nell’antologia Le piu belle
novelle di tutti i paesi, pubblicata nel 1962 da Aldo Martello.

Hernandez muore di leucemia nella sua citta il 13 gennaio del 1964. Nonostante i
suol lavori siano stati tradotti in diverse lingue straniere, sono oggi, soprattutto al di
fuori dell’Uruguay, pressoché sconosciuti, di scarsa diffusione e difficile reperibilita, sia

per quanto riguarda le versioni originali che quelle tradotte.

1.2 Formazione e influenze

Felisberto Herndndez cresce e inizia a formarsi artisticamente nell’ambiente
storico e culturale dell’Uruguay degli anni Venti, un periodo di stabilita e sicurezza
istituzionale aperto dalla fase di riforme politico-sociali di inizio secolo (e concluso
definitivamente con il colpo di stato del 1933, con il quale il presidente Terra instaura
una dittatura). E in questo contesto che s’infiltrano le avanguardie europee del primo
Novecento; nate dalla sgretolazione delle certezze positiviste, approdano in America
latina relativamente presto e attecchiscono facilmente, dando il via a una serie di
impulsi rinnovatori sul piano sociale e artistico-letterario. Si tratta di una
contaminazione agevolata dalla diffusione e conoscenza della letteratura europea da una
parte, e, dall’altra, soprattutto, dalle visite di alcuni dei personaggi preminenti nel
panorama culturale europeo quali Marinetti e Pirandello (Diaz, 1990: 77-80).

Altro fattore da tenere in considerazione nell’analisi della situazione in Uruguay ¢
la vicinanza geografica e culturale con I’ Argentina: siamo in un periodo in cui i due
Paesi sono particolarmente vicini, sviluppando una fitta rete di collaborazioni e relazioni
da una sponda all’altra del Rio de la Plata. E proprio in Argentina che nel 1921 sbarca
Borges in arrivo dalla Spagna, portando con sé un importante contributo all’impulso
rinnovatore dell’area: “Asi como casi un siglo antes el Romanticismo habia llegado al
Plata en las valijas de Esteban Echeverria, asi habia venido ahora en las de Borges.Su
arribo marcé el inicio de la vanguardia en Buenos Aires” (Diaz, 1990: 80).
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La nuova sensibilita arrivata dall’Europa inizia a riflettersi in campo letterario su
riviste e libri, ma anche in altri settori artistici quali la musica e la pittura. Per quanto

riguarda la letteratura, Hugo J. Verani sintetizza in modo efficace le novita :

El rechazo de las férmulas corrientes de narrar es mds abundante de lo que
usualmente se reconoce. El aceleramiento de la vida moderna invitaba a la
experimentacién, a adecuar la narrativa al proceso de modernizacién de la
sociedad. Los escritores mds significativos coinciden en introducir formas
literarias que capten el dindmico ritmo de una época cambiante, en
consonancia con los avances tecnoldgicos operados en la sociedad:
desarrollan una conciencia critica y reflexiva; desmantelan los fundamentos
l6gicos de la narrativa realista; repudian el lenguaje estetizante vy
mediatizador; recuperan la escritura antiliteraria y conversacional; dan
primacia a la integracion de lo culto y lo popular; desbordan fronteras
genericds; sobreponen la subjetividad a la verosimilitud; promuoven nuevas
formas narrativas (obra abierta, metanovela, novela parédica, novela filmica);
focalizan la ficcion en el acto de escribir; subrayan una visién humoristica,
lidica e irénica; apelan a la complicidad del lector, ostentando la condicién
de artificio de la literatura, y reintroducen la narrativa fantistica, aunque,
como veremos, tenga un matiz singular y sui generis (Verani, 1991 in
Morillas, 1991:43).

Come giustamente chiarisce Diaz (Diaz, 1990: 85), se tutto questo ¢ ben lontano
dall’esaurire lo stile di Herndndez -come vedremo, I’originalita dell’autore va ben oltre,
mostrando una sua unicita-, si puo certamente affermare che il contesto culturale e
letterario sopra descritto abbia fornito all’autore un terreno favorevole su cui giocare,
sia in campo musicale sia in campo letterario.

Lettore e studioso autodidatta di scrittori come Henri Bergson, Marcel Proust e
Franz Kafka, nonché dell’opera di Sigmund Freud, Felisberto ¢ molto attivo all’interno
dell’ambiente artistico di Montevideo: frequenta incontri e discussioni su temi letterari
nei Caffe e intrattiene rapporti d’amicizia con diversi personaggi della scena
intellettuale cittadina. Diversi, fra questi, oltre a rivelarsi i suoi ammiratori piu
entusiasti, sostenendo la sua carriera e provvedendo alla pubblicazione delle sue opere,
sono considerati i suoi maestri, ed esercitano una grande influenza sul suo percorso
artistico (ricordiamo la sua indole di eterno discepolo). Tra i principali troviamo José
Pedro Bellan, scrittore e insegnante di Herndndez, il Dottor Alfredo Céceres, psichiatra
che lo avvicino alla conoscenza della psicologia, il filosofo Carlos Vaz Ferreira, I’amica
e amante scrittrice Paulina Medeiros, il poeta franco-uruguaiano Jules Supervielle.

Su Vaz Ferreira e Supervielle vale la pena soffermarsi, in quanto, anche tenendo
conto dei fini di quest’analisi, si possono considerare forse le persone che esercitarono
maggiore influenza sull’orientazione artistica e intellettuale dell’autore. Vaz Ferreira,
oltre che avvicinarlo all’interesse per la filosofia, che si riflette in diversi suoi lavori, gli
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fornisce altre coordinate importanti piti strettamente legate alla scrittura. E da lui che
Felisberto assimila la poetica della cosiddetta “sinceridad literaria”, principio al quale il
filosofo tiene particolarmente, dedicandovi anche una conferenza nel 1925 (anno di
pubblicazione di Fulano de tal, prima uscita di Herndndez), intitolata appunto “Sobre
sinceridad literaria”. In quest’occasione viene sostenuto il valore dell’autenticita e della
naturalezza nella scrittura, la quale, secondo Vaz Ferreira, non deve puntare
primariamente al successo, ma costituire una ricerca della verita: concetti che, come
verra approfondito, Felisberto fara decisamente suoi (nonostante a prima vista possa
sembrare un ossimoro il loro accostamento ad uno scrittore di racconti fantastici) (Diaz,
1990: 90-96).

Altro punto di contatto tra il maestro Vaz Ferreira e il discepolo Herndndez ¢
I’importanza dell’espressione orale, la quale consente di ritrarre piu precisamente i
complicati meccanismi del pensiero, che la forma scritta tende a semplificare. Entrambi
gli autori ci tengono infatti a sottolineare 1’*“origine verbale” della loro opera; queste

sono le parole di Felisberto al riguardo:

“Yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi, esa era su
condicién de materia...mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi,
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje
sencillo de improvisacién y hasta con mi natural lenguaje lleno de
repeticiones e imperfecciones que me son propias” (Diaz, 1990: 95).

Per quanto riguarda I’influenza di Supervielle, essa si manifesta piu tardi, e viene
associata al cambiamento che intercorre nell’opera di Herndndez tra la seconda fase,
quella dei lunghi racconti autobiografici, e la terza, quella del racconto fantastico breve.
Il maestro Supervielle e il seguace Herndndez s’incontrano a Montevideo e lavorano
spesso insieme, scatenando perfino la gelosia della compagna di Felisberto dell’epoca,
Paulina Medeiros. L’ascendente del poeta sull’autore ¢ forte. In questa fase, 1 nuovi
tratti della prosa di Herndndez che si ritengono dovuti all’influenza dell’artista francese
sono la maggiore brevita dei racconti, I’avvicinamento al mondo del fantastico e la forte
vicinanza con il linguaggio poetico. Inoltre, si sono riscontrate fra i lavori dei due
considerevoli somiglianze tematiche: gli animali e le bambole, ad esempio, motivi di
notevole importanza negli scritti di Felisberto, appaiono anche nell’opera del maestro,
protagonisti di situazioni analoghe (Diaz, 2000: 206-207).

Inoltre, il poeta procura a Herndndez una borsa di studio per Parigi, che gli
permette di soggiornare nella capitale francese dall’ottobre 1946 al maggio 1948, dove

sempre dal maestro 1’autore viene introdotto nell’ambiente intellettuale parigino.
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Continuamente esortato e consigliato da Supervielle, Felisberto ha modo in questo
periodo di comporre alcuni fra i suoi racconti migliori, come “Las hortensias” e “El
cocodrilo”, che saranno pubblicati al suo ritorno a Montevideo (Diaz, 2000: 107-114).
Infine, per concludere il quadro dell’ Uruguay vissuto da Felisberto Hernéndez,
vale la pena di riportare un’immagine suggestiva che calza a pennello a Felisberto,

offerta da Mario Benedetti, suo concittadino:

[...] No se dan en nuestro medio (y en esto nos distinguimos netamente de
otros paises latino-americanos) grandes ocasiones para que los héroes hagan
su carrera. Lo que hay son anéctodas, retratos, estrado de d4nimo; temas de
cuento, en fin. Somos un rincén de América que no tiene petrdleo, ni indios,
ni minerales, ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocacién golpista.
Somos un pequefio pais de historias breves (Benedetti, 1969: 33).

1.3 La letteratura fantastica

Per completare la descrizione del contesto culturale in cui si inserisce Felisberto
Hernadndez ¢ necessario soffermarsi brevemente su quello che ¢ il genere letterario al
quale I’autore viene associato, il fantastico, cercando di riassumere come questo tipo di
scrittura nasce, quale percorso compie e quale ruolo assume nell’ambito sudamericano.

Pur attingendo da fenomeni molto piu antichi, quali superstizioni, credenze
popolari, leggende, folklore, il fantastico nasce come genere letterario all’epoca
dell’Illuminismo: significativamente, si tratta del momento in cui per la prima volta la
superstizione viene demolita, diventando cosi problematica e andando a creare una
tensione nuova con il comunemente considerato possibile, che sfocia appunto in questo
tipo di creazione letteraria (Bizzarri, 2008: 13-14).

Tra 1 padri del fantastico figurano Hoffmann (1776-1822) ed Edgar Allan Poe
(1809-1849), le cui opere vengono presto tradotte anche in spagnolo: nel 1839 esisteva
gia a Madrid la versione spagnola dei Cuentos fantdsticos di Hoffmann (Verdevoye,
1991, in Morillas, 1991: 116), mentre la prima traduzione allo spagnolo di Poe ¢
considerata il racconto La semana de los tres domingos del 1857 (Lépez Guix, 2009).

Trovando la sua forma piu calzante, anche se non 1’unica, nel racconto, la
letteratura fantastica si protrae fino al XX secolo, attraversando Romanticismo,
Positivismo e Modernismo, mantenendo nel corso della sua evoluzione il suo carattere
di valvola di sfogo in cui far confluire il dubbio, la paura, la curiosita verso
I’inspiegabile:

Lo fantdstico habla de las zonas oscuras e inciertas que estdn mds all4 de lo
familiar y de lo conocido. El movimiento de esas fronteras no implica su
desaparicion: los avances cientificos no terminan con los misterios, como el
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desarrollo de la teologia no anulé lo insélito de los milagros, ni el
psicoandlisis (contra lo que aparentaba creer Todorov) ha puesto fin al horror
de las pesadillas (Fernandez, 1991 in Morillas, 1991: 44-45).

Il genere ha avuto una larghissima proliferazione nell’ambito dell’America del
Sud, ed in particolare nella regione del Rio de la Plata, zona geografico-culturale in cui
si inserisce anche Felisberto Herndndez. I tentativi di spiegazione di questo fenomeno,
ossia della coincidenza emblematica della rinascita novecentesca del genere in

quest’area, sono diversi e suggestivi; Cortdzar si esprime in questo modo al riguardo:

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacién
satisfactoria, la literatura rio platense cuenta con una serie de escritores
cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantdstico, entendido en
una acepcién muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo
terrorifico a lo insdlito, y donde la presencia de lo especificamente ‘gético’
es con frecuencia perceptible [...] Tampoco yo puedo explicar por qué los
rioplatenses hemos dado tantos autores y lectores de literatura fantastica.
Nuestro polimorfismo cultural, derivado de miultiples aportes
inmigratorios, nuestra inmensidad geogrifica como factor de aislamiento,
monotonia y tedio, con el conseguente recurso a lo insélito, a un anywhere
cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para explicar la
génesis de Los caballos de Abdera, de El almohadon de plumas, de Tlon,
Ukbar, Orbis Tertius, de La invencion de Morel (Cortazar, 1975 in Campra,
2006: 79).

Il racconto fantastico inizia ad apparire nella zona rioplatense nella prima meta
dell’Ottocento su giornali e riviste, rielaborando gli elementi tradizionali ma soprattutto
cominciando a delineare quelli che diventeranno 1 temi caratteristici della produzione
letteraria rioplatense nel Novecento: i sogni e gli incubi, la pazzia, la morte, il tema
dello sdoppiamento, gli spostamenti spazio-temporali.

Il Novecento ¢ il secolo della grande rinascita della produzione narrativa in
America Latina, forte in questo periodo di una nuova consapevolezza della propria
identita; la rilevanza di questo risveglio ¢ tale da valere agli scrittori di quest’epoca
Ietichetta di ‘generacién del boom’. E all’interno di questo contesto di rinascita
letteraria generale che i semi piantati in precedenza portano nel Novecento al periodo in
cui si riscontra la pitt abbondante fioritura del genere fantastico nel continente, al punto
che I’America latina arriva ad essere considerata la regione della letteratura fantastica
per antonomasia. Il fantastico diventa un vero e proprio marchio della narrativa
sudamericana, che ormai ne ha fatti propri i contenuti, costruendosi una sua identita e un
suo stile.

All’interno della vasta e variegata produzione sudamericana novecentesca di

narrativa fantastica si puo distinguere, senza la pretesa di parlare di una categoria
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assoluta dai confini precisi, un filone destinato ad un particolare successo: si tratta del
cosiddetto neofantastico (Bizzarri, 2008: 161), tra i cui capisaldi abbiamo Jorge Luis
Borges e Julio Cortazar: come gia accennato, due artisti molto vicini a Felisberto

Hernandez.

2. L’OPERA

2.1 Explicacion falsa de mis cuentos

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales,
en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria antipatico. No son
dominados por una teorfa de la conciencia. Esto me serfa extremadamente
antipatico. Preferiria decir que esa intervencion es misteriosa. Mis cuentos no
tienen estructuras l6gicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la
conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que
en un rincén de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar creyendo que en
ese rincon se ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico.
Serfa feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un
tiempo ignorado: no sé cémo hacer germinar la planta, ni cémo favorecer, ni
cuidar su crecimiento; s6lo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o
algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la
planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerd de acuerdo a un contemplador al que no hard mucho caso
si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta
duena de si misma tendrd una poesia natural, desconocida por ella misma.
Ella debe ser como una persona que vivird no sabe cudnto, con necesidades
propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado.
Ella misma no conocerd sus leyes, aunque profondamente las tenga y la
conciencia no las alcance. No sabrd el grado y la manera en que la conciencia
intervendrd, pero en ultima instancia impondrd su volutad. Y enseflard a la
conciencia a ser desinteresada.

Lo mads seguro de todo es que yo no sé cémo hago mis cuentos, porque cada
uno de ellos tiene su vida extrafila y propia. Pero también sé que viven
peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda
(Hernandez, 2007: 175-176 vol.2).

Pubblicato per la prima volta sulla rivista Entregas de la Licorne nel 1955 (n 5-6),
e incluso anche nell’antologia italiana Nessuno accendeva le lampade, questo testo ci
dice molto sulla poetica di Herndndez e sulla sua attitudine verso la scrittura.

Innanzitutto, non si pud non vedere, in queste righe, una forte suggestione
surrealista. Fra le avanguardie del primo novecento, il surrealismo ¢ infatti il movimento
che piu di tutti trova spazio nella letteratura fantastica, andando spesso a braccetto con

questo tipo di creazione letteraria:

[..Je poi il surrealismo ad assorbire le maggiori suggestioni filosofiche e
artistiche a cavallo dei due secoli, introiettando tra 1’altro la psicanalisi
freudiana come strumento per la letteratura, costruendo cosi nuove
associazioni logiche, altrettanti temi per la narrativa o l'arte figurativa: il
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sogno, il lapsus, la magia, la condizione onirica come libera associazione di
pensieri traducibile in forme visive od espressive grazie alla pittura
metafisica od alla scrittura automatica (Guidotti, 1999: 25).

E proprio la cosiddetta ‘scrittura automatica’ a costituire uno dei capisaldi del

movimento surrealista, il cui primo manifesto, del 1924, recita cosi a riguardo:

Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento
reale del pensiero. Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo
esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale
(Breton, 1987: 30).

E esattamente cid che Herndndez spiega nel paragrafo sopra riportato: i suoi
racconti hanno vita propria. La scrittura altro non € che un mezzo per far uscire qualcosa
che una sua forma ce I’ha gia, tracciata dal flusso dell’immaginazione: “ahora, en los
cuentos, el propédsito de Hernandez es el de subordinar la narracion a las necesidades de
la fluencia de la imaginacién” (Diaz, 1990: 133). Se da una parte ¢ la forza
dell’immaginazione a modellare i racconti, la sua antagonista ¢ la forza della
“conciencia”, la parte razionale dell’autore, il cui intervento, sostiene Felisberto, va
tenuto sotto controllo. Questa componente razionale, a sua volta, ¢ lungi dall’essere
completamente dominata dal suo possessore: “a pesar de la vigilancia constante y
rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida”. Qui il surrealismo si eleva
al quadrato; non solo i racconti vengono partoriti automaticamente da una spinta
inspiegabile ed incontrollabile, ma la stessa parte razionale, che, per definizione,
dovrebbe fungere da freno e controllore, non & padroneggiata, né ben conosciuta,
dall’autore.

Hernandez associa ai suoi racconti I’immagine di piante che crescono dentro di lui
e spiega che il suo ruolo in quanto artista ¢ quello di curarli assicurandosi che crescano
bene, ma soprattutto che la loro natura venga preservata: da qui deriva la definizione di
“cuentos plantas” attribuita ai lavori felisbertiani (Diaz, 1990: 126). II lato estetico passa
in secondo piano, anzi, la ricerca di quest’aspetto ¢ considerata una minaccia
all’autenticita del lavoro: “que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que
ella misma sea destinada a ser”. Quello dell’autore ¢ un atteggiamento decisamente anti-
letterario, nel quale si riflette 1’importanza che Felisberto attribuisce all’ideale di
“sinceridad literaria” appreso dal maestro Vaz Ferreira, a cui si ¢ accennato in

precedenza: come sottolinea Morillas, “la metdfora de la planta alude, sin duda, a la

indole vital, no literaria, de los cuentos” (Morillas, 1991: 98).
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La particolare percezione della scrittura esposta in queste righe puo essere letta
come spiegazione della struttura caratteristica dei racconti di Herndndez, in cui, come
verra approfondito, la narrazione ha spesso un ruolo secondario: lo sviluppo dal punto di
vista dell’azione ¢ debole e i pochi avvenimenti che si succedono hanno scarsa
rilevanza. Le storie raccontate finiscono senza essere concluse, vengono semplicemente
interrotte da un punto, senza alcuna risoluzione. Come vedremo, il vero asse attorno a
cui ruotano i racconti felisbertiani ¢ quello del pensiero. Il preferire la descrizione di
meccanismi di pensiero spesso contorti e astrusi alla creazione di trame avvincenti
costituisce esattamente il modo di Felisberto di essere “letterariamente sincero’.

Nella dinamica della ricerca di equilibrio tra immaginazione e razionalita, I’unica
certezza ¢ la poesia: “no s€ como hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar
su crecimiento: s6lo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se
trasforme en poesia si la miran ciertos ojos”. La poesia ¢ in effetti presente in tutta
I'opera di Herndndez: nel costante ricorso a metafore e paragoni, nel meccanismo
ricorrente di associazione di idee, nella predilezione per le immagini, nelle atmosfere
oniriche e rarefatte, nella percezione degli oggetti. Come lo definisce la sua amica e
amante Paulina Medeiros, Felisberto ¢ “un poeta que escribe en prosa” (Rocca, 2000:
90).

Infine, un’osservazione sul titolo del brano: la Explicacién & falsa. E Wilson a
metterci la pulce nell’orecchio: “Por eso la explicaciéon falsa de sus cuentos: toda
explicacion es falsa porque se coordina sobre algo que traiciona a la realidad que fluye:
la l6gica...el cuento-planta no se explica” (Wilson, 1973-74 in Sicard, 1977: 345). E
I’autore stesso a infilare il paradosso in cio che scrive, instillando volutamente il dubbio
nel lettore: trattandosi i suoi racconti di creazioni non regolate dalla logica, il tentativo
di fornire una spiegazione sulla loro origine ¢ paradossale. E qui emerge un altro lato
del personaggio: Felisberto Hernandez, fin dall’inizio della sua produzione scritta, rivela
un lato umoristico. Provocatore, ironico, leggero, si diverte a giocare con le parole,
arrivando anche a prendere in giro il lettore, come forse succede in questo caso.

Riflettendoci, altro non € che un’altra faccia della sua ricerca costante di autenticita.

2.2 L’evoluzione
Come gia accennato, nonostante il nome di Herndndez venga accostato alla
letteratura fantastica, solo parte del suo lavoro presenta alcuni dei tratti distintivi di
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questo genere (sviluppati comunque sempre in modo originale). Il percorso artistico
dell’autore passa attraverso altri tipi di creazione, prima di dirigersi definitivamente
nella direzione del fantastico; ciononostante, un’analisi approfondita rivela la presenza
di tracce dei tratti dell’Herndndez scrittore di fantastico sin dall’inizio della produzione
letteraria dell’autore.

Le opere che costituiscono la fase delle Primeras Invenciones (Fulano de Tal,
1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de Ana, 1930; La envenenada, 1931) sono libricini
di piccole dimensioni (8x11 cm il primo e 12,8x 17,5 cm i seguenti) e ristretto numero
di pagine (tra le 36 e le 46) rilegati in maniera molto modesta -da qui il titolo di uno di
essi, Libro sin tapas: senza copertina, appunto- (Diaz, 2000: 165). Si tratta di scritti
realizzati in una fase in cui la carriera letteraria € ancora in secondo piano per 1’artista,
che si guadagna da vivere con I’attivita di pianista. I testi in essi contenuti raramente
superano le due o tre pagine: si tratta per lo piu di raccolte di schizzi, idee abbozzate,
appunti, esperimenti, in parte apparsi singolarmente in precedenza su giornali o riviste
della capitale o di qualche altra cittadina del Paese. Per quanto riguarda i contenuti,
spaziano dall’aneddoto personale raccontato in tono ironico, alla riflessione di stampo
filosofico, alla fotografia istantanea e atemporale di oggetti e situazioni. Nonostante
siamo ancora lontani dal racconto fantastico vero e proprio, alcuni di questi testi si
rivelano embrioni delle creazioni che seguiranno: alcuni temi iniziano ad essere
delineati, come, ad esempio, la particolare percezione degli oggetti e il gusto per

I’immagine, due dei grandi protagonisti dell’Hernandez pit maturo. Come scrive Diaz,

no se trata todavia de ‘espectdculos’ propiamente dichos, cémo los que
ofrecerdn otras obras posteriores, pero tampoco precisamente de historias;
simplemente se desarrollan en ellos las sugestiones motivadas por algunas
cosas que el narrador observa. La historia propiamente dicha, si la hay, queda
al margen y como olvidada (Diaz, 1990:15).

N

E significativa I’epigrafe di Libro sin tapas, una frase dedicata a Vaz Ferreira, il
quale esercita in questa prima fase un’influenza notevole sull’autore: “Este libro es sin
tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de €1”. In questa
dichiarazione si riflette il carattere frammentario, ellittico e discontinuo dell’opera di
Hernéndez, nonché I’'importanza attribuita dall’autore al processo stesso di elaborazione
dello scritto; sono tutti tratti che Felisberto sviluppera nel corso del suo percorso

artistico, e che diventeranno 1 suoi tratti caratteristici.
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Nella seconda fase del suo lavoro, che si distanzia dalla prima di dieci anni e
segna ’inizio per Herndndez dell’attivita di scrittore a tempo pieno, I’artista mostra un
cambio netto. Dai brevi appunti delle Primeras Invenciones si passa a elaborati
decisamente piu complessi (la lunghezza media ¢ di circa cinquanta pagine) di stampo
autobiografico: “Por los tiempos de Clemente Colling” (1942), “El caballo perdido”
(1943) e “Tierras de la memoria” (scritto nel 1944 ma pubblicato postumo nel 1965).
Nonostante siano stati scritti in un arco relativamente breve di tempo e abbiano in
comune la matrice autobiografica, questi tre lunghi racconti, che valsero all’autore
I’etichetta di scrittore ‘memorialista’ (Diaz, 1990: 103), sono molto diversi tra loro.

“Por los tiempos de Clemente Colling” ¢ incentrato sulla figura del bizzarro
maestro di piano cieco che segui gli studi giovanili di Herndndez. Secondo Diaz (Diaz,
1990: 57) il racconto nacque dalle insistenti richieste di alcuni amici affinché i
divertenti episodi raccontati oralmente da Felisberto fossero messi per iscritto. Si tratta
del lavoro che “abrié a Felisberto las puertas de la memoria” (Diaz, 1990: 61). Le
particolari abitudini di Colling, cosi come le diverse situazioni ed i personaggi della
quotidianita dell’autore in quel periodo, vengono raccontati in modo nitido e obiettivo,
spesso mettendone in evidenza il lato comico, in lunghe sequenze descrittive molto
dettagliate che contribuiscono a creare immagini concrete e ‘realiste’.

Ma il meccanismo del ricordo, nel tentativo di ricostruire il passato, implica
inevitabilmente I’intervento di immaginazione e creazione, necessarie a riempire quei
vuoti dove la memoria non riesce ad arrivare. Se questo si avverte appena in “Por los
tiempos de Clemente Colling”, costituisce invece il motivo centrale in “El caballo
perdido”, opera che segna un punto di svolta nella produzione dell’autore, e che marca
un punto di non ritorno in direzione della scrittura fantastica. Anche qui si parte da fatti
autobiografici, in particolare le lezioni di piano impartite all’autore/narratore dalla
maestra Celina durante 1’infanzia. Ma il cambiamento ¢ evidente da subito: 1’ottica del
bambino non & obiettiva come quella del giovane nel racconto precedente, ma ¢
inevitabilmente velata, soggettiva, sfumata dagli anni passati; la mancanza di ricordi
precisi fa si che I’autore scenda un gradino piut profondo dentro sé stesso, andando a
scavare nei suoi processi mentali. Le immagini rievocate di episodi vissuti in passato si
mescolano cosi alla suggestione, e l'immaginazione e la fantasia subentrano
prepotentemente, creando un turbine d’immagini e pensieri. Il racconto autobiografico

incentrato sulla maestra Celina viene bruscamente sostituito da un viaggio dell’autore
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all’interno di sé stesso. Il linguaggio segue questa diversa percezione diventando
figurato e metaforico. L’ importanza di questo racconto, sul quale torneremo piu avanti,

per il percorso dell’autore, ¢ riassunta da Diaz:

En El caballo perdido el esfuerzo por relatar fue infructuoso: en este libro no
se logr6 encontrar el centro de gravedad (el equivalente a la figura de
Clemente Colling en el libro anterior), y el relato quedé empedido: el tiempo
se polifurcé, el narrador se disocid, y la materia se hizo toda interior. En
realidad no debemos decir que no aparecié6 un centro de gravedad: este
aparecio, si, pero en otra zona. Y en esto consistid la violenta crisis interior
que determind una reorientacion de la actividad creadora de Herndndez (Diaz,
1990: 126).

Anche “Tierras de la memoria” ¢ costituito da una rete di ricordi; si parte
dall’episodio di un viaggio in treno in compagnia di un altro musicista, per arrivare alla
rievocazione di episodi dell’infanzia. E significativo il fatto che quest’opera, scritta
subito dopo “El caballo perdido”, fu pubblicata solo postuma, nonostante i tentativi di
Paulina Medeiros di procurare un editore (Diaz, 2000: 181): 1’autore non la senti
conclusa (Diaz, 1990: 127), perché gia proiettato verso un nuovo tipo di scrittura, il
fantastico, che da quel momento in poi diventa I'unico modo in cui si esprime. La
componente autobiografica non ¢ piu il punto centrale (pur non scomparendo mai
totalmente), ma diventa il punto di partenza da cui hanno origine I’investigazione sui
processi della memoria e del pensiero e il lavoro dell’immaginazione.

D’altro canto, altrettanto significativo ¢ il titolo di “Tierras de la memoria”, che
insieme a “Por los tiempos de Clemente Colling” ci ricorda I’importanza del ruolo della
memoria nel percorso artistico dell’autore, cioe quello di catalizzatore della fantasia:
“fue precisamente a través de esas puertas que Felisberto llegd a las fuentes mas ricas de
su obra” (Diaz, 1990: 75).

La terza ed ultima fase, alla quale 1’autore arriva grazie al complesso percorso
appena riassunto, costituisce [’apice della carriera letteraria di Herndndez.
All’approfondimento del ruolo del fantastico nei racconti scritti in questa fase sono
dedicati 1 prossimi paragrafi. Non va dimenticato il ruolo fondamentale delle opere

sopra descritte, che costituiscono le radici del fantastico di Herndndez.

2.3 11 fantastico in Felisberto Hernandez

Come intuisce Campra, ci0 che rende un testo classificabile come fantastico non si
riscontra solo nell’aspetto contenutistico, ma anche nell’aspetto del discorso; secondo
I’autrice sarebbe proprio il cosiddetto ‘fantastico del discorso’ a costituire uno dei tratti
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tipici della letteratura fantastica del Novecento. Non ¢ piu fantastico solo quello che

viene raccontato, ma anche il modo in cui lo si racconta:

Una distorsione nel livello sintattico o un uso particolare di un elemento del
livello verbale costituisce, con la stessa legittimita dei canini insanguinati di
un conte transilvano, I’indice del fantastico. O addirittura uno dei meccanismi
della sua produzione (Campra, 2000:38).

Facendo propri gli insegnamenti della sperimentazione avanguardistica letteraria
del primo Novecento, che attribuisce al linguaggio un ruolo da protagonista,
promuovendolo da veicolo del messaggio a messaggio stesso, la letteratura fantastica
raggiunge in questo periodo un nuovo livello, in cui I'uso del linguaggio corrobora,
quando non determina, la componente fantastica del testo.

Il fantastico di Felisberto Herndndez riflette senza dubbio queste tendenze: piu che
i fatti narrati, cio che legittima 1’incasellamento dei racconti dell’autore all’interno del
genere fantastico ¢ il modo di raccontare che in essi viene usato, che rivela peculiarita a
livello lessicale e sintattico tanto quanto a livello di scelta degli elementi tematici e
motivi su cui 1 racconti si focalizzano. Sono questi 1 fattori determinanti nella
delineazione di quello che ¢ stato definito il ‘fantastico onirico’ tipico dell’autore
(Campra, 2006: 84).

In Hernédndez, 1 casi in cui ci troviamo di fronte agli avvenimenti eclatanti tipici

del fantastico ottocentesco, quali trasformazioni, fantasmi, spostamenti spazio-

temporali, sono ben pochi:

Excepto en tres cuentos, ‘El acomodador’, cuyos ojos emanan luz en la
oscuridad del cine, ‘Lucrecia’, donde el protagonista vive simultineamente
en el Renacimiento y en el siglo XX, y ‘La mujer parecida a mi’, relato en el
cual el narrador recuerda su vida como caballo, los acontecimientos
sobrenaturales o hechos fantasticos estan ausentes de su narrativa (Verani,
1991, in Morillas, 1991: 246).

In alcuni dei suoi racconti, tra cui i pit conosciuti, 1’autore, pitt che narrare di
eventi sovrannaturali, delinea situazioni altamente improbabili, fatte di personaggi
bizzarri che si muovono in contesti atipici e atmosfere rarefatte: tutti ingredienti che
concorrono a creare un effetto straniante. In “Las hortensias” uno stravagante signore ha
I’abitudine di allestire in casa sua vetrine raffiguranti scene con bambole a grandezza
naturale come protagoniste, finendo per innamorarsene sotto gli occhi della moglie; in
“La casa inundada” una signora obesa, convinta che I’acqua trasporti i ricordi, vive in
una casa perennemente allagata, aggirandovisi su una zattera, per rievocare il marito

defunto; in “El cocodrilo” un rappresentante di calze s’inventa una tecnica infallibile per
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vendere, consistente nel mettersi a piangere di fronte al compratore, suscitando cosi la
sua compassione.

Ma queste stranezze sono solo la punta dell’iceberg, perché la componente che
rende i racconti felisbertiani unici -e che rimane costante in tutta la fase della sua
produzione considerata fantastica, soprattutto nell’accezione del fantastico del discorso
di cui parla Campra-, ¢ un’altra: nei racconti di Felisberto raramente succede qualcosa
di sensazionale (come nei casi elencati da Verani) semplicemente perché raramente
succede qualcosa. Si tratta infatti spesso di storie incompiute, senza svolgimento,
situazioni accennate che presto sfumano nel flusso dell’immaginazione dell’autore, che

sceglie di non raccontare ci0 che i suoi personaggi fanno, ma cio che percepiscono:

Lo que me desconcierta y seduce en Felisberto Herndndez son sus relatos
tardos, remisos, irresolutos, por momentos casi ausentes o carentes de la
narratividad convencional...son relatos sin historia donde no hay curso,
progresion, sino un casi puro transcurso, o donde el curso es el discurso
(Yurkievic, 1973-74, in Sicard, 1977: 363).

Sono proprio questi vuoti, questi non detti, questi silenzi, a essere la componente
caratteristica dei racconti di Felisberto; proprio come nei sogni, la concatenazione fra gli
eventi ¢ fragile, i dialoghi sono rarefatti e ¢’¢ spazio solo per una serie di immagini che
vanno a disegnare atmosfere sospese e inquietanti, oniriche, appunto. Non a caso, Jaime
Alazraki intitola il suo lavoro su Hernandez “Escribir como se sueiia” (Diaz, 2000: 14).

Come anticipato, anche le scelte linguistiche possono contribuire a creare 1’effetto
d’irrealta. Il linguaggio ¢ spesso metaforico e figurato, e il costante meccanismo di
associazione di idee crea una serie di accostamenti improbabili fra immagini, dando vita
a un “desplazamiento semdéntico constante” (Concha, 1973-74, in Sicard, 1977: 63);
I’uso dell’imperfetto, il tempo delle favole e dei sogni, come tempo principale, ¢ molto
frequente; non mancano strutture sintattiche irregolari. Anche la scelta della narrazione
in prima persona, costante nei racconti di Felisberto, gioca un ruolo importante: si tratta
di un espediente preponderante nella narrazione fantastica, in quanto permette di seguire
fili di pensiero del tutto personali, che oltrepassano il comune senso della realta,
creando la possibilita per il lettore di attribuire le stranezze di cid che viene raccontato
alle nevrosi, o comunque a uno squilibrio mentale, di chi racconta (Bizzarri, 2008: 18).
E proprio questo il dubbio che suscitano certi racconti di Felisberto.

“Es licito hablar de toda una cinematografizacion de la vida psiquica” (Concha,
1973-74, in Sicard, 1977: 70): completamente disinteressato alla creazione di una trama

nelle sue storie, I’autore/narratore si lascia volutamente suggestionare, soffermandosi su
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elementi laterali, dando spazio a una serie di particolari che diventano i protagonisti: gli
oggetti si muovono e comunicano con le persone rivelando i propri segreti, le parti del
corpo hanno vita propria, gli elementi naturali partecipano alle sensazioni dei
personaggi, perfino i ricordi vengono personificati. Si crea cosi una rete di relazioni
insolite fra cose, persone e situazioni, in cui le gerarchie narrative tradizionali vengono
completamente ribaltate, e il solo criterio ordinatore diventa la percezione di chi
racconta.

La domanda che pone Campra, & piu che legittima:

ci troviamo forse nell’ambito del fantastico tradizionale —in cui oggetti o parti
del corpo agiscono in modo autonomo — o si tratta piuttosto di un fatto di
scrittura, di un modo straniato di raccontare la percezione della realta?
(Campra, 2006:84).

La risposta sta forse nel fatto che in Felisberto Herndndez i due livelli
dell’enunciato e dell’enunciazione si fondono tanto da non essere distinguibili: € proprio
la singolarita del modo di raccontare scelto dall’autore che fa si che il focus del racconto
sia costituito da una serie di elementi tanto insoliti. Si spiega in questo modo,
probabilmente, I’unicita dello scrittore.

L’apice del processo di attribuzione di un ruolo chiave alla componente del
discorso ¢, se vogliamo, il momento in cui la stesura del testo arriva ad essere I’oggetto
principale del testo stesso: ¢ la letteratura che parla della letteratura, modalita che non ¢
certo prerogativa solo del fantastico, ma assume all’interno di esso forme molto
interessanti.

Anche quest’aspetto rientra nel repertorio di Herndndez. Nei due racconti “El
caballo perdido” e “Las dos historias” (entrambi racconti che verranno in seguito
approfonditi) la narrazione viene completamente interrotta, e 1’oggetto diventa la stesura
del racconto stesso, con tutte le difficolta che questa comporta: una rottura totale con la
tradizione del raccontare che rivela un’attitudine anche ossessiva dell’autore verso la
scrittura, e che ancora una volta si puo interpretare nell’ambito della costante ricerca

N0

dell’autore di “autenticita”.

2.3.1 L’alienazione

Una delle componenti che concorrono alla creazione delle atmosfere oniriche e
surreali dei racconti di Herndndez ¢ senz’altro I’alienazione, di cui I’opera dell’autore ¢
intrisa a piu livelli.
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I personaggi dei racconti di Herndndez sono spesso figure solitarie che si
muovono in un ambiente circostante di cui non fanno o non si sentono parte, e con il
quale interagiscono a fatica, finendo inevitabilmente per ripiegarsi su sé stessi.
Quest’aspetto costituisce il presupposto per lo sviluppo del cosiddetto ‘tema del
espectaculo’ (Diaz, 1990: 15): i protagonisti felisbertiani non vivono le situazioni in cui
si trovano, ma stanno a guardare come di fronte a uno spettacolo nel quale lo spettatore
proietta la propria fantasia su cio che osserva -persone, oggetti, piccoli dettagli, elementi
naturali ecc-. L’attivita ‘“‘creatrice” dell’osservazione compensa cosi la quasi totale
assenza di azione. La costante ‘actitud del voyeur’ (Diaz, 1990: 20) del protagonista gli
permette di fuggire da un presente scomodo e problematico.

L’alienazione in Herndndez non ¢ resa solo dall’atteggiamento dei protagonisti
che si rifugiano nella loro fantasia, ma anche dall’ambientazione quasi fiabesca dei
racconti, che sono fotografie senza luogo né data in cui sovente manca qualsiasi

riferimento al mondo reale:

Herndndez no alude en parte alguna de su obra a cuestiones sociales ni
politicas; no se entera uno, al leerlo, de nada que tenga que ver con la critica
historia contempordnea; no se sabe siquiera si existid la segunda guerra
mundial ni si hay conflictos o tensiones que caractericen la vida de nuestra
América Latina...también, y quizds mds, el hecho de que todo ocurra en otro
tiempo -aquel tiempo, dice €l con frecuencia- que es casi el ille tempora de
los mitos o las religiones, ya es muy significativo (Diaz, 1990: 110).

Anche a livello narrativo, come gia spiegato, ¢ riscontrabile un meccanismo che
costruisce un effetto alienante: i pochi avvenimenti raccontati si susseguono uno dopo
I’altro come una successione di immagini, senza concatenazioni logiche né temporali.

Curiosamente, sono proprio queste omissioni a rivelarci molto sull’autore e

sull’epoca in cui scrive:

[...]Jeso es lo que hace que este escritor, en cuya obra no encontramos ningtn
testimonio directo sobre la historia contemporanea, testimonie en cambio tan
eficazmente —aunque de modo indirecto- sobre nuestro tiempo (Diaz, 1990:
109).

Come testimonia la cosiddetta letteratura della crisi, la prima meta del Novecento,
periodo in cui Herndndez vive e scrive gran parte del suo lavoro, costituisce una fase
storica segnata da eventi traumatici e cambiamenti drastici, che inevitabilmente portano
I’uomo, spaesato e afflitto dalla perdita della propria identita, ad accartocciarsi su sé
stesso, incapace di dare un senso alla realta.

Felisberto Herndndez ¢ un animo tormentato e combattuto: cid che emerge

dall’analisi della sua opera ¢ la tensione vissuta da una persona che vive costantemente
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in conflitto con sé stessa e con il mondo circostante, di cui fatica a fare parte, in cui non
riesce a ritagliarsi un ruolo, andando a rifugiarsi nella costante ricerca di un impossibile
paradiso infantile che ormai non esiste piu ed evitando la complicata interazione con il
presente.

Felisberto soffre, inoltre, in quanto artista: si tratta di un’epoca difficile per questa
categoria. L’artista non viene riconosciuto socialmente, vive schiacciato dalla poverta,
dai pregiudizi e dalle illusioni e si trova alla dipendenza delle istituzioni, consapevole di
vivere ‘la situacion de un hombre que subsiste a partir de lo superfluo’ (Concha, 1973-
74, in Sicard, 1977: 82). Non ¢ una convivenza facile, quella di Felisberto con il mondo
esterno, ed ¢ resa ulteriormente problematica dalla natura di per sé alienata, sognatrice e
timorosa dell’autore. La descrizione della compagna e amica Paulina Medeiros mette in
evidenza questi tratti della personalita di Herndndez, che sembra incarnare

perfettamente la figura stereotipica dell’artista solitario che vive in un mondo tutto suo:

[...]Era capaz de transcurrir horas en un mismo lugar haciendo hablar y
moviendo cosas u objetos a los que investia de una figuracién
recondita...Frente al mundo que le fuera hostil reiteratamente, se formé un
caparazén especial. De aqui también que no le interesaban los aspectos
sociales, las relaciones politicas del mundo donde vivia y no pudo triunfar
mientras existid. No le agradaba dilucidar problemas sociales, ni los entendia
(Rocca, 2000: 84).

I personaggi alienati di Felisberto e le loro stranezze sono quindi proiezioni
dell’autore stesso e della sua incapacita di interagire ‘normalmente’ con il mondo in cui
vive. Come il protagonista de “El caballo perdido”, opera in cui questa difficolta assume
un ruolo primario, 1’autore ¢ ‘un vagén desenganchado de la vida’, e la scrittura ¢ per lui

I’ ‘altima amarra con el presente’.

2.3.2 I temi: ‘escribir lo otro’

L’interesse di Felisberto Herndndez per 1’ignoto, che, come abbiamo visto,
attraverso un percorso delicato lo guida in direzione della scrittura fantastica nella fase
pit adulta della sua produzione, ¢ testimoniato chiaramente nelle prime righe di “Por los
tiempos de Clemente Colling”: “Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé,
sino también lo otro”. E interessante notare come i temi ricorrenti in Felisberto
costituiscano sempre delle porte che permettono di fuggire dalla realta e di sprofondare
nell’abisso del mondo interiore, in una dimensione altra rispetto al qui e ora, una

dimensione sconosciuta in cui domina I’irrazionale.
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Anche nell’analisi dei temi trattati, € non solo nell’impostazione della scrittura, ¢
evidente la suggestione surrealista sull’autore: dal sogno al mondo dell’inconscio, dallo
“sguardo come strumento deformante della realta” (Guidotti, 1999: 9) all’oggetto che
prende vita, nelle pagine di Felisberto ci si trova spesso dinanzi a motivi tipicamente
surrealisti; anche l’'influenza di Freud, la cui ricerca €& strettamente connessa al
movimento surrealista, emerge dalla lettura dei racconti di Herndndez, in cui, oltre ai
sogni e all’inconscio, i1 ricordi infantili giocano un ruolo fondamentale. Felisberto

assorbe questi argomenti e li declina in modo personale, facendoli suoi:

un suo surrealismo,|..] una sua psicoanalisi dovevano pur essere stati i punti
di riferimento della sua lunga ricerca di mezzi espressivi. (E aveva fatto
anche lui, come ogni letterato del Rio de la Plata che si rispetti, il suo bravo
soggiorno a Parigi) (Hernandez, 1974: VII).

2.3.2.1 La memoria

Dell’importanza della tematica della memoria nel percorso artistico di Felisberto e
del modo in cui questa funge da catalizzatore dell’immaginazione si & gia detto. E
necessario pero sottolineare ora che il tema della memoria non scompare nell’autore
dopo la svolta in direzione del fantastico: esso rimane infatti uno dei motivi ricorrenti,
pur non costituendo piu il punto centrale, ma assumendo il ruolo di punto di partenza
per sviluppi nuovi. I ricordi, in particolare quelli legati all’infanzia, diventano ‘luogo di
sutura fra realta e immaginazione’ (Guidotti, 1999: 9) in quanto, come gia spiegato in
precedenza, I’immaginazione subentra laddove questi si rivelano nebulosi ed imprecisi,
andando a riempire quei vuoti che inevitabilmente la memoria, tutt’altro che infallibile,
si lascia alle spalle.

Nonostante la sua fallevolezza, la memoria ¢ per Herndndez un’ancora di
salvezza. Il frequente scavare nei ricordi ¢ un modo per ritrovarsi, per dare un senso ad
un presente, come abbiamo visto, vissuto con difficolta e, allo stesso tempo, per
sfuggirvi:

una de las funciones de la memoria es producir placer, encantamiento por
medio del recuerdo. Ella le devuelve el pasado pero después de haberlo
reinventado y eufemizado con un valor nuevo de asombro y de liberacion...la
memoria le ofrece una toma de conciencia mds completa de su situacion,
pues le permite tomar distancia y comprender mejor la realidad que retorna
(Prunhuber, 1986: 70).

E infine interessante notare come, cosi come la memoria, anche la narrazione

abbia una struttura frammentata: cosi come il processo di recupero del passato, anche la
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scrittura ¢ per I’autore un modo per ritrovare sé€ stesso, e allo stesso modo implica
notevoli difficolta.

Connesso al tema della memoria, si riscontra nei racconti di Hernandez il motivo
dell’acqua. Nell’opera di Felisberto 1’acqua viene frequentemente associata ai ricordi,
diventandone il simbolo: “eso debe recordarse al considerar la serie de imdgenes
acudticas que emplea cuando alude a sus procesos de rememoracion” (Diaz, 2000: 246).
L’acqua assume le vesti di trasportatrice dei ricordi, pozzo profondo e misterioso in
fondo al quale ’'uomo puo ritrovare sé stesso tramite il recupero del suo passato.

In “La casa inundada”, come si puo intuire gia dal titolo, questo ¢ il motivo

dominante, come ci spiega Reina Reyes, quarta moglie di Felisberto:

su protagonista, Margarita, sintié que hay que conservar los recuerdos en el
agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y recibe el pensamiento.
Para reafirmar el mito del agua como fuente de vida y de pensamiento cred
ritos e hizo circular agua en la casa y en torno a su cama (Dfaz, 2000: 237).

Costaﬁtemente circondata dall’acqua, la signora in questione rivela a fatica al suo
ospite, il narratore, il motivo della sua scelta: I’obiettivo ¢ la rievocazione del marito
defunto, che continua a vivere, secondo lei, proprio nell’acqua, appunto trasportatrice
della memoria e quindi del loro vissuto insieme.

Anche in “El caballo perdido” il tema dell’acqua ¢ presente, anche se in maniera
piu velata. Nel raccontare i suoi tentativi di recuperare i ricordi del passato, il narratore
usa infatti una serie di metafore che vedono 1’acqua come protagonista: i suoi pensieri
“eran como animales que tenfan la costumbre de venir a beber a un lugar donde ya no
habia més agua”; il tentativo di riaggrapparsi al presente ¢ un “remar con todas mis
fuerzas hacia el presente”; e ancora, “los dedos de la conciencia entraban en un agua en
la que estaban sumergidas las puntas; y como esas terminaciones eran muy sutiles y los
dedos no tenian una sensibilidad bastante fina, el agua confundia la direcciéon de las
raices y los dedos perdian la pista”.

Anche in “La mujer parecida a mi” I’acqua compare diverse volte, sempre
associata ai ricordi. Il racconto ¢ tutto basato sul cavallo/uomo che rievoca le sue
esperienza passate mentre vive le sue avventure. L’elemento dell’acqua fa piu volte da
calamita per la rievocazione dei ricordi: “por caminos muy distintos he tenido siempre
los mismos recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memoria como los rios de
un pais. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan’; “Yo bebia

brutalmente y el olor del balde me traia recuerdos de la intimidad de una casa donde
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habia sido feliz”. Se I’acqua contiene le esperienze passate, ¢ fonte di vita: alla fine del

racconto, ¢ proprio in un ruscello che il cavallo trova la sua liberta uccidendo il padrone.

2.3.2.2 1l tema del doppio

Caratteristico della produzione fantastica novecentesca sudamericana, il tema
dello sdoppiamento ¢ una costante della fase matura dell’opera felisbertiana, all’interno
della quale costituisce uno dei modi in cui I’autore esprime il conflitto interiore che
vive, che lo porta a camminare spesso su un filo in cerca di equilibrio, sospeso fra

passato e presente, vita e scrittura, corpo € mente, realta e immaginazione:

Muiltiples son los desdoblamientos que constantemente estin desmembrando
al yo felisberteano: yo nifio y yo hombre, yo que memora y yo que discurre,
yo que esperimenta y yo que representa (Yurkievic, 1973-74, in Sicard, 1977:
373).

Il tema compare per la prima volta nel racconto “El caballo perdido”, come
abbiamo visto il racconto-svolta nella produzione dell’autore in direzione della scrittura

fantastica, rivelando la definitiva apertura per 1’autore delle porte dell’immaginazione:

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que
no estaba solo en mi pieza: el otro serfa un amigo. Tal vez no fuera
exactamente un amigo: bien podia ser un socio. Yo sentia la angustia del que
descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido
el otro quien se ha encargado de todo.

Il tema domina tutta la seconda parte di “El caballo perdido”, in cui assistiamo ad
una disputa sulla rielaborazione dei ricordi infantili tra i due io antagonisti. Nei racconti
successivi il tema del doppio viene riproposto pilt volte con diverse varianti: “Las dos
historias”, ad esempio, € tutto giocato sul contrasto tra sogno e realta, scrittura e vita; in
“La mujer parecida a mi” il narratore vive una vita parallela in cui € un cavallo. Il tema
del doppio ¢ infine centrale nell’ultimo racconto di Felisberto, lasciato incompleto,
“Diario del sinvergiienza”, in cui il protagonista, dal momento in cui si rende conto che
il proprio corpo non gli appartiene piu, inizia una ricerca del suo vero io.

Un passaggio contenuto in “Las dos historias™ riferito a questo motivo fornisce
una chiave per la lettura dell’intera opera di Hernédndez:

Si estos dos personajes no tenian sentido y querfan huir, era porque yo, mi
personaje central, tenia el espiritu complicado y perdido.

La parte altra dell’autore/narratore trova la sua voce tramite 1’espediente del
doppio, che le attribuisce la forma di un alter ego antagonista, con cui non sempre la

fine del racconto vede una riconciliazione. A testimoniare la profondita e la drasticita
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della lotta interiore vissuta dai protagonisti felisbertiani, nonché la consapevolezza di
questa condizione, I’altro non solo ¢ visto, ma guarda a sua volta, non solo ¢ oggetto
percepito, ma anche soggetto che percepisce e agisce, mostrando personalita ben
definite.

Ma lo sdoppiamento in Herndndez non si limita all’apparizione di un altro i0. La
dissociazione vissuta da chi narra ¢ anche causa della frammentazione dell’individuo. Si
spiega cosli il ricorrente distacco di parti del corpo, che assumono vita propria: in “La
mujer parecida a mi” gli arti del cavallo protagonista sembrano muoversi seguendo una
volonta propria, come schiavi in rivolta contro a un padrone; in “El acomodador” gli
occhi del protagonista emanano contro la sua volonta una luce verde che gli permette di
vedere al buio; in “Diario del sinvergiienza” la mano ¢ la prima parte che il protagonista
inizia a sentire estranea.

E ancora, c’¢ uno sdoppiamento di tempi: I’altalenare fra passato e presente ¢
infatti una delle componenti principali di “El caballo perdido”, come vedremo tutto
giocato sul rivivere i ricordi dell’infanzia in uno stato di alienazione dal presente, e
costituisce il motivo di fondo di “Lucrecia”, in cui un uomo del ventesimo secolo si
trova a vivere in epoca rinascimentale.

Se per alcuni di questi sdoppiamenti, come quello temporale in “Lucrecia” e

7
1

quello dell’uvomo/cavallo in “La mujer parecida a mi”, sembra scontata la spiegazione
dell’avvenimento sovrannaturale tipico del fantastico tradizionale, per molti altri resta il
dubbio: si tratta di vere e proprie apparizioni che superano le barriere del possibile o di

modi straniati di raccontare la realta?

2.3.2.3 Gli oggetti

Sin dall’inizio della sua produzione scritta, Felisberto Herndndez dedica molto
spazio nei suoi racconti alla descrizione degli oggetti che fanno parte dei contesti in cui
ambienta le sue storie, al punto che quello degli oggetti si pud considerare uno dei
principali temi della sua opera. L’osservazione degli oggetti ¢ molto precisa e
dettagliata, ma si arriva sempre, in queste descrizioni, a un punto in cui
I’immaginazione dell’osservatore subentra, andando ad attribuire all’oggetto descritto
caratteristiche dettate dalla suggestione, spesso tratti umani. Cosi, costantemente rapito
dalla contemplazione degli oggetti, il narratore “se enreda entre las cosas y queda
apresado por éstas” (Diaz, 2000: 227).
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Il tema degli oggetti va di pari passo con il gia menzionato ‘tema del espectaculo’:
lo sguardo dei protagonisti felisbertiani, che, come abbiamo visto, fuggono dalle
situazioni di cui si trovano ad essere parte rifugiandosi nella fantasia, cade spesso su
oggetti, sui quali I’'immaginazione dei personaggi viene proiettata. Il risultato ¢ spesso
I’assistere da parte del protagonista a uno spettacolo fatto di oggetti che si muovono, si
raccontano, mostrano complicita o ostilita; insomma, vengono personificati.

In “El balcén” una giovane ragazza non puo lasciare la sua abitazione perché non
vuole separarsi dal suo amato balcone, dove passa la maggior parte del tempo: “pero su
balcon habia tenido alma por primera vez cuando ella empez6 a vivir en é1”. In “Menos
Julia” troviamo un uomo che ha costruito nelle vicinanze della sua casa in montagna un
tunnel all’interno del quale fa collocare degli oggetti dal suo servitore e si diverte a
indovinare la loro natura toccandoli a occhi bendati; si tratta in questo caso di un
‘espectéculo tactil’ (Diaz, 2000: 230). In “El caballo perdido” il bambino protagonista
instaura relazioni con gli oggetti che si trovano nella stanza della maestra di piano, dove
a volte resta solo, potendo cosi violare i segreti che questi oggetti nascondono: le
fotografie gli parlano minacciose, i mobili instaurano con lui una complicita per poi far
finta di niente all’arrivo della maestra, le sedie nascondono chissa quali preziosi
materiali sotto 1 rivestimenti. L’apice di questo processo di umanizzazione degli oggetti,
e anche del tema del espectaculo, si raggiunge forse in “Las hortensias”: 1’osservazione
delle bambole dietro alle vetrine ¢ il momento piu piacevole della giornata di Horacio, il
quale finisce per vedere in queste bambole delle donne vere e proprie, con cui non puo
fare a meno di tradire la moglie.

Specularmente, ¢ frequente nei racconti di Felisberto un meccanismo di
‘cosificazione’: se gli oggetti vengono personificati, gli elementi di natura spirituale
diventano cose: “una constante tendencia a hacer decaer a cosa algo que es de
naturaleza espiritual. Todo tiende a cosificarse; no sélo importan los objetos, todo tiende
a ser objeto” (Diaz, 2000: 227). Assistiamo cosi a parole che acquisiscono consistenza,
storie da catturare e rinchiudere in quaderni, gocce di suono.

Come abbiamo visto, quest’abitudine di proiettare la propria fantasia sul mondo

esterno testimonia la condizione alienata dei personaggi felisbertiani.

2.3.2.4 I sogni e la notte
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Comunemente, la notte ¢ ’emblema del mistero e dell’ignoto. Nell’oscurita le
certezze del giorno crollano, lasciando spazio al dubbio, alla suggestione, alla
dimensione irrazionale, al silenzio.

Felisberto, come abbiamo visto, dedica molto spazio a stati d’animo associati
all’incertezza e all’irragionevole. L’ambientazione notturna dei suoi racconti gli

permette di sprofondare in queste dimensioni:

las sombras y los contornos de los seres también lo atraen como la noche
donde yace lo inexplorado. Esta regién, donde la luz no puede delimitar las
formas porque el aire estd cargado de obscuridad, se le revela. La noche se
aproxima como instante propicio para la apariciéon del mistero. La noche
exterior revela noche interior del narrador (Prunhuber, 1986: 55).

Nei racconti di Herndndez, ¢ proprio quando si fa notte che il viaggio del narratore
dentro sé stesso comincia, alla ricerca di un equilibrio nella confusione che lo agita;
I’oscurita della notte riflette il buio interiore, 1’assenza di luce € assenza di stabilita e
certezza.

Sono molti i racconti di Felisberto in cui di notte si sviluppano i passaggi piu
significativi. Alcuni esempi sono “El caballo perdido”, in cui la discesa del narratore
negli oscuri meandri dei suoi pensieri comincia proprio al calar della notte e si dissolve
al sorgere dell’alba; “Diario del sinvergiienza”, dove la dissociazione del protagonista
dal suo corpo avviene di notte, ed ¢ sempre di notte che hanno luogo i movimenti ed 1
gesti pit imprevedibili del corpo che agisce per conto suo; ¢, inoltre, di notte, che ha
luogo la bizzarra disavventura di “Muebles el canario”, in cui a un uomo viene iniettata
una dose di qualche strano intruglio che gli fa udire dentro di sé un programma radio
dedicato interamente alla pubblicita di questi mobili.

E poi interessante notare come all’oscurita sia dedicato il titolo della principale
raccolta di racconti di questa fase, Nadie encendia las ldmparas: il racconto che porta
questo titolo non ¢ tra i pili conosciuti, né tra i piu significativi, ma porta un titolo che
simboleggia, in quest’ottica, una parte cospicua della poetica di Felisberto.

Anche 1 sogni sono un motivo ricorrente: se lo stile di Felisberto ¢ stato etichettato
come ‘fantastico onirico’, in quanto i suoi racconti, come gia visto, ricordano i sogni,
pitt volte i ‘veri’ sogni dei protagonisti vengono riportati, entrando a fare parte della
narrazione e contribuendo alla creazione delle atmosfere oniriche felisbertiane, come ad
esempio succede in “Las dos historias” e “Las hortensias”. Come i racconti di
Felisberto, 1 sogni non sono dettati dalla logica e svelano “un conocimiento soterrado”

(Prunhuber, 1986: 59): “la gestacién de la escritura pertenece a la misma incertidumbre
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que el suefio, que es el guardidn de recuerdos olvidados por la vida consciente”

(Prunhuber, 1986: 59).

2.3.2.5 La donna
Anche la figura femminile, se vogliamo altra per antonomasia rispetto all’uomo,
compare costantemente nei racconti di Herndndez, spesso interpretando ruoli di rilievo.
Come gia accennato, la vita di Felisberto Herndndez ¢ cosparsa di figure
femminili di grande influenza, tra cui la madre, la maestra, le molte mogli e amanti.

Nella vita come nella creazione letteraria, Felisberto € molto attratto dalla donna:

para Felisberto Herndndez la mujer adquiere valor de simbolo porque es la
expresion, la imagen de su deseo de violar lo desconocido, lo prohibido, lo
oculto. Busca penetrar los resquicios oscuros de la memoria al igual que
desea transgredir la intimidad de las mujeres (Prunhuber, 1986: 210).

Depositarie di grandi segreti, le donne nei racconti di Felisberto sono sempre
molto studiate, descritte nei minimi dettagli; alla loro osservazione spesso viene
associato un senso di colpa e trasgressione, € si percepisce una sottile tensione
erotico/voyeuristica (Diaz, 2000: 232-233).

Al centro di “El caballo perdido” troviamo la figura di Celina, I’impenetrabile
maestra di piano che esercita sul narratore bambino un misto di fascino, timore,
desiderio; le bambole protagoniste di “Las hortensias” sono irresistibili oggetti di
piacere ma al tempo stesso collante nel rapporto fra il protagonista e la moglie; la
misteriosa e affascinante figura della signora Lucrecia nel racconto che porta il suo
nome, ¢ contrapposta alla bambina capricciosa per cui il protagonista arriva a provare
un affetto quasi filiale; la donna obesa che vive sommersa dall’acqua in “La casa
inundada” cela segreti reconditi che fatica a raccontare al suo ospite; la maestra di “La
mujer parecida a mi’, ¢ ambiguamente interessata alla cura del cavallo/uomo
protagonista, che trova in lei protezione ma anche I’origine di molte domande.

La donna, per Felisberto, ¢ un campo misterioso da esplorare; come sempre,
quando il protagonista/narratore non riesce a trovare risposte, fa confluire su di essa la

propria immaginazione.

2.3.1.6. 1l cavallo
Quello del cavallo, in Herndndez, non costituisce un vero e proprio tema, ma un

motivo curiosamente ricorrente. La figura del cavallo deve esercitare un grande fascino
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sull’autore, al punto che, come lui stesso racconta, costituisce uno dei suoi primissimi
ricordi:

En Atahualpa. Alli naci y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres
afios. Uno de ellos casi lo perdi del todo: era un caballo y un tio abuelo. Los
vefa proximos uno al otro y no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o
un freno. Los recordé mds o menos caramente hace pocos afios...Se me
acercaban antes de dormir y me acostumbré a recordarlos en alguna época de
la adolescencia. A veces hacia esfuerzos para atraerlos. Los repasé mucho
hasta que se gastaron o se cambiaron demasiado (Diaz, 2000: 19).

I1 cavallo ¢ la figura centrale di “La mujer parecida a mi”, in cui un uomo ricorda
la sua vita sotto forma appunto di cavallo; quest’animale & poi protagonista nel titolo di
“El caballo perdido”, racconto nel cui svolgimento, perd, ha solo un ruolo da comparsa,
avvistato aggirarsi nella notte dal protagonista, ma al tempo stesso diventa metafora
dello smarrimento del personaggio principale; comparsate simili sono presenti in diversi
altri racconti, tra cui “Diario del sinvergiienza”, dove al protagonista capita di trovarsi di
fianco a un cavallo su un marciapiede, e di avvertire improvvisamente una forte
vicinanza ad esso, un’affinita che li accomuna.

Il cavallo ¢ emblema di forza, liberta, istinto e sensualita. La sua frequente
presenza nei racconti di Herndndez, e specialmente il suo accostamento alla figura
umana, puo essere letta come un costante rimando all’idea del ritorno dell’uomo allo
stato primordiale, in cui dominano I’irrazionalita e I’istinto, come abbiamo visto

componenti essenziali nella poetica di Hernandez.

CAPITOLO 2
LA SELEZIONE DEI RACCONTI
1. LA SCELTA DEI RACCONTI DA TRADURRE

La restante parte di questo lavoro ¢ dedicata alla presentazione di una selezione di
racconti di Herndndez e alla loro traduzione in italiano. I racconti sono stati scelti
principalmente in base a due criteri: il fatto che fossero inediti in Italia e che
appartenessero alla fase matura dell’opera felisbertiana, quella in qui emergono piu
chiaramente, come visto nel primo capitolo, i tratti che hanno permesso 1’associazione
dell’autore in questione alla letteratura fantastica.

In una fase preliminare ho affrontato la lettura dell’opera completa di Hernéndez,
con riferimento ai tre volumi dell’edizione del 2007 delle Obras Completas editi da

Siglo Veintiuno Editores; nel frattempo, ho svolto una ricerca sulle traduzioni di
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Hernandez disponibili in italiano, che ha portato alle traduzioni precedentemente
menzionate: la raccolta Nessuno accendeva le lampade e il racconto “La casa allagata”.
La sovrapposizione dell’opera originale con le traduzioni italiane ha rivelato che sono
diversi i racconti dell’autore di cui non ¢ disponibile una traduzione ufficiale in italiano:
tutti 1 racconti e gli embrioni narrativi della fase delle Primeras invenciones, i due
racconti autobiografici “Por los tempo de Clemente Colling” ed “El caballo perdido”,
alcuni fra i racconti della fase-apice fantastica, appartenenti per lo pit a Nadie encendia
las lamparas, e tutta la serie delle Ultimas invenciones.

Successivamente, tramite un’ulteriore scrematura, ho scelto, all’interno di questi
lavori non tradotti in italiano, quelli che appartenessero alla fase matura della
produzione di Herndndez, epoca in cui 1’autore scrive le sue opere migliori e piu
significative: “es una época privilegiada, no sélo porque efectivamente alcanzara en ella
algunas de su pdginas mds notables sino porque ademds se trata de un periodo
extraordinariamente fecundo, de incesante creatividad” (Diaz, 1990:60).

Allo stesso tempo, ho preferito concentrarmi su racconti che, per quanto si tratti di
caratteristiche relative in Herndndez, mostrassero una certa compiutezza, nel senso che
sono stati esclusi 1 numerosi scritti di Herndndez che, piu che essere racconti veri e
propri, presentano la forma di stralci narrativi.

Sono arrivata in questo modo alla scelta dei sei racconti “El caballo perdido”, “La

79

mujer parecida a mi”’, “Muebles ‘El canario”

2

, “Las dos historias”, “Lucrecia”, “Diario
del sinvergiienza”, dei quali traccerd0 ora una breve presentazione e presentero la
traduzione in italiano nel prossimo capitolo.

Nonostante si tratti di un numero esiguo di racconti, per di pili non tra i piu
conosciuti dell’autore, i sei lavori scelti presentano tutte le tematiche piu ricorrenti in
Hernandez; inoltre, si pud riscontrare al loro interno I’intera gamma di accezioni del
fantastico che Felisberto sviluppa, dall’evento sovrannaturale vero e proprio alla
percezione straniata, alla creazione di atmosfere oniriche e sospese. Infine, ¢
interessante notare come 1 racconti selezionati, analizzati nell’insieme, costituiscano una
sorta di versione ridotta del suo percorso artistico: si assiste infatti, durante la lettura di
questa serie di racconti, allo spostamento del focus dalla memoria all’immaginazione;
inoltre, si puo vedere chiaramente come I’esplorazione del mondo interiore si apra a

quella di mondi immaginari.
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2.1 RACCONTI
2.1 El Caballo perdido

Come si ¢ gia spiegato, questo racconto costituisce un punto di svolta nella
produzione dell’autore, nonché una testimonianza di una crisi interiore profonda che lo
portd a cambiare il suo stile. E interessante osservare come lo sviluppo di questo
racconto segua il percorso che ha portato a tale cambio di direzione, andando a
costituire una sorta di riproduzione in miniatura dell’intero percorso artistico
dell’autore.

Pubblicato nel 1943, la stesura di “El caballo perdido” comincia nel periodo in cui
Hernandez ¢ ancora concentrato sulla componente autobiografica come focus dei suoi
racconti. L’autore non sa quale vortice lo stia aspettando dietro 1’angolo, quando,
ignaro, comincia a scrivere i suoi ricordi sulle lezioni di piano che da bambino gli
impartiva la maestra Celina.

La prima parte del racconto, cosi, ¢ costituita dalla rievocazione delle immagini
vissute dall’Herndndez bambino: la descrizione dell’austera sala dove si tenevano le
lezioni, I’amore segreto per la severa maestra, il ricordo del tragitto fino a casa di lei e
della partecipazione alle lezioni della mamma o della nonna. Nonostante siamo ancora
in fase ‘ufficialmente’ autobiografica, la fantasia fa gia prepotentemente capolino:
I’Hérnandez sognatore e visionario ¢ gia chiaramente percettibile: la descrizione dei
ricordi di queste situazioni ¢ infatti arricchita dalla suggestione del narratore/bambino,
che vede gia gli oggetti parlare, gli alberi raccontare la loro storia, le magnolie seguirlo
fino in casa di Celina e spargersi fra 1 mobili, la sala come un labirinto di segreti da
violare.

L’interruzione di questa narrazione fatta di ricordi avviene bruscamente:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracién. Ya
hace dias que estoy detenido. No sélo no puedo escribir, sino que tengo que
hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder
vivir hacia adelante. Sin querer habia empezado a vivir hacia atrds y llegé un
momento en que ni siquiera podia vivir muchos acontecimientos de aquel
tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y preferia
pasar el dia y la noche sentado o acostado. Al final habia perdido hasta el
deseo de escribir. Y ésta era precisamente la dltima amarra con el presente.
Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrid lo siguiente: yo estaba viviendo
tranquilamente en una de las noches de aquel tiempo. A pesar de andar con
pasos lentos, de sondmbulo, de pronto tropecé con una pequefia idea que me
hizo caer en un instante lleno de acontecimientos. Cai en un lugar que era
como un centro de rara atraccién y en el que me esperaban unos cuantos
secretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los ataron y desde ese
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momento estoy forcejeando. Al principio, después de pasada la sorpresa, tuve
el impulso de denunciar los secretos. Después empecé a sentir una cierta
laxitud, un cierto placer tibio en seguir mirando, atendiendo el trabajo
silencioso de aquellos secretos y me fui hundiendo en el placer sin
preocuparme por desatar mis pensamientos. Fue entonces cuando se fueron
soltando, lentamente, las dltimas amarras que me sujetaban al presente. Pero
al mismo tiempo ocurrié otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos
embozados habian atado, hubo uno que a los pocos dias se desaté solo.
Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes
del pasado, nunca mds podré salir de ellos y me volveré loco: seré como uno
de esos desdichados que se quedaron con con un secreto del pasado para toda
la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente”
(Hernandez, 2007: 28-29 vol.2).

Questo lungo paragrafo fa da spartiacque, sia all’interno del racconto, sia
nell’opera dell’autore: improvvisamente, il meccanismo del ricordo s’inceppa. La
memoria ¢ lacunosa, si rivela uno strumento inaffidabile e impreciso, inadatto a
ricoprire I’importante ruolo di tramite per il recupero del proprio passato e quindi di sé
stessi. Subentra cosi I'immaginazione, che da questo momento in poi spodestera la
memoria dal posto finora occupato di strumento primario di ricerca e analisi. I ricordi
non bastano pili, né come base per la creazione letteraria, né come legame col presente.
E necessario scendere ulteriormente, indagare pii a fondo. Inizia cosi un viaggio
dell’autore/narratore all’interno di sé stesso, esplorando i meandri del suo mondo
interiore in profondita: un viaggio alla ricerca del suo passato e della sua identita
presente, in cui si confondono e lottano fra di loro le prospettive del protagonista
bambino, del protagonista adulto, e del ‘socio’, alter ego antagonista del personaggio
che prende vita, simbolo del conflitto interiore che lo affligge, introducendo il tema del
doppio nell’opera di Herndndez. La descrizione degli stati d’animo, che cambiano
continuamente passando dall’apatia a una sensibilita estrema, fino al dubbio della
pazzia, ¢ riportata dettagliatamente, usando il linguaggio figurato e metaforico che da
questo punto in poi diventera il distintivo di Herndndez.

Una metafora ¢ anche il titolo: il ‘cavallo smarrito’, oltre ad essere un’immagine
fugace di uno dei ricordi d’infanzia, ¢ il simbolo dello smarrimento dell’autore: “Yo era
como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrds y cualquiera
podia cargarle cosas: no las llevaria a ningun lado y me cansaria pronto” (Herndndez,
2007: 43 vol.2).

Il racconto resta incompiuto: il seguire in modo quasi ossessivo il filo astruso dei
pensieri porta a una narrazione fatta di salti, un flusso di coscienza in cui mancano

trama e risoluzione:
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En El caballo perdido el esfuerzo por relatar fue infructuoso: en este libro no

se logré encontrar el centro de gravedad [...], y el relato qued6 empedido: el
tiempo se polifurcd, el narrador se disocid, y la materia se hizo toda interior.
En realidad no debemos decir que no aparecié un centro de gravedad: este
aparecid, si, pero en otra zona. Y en esto consisti6 la violenta crisis interior
que determind una reorientacién de la actividad creadora de Herndndez
(Diaz, 1990: 126).

Una risoluzione, pero, c’¢, a ben guardare, e costituisce la forza di quest’opera: si
tratta dell’apertura definitiva delle porte dell’immaginazione, che permettono da questo
momento in poi di raggiungere una forza letteraria inedita, che varra all’autore le sue
opere migliori. Dopo questo viaggio contorto, 1’autore trova la sua strada, una nuova

consapevolezza, almeno a livello artistico.

2.2 La mujer parecida a mi

“La mujer parecida a mi”’, contenuto in Nadie encendia las ldmparas, € uno dei
pochi racconti di Herndndez in cui assistiamo a un evento ‘sovrannaturale’ degno del
fantastico tradizionale: la trasformazione.

Un uomo ripensa e racconta la vita che ha vissuto sottoforma di cavallo, le
disavventure passate nel difficile approccio al mondo degli umani. Mentre seguiamo il
cavallo raccontare in prima persona la sua storia, veniamo anche a conoscenza del suo
passato: girovagando per uno sconosciuto villaggio e interagendo con gli abitanti,
infatti, il cavallo non fa che rievocare immagini del passato, della sua vita da puledro, in
un meccanismo di rievocazione che ben conosciamo. Nonostante la ‘novita’ del fatto
sovrannaturale della trasformazione, che, peraltro, non viene descritta, ma ¢ data per
scontata e costituisce solo una sorta di premessa, anche questo racconto tratta le
tematiche care ad Herndndez: abbiamo sullo sfondo il continuo richiamo alla memoria
intrecciato col simbolo dell’acqua, abbiamo 1’alienazione del cavallo che non sa bene
come muoversi fra gli uomini, abbiamo I’enigmatica e ambigua presenza di una figura
femminile, la ‘mujer parecida’, che si dimostra molto interessata all’animale, e infine,
protagonista, il motivo del cavallo, della cui ricorrenza nell’opera felisbertiana si ¢ gia
accennato.

In questo racconto il significato dell’uso della figura del cavallo ¢ particolarmente

chiaro:

Ahora es el recuerdo de un tiempo perdido, de un primer tiempo en que el
hombre fue caballo, libre, potro fuerte y puro. Sélo cuando se mezcla con el
hombre es que brotan los pensamientos perversos, y con la pérdida de su
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dignidad, deja de ser potro. Funciona entonces como metédfora del recuerdo
perdido del hombre (Prunhuber, 1986: 231).

Il problematico approccio del cavallo, simbolo di liberta e innocenza, all’ambiguo
e complicato mondo degli umani, ¢ parallelo al passaggio fra I'infanzia e 1’eta adulta,
costantemente richiamato dai pensieri del cavallo stesso: “Me mataron el potro y me
dejaron hecho caballo”. Sono entrambi passaggi difficoltosi, e ad entrambi Felisberto
dedica molto spazio. “El paso de la infancia a la adultez lo confronta con la incapacidad
de poder ser. El sujeto se va alienando cada vez mds hasta perder su propia identidad”
(Prunhuber, 1986: 95).

Il cavallo protagonista del racconto, spaesato nel villaggio sconosciuto in cui si
trova, trova protezione nella giovane maestra Tomasa, la cui posizione rimane pero
ambigua: si crea una sorta di rivalita tra il cavallo e il fidanzato della maestra, il quale si
oppone sin dall’inizio alla presenza dell’animale, quasi sentendosene minacciato.
Questa situazione ¢ facilmente collegabile all’influenza freudiana sull’autore: il cavallo
fa pensare infatti al bambino che si infila tra le dinamiche di coppia dei genitori,
scatenando l’invidia del padre, e che alla fine, quasi come imbarazzato per 1’aver
assistito all’atto sessuale tra i genitori e sentendosi di troppo, decide di andarsene.

Infine, bisogna sottolineare, riguardo a questo racconto, una curiosa quanto
evidente corrispondenza con un racconto di Supervielle, della cui influenza sull’autore,
anche a livello di tematiche e motivi trattati, si ¢ gia detto. “Consecuencias de una
carrera de caballo”, il lavoro del poeta francese, presenta significative analogie con “La
mujer parecida a mi”’: in entrambi i casi il protagonista ¢ un uomo che si trasforma in un
cavallo e ha una relazione con una donna; e ancora, in entrambi 1 racconti il cavallo

finisce per uccidere un uomo (Diaz, 1990: 155-156).

2.3 Muebles ‘El canario’

Pubblicato anch’esso nella raccolta Nadie encendia las ldmparas, questo
racconto, seppur molto breve, racchiude diversi motivi felisbertiani.

Di ritorno da una serata trascorsa sulla spiaggia, il protagonista prende un autobus,
sul quale, prima che possa opporsi, gli viene iniettato un liquido nel braccio senza
alcuna spiegazione. Arrivato a casa, I’uomo inizia ad udire dentro di sé un programma
radio incentrato sulla pubblicita dei mobili ‘El canario’. Il programma continua a

riecheggiare nelle sue orecchie, finché, esasperato, torna in strada per cercare di porre
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fine a questa tortura. Riesce finalmente a trovare un uomo che ha la soluzione, e che,
ovviamente a pagamento, gli confessa il preziosissimo segreto che gli permettera di
liberarsi dell’insopportabile ronzio della pubblicita: basta lavarsi i piedi con acqua
calda.

Questo racconto rispecchia in pieno il carattere onirico di molta dell’opera di
Hernandez, specialmente di questa fase: sembra proprio che quello narrato sia un sogno,
assurdo e completamente privo di logica.

Anche la componente dell’alienazione, caratteristica nell’autore, gioca un ruolo
importante: il protagonista ¢ uno straniero nella sua citta, in cui ¢ appena tornato da una
vacanza: “Yo habia ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no habia
querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad”. Quest’assenza prolungata fa si che
il personaggio principale ignori il meccanismo della pubblicita dei mobili, di cui nessun
altro sembra infatti stupirsi; ¢ come se gli altri stessero giocando a un gioco di cui lui
non conosce le regole, e, temendo di essere deriso o giudicato male, non ha il coraggio
di chiedere spiegazioni, rimanendo ignaro di tutto e tartassandosi di domande. Come
sempre, si tratta di un personaggio estraneo al contesto di cui si trova a far parte, che
non sa come muoversi, preferendo inventarsi improbabili spiegazioni piuttosto che agire
in qualche modo. La trasmissione radiofonica che gli suona nelle orecchie ¢ I’emblema
di questi meccanismi: sono parole incomprensibili, estranee, che non puo evitare di
udire ma a cui non riesce a dare un senso, né tantomeno a trarne piacere; ‘“Felisberto se
siente como un vacio invadido por palabras ajenas. Es el tema de “Muebles ‘El
Canario’” (Wilson, 1973-74, in Sicard, 1977: 350).

E infine, la conclusione: la costruzione dell’assurdita della situazione crolla
improvvisamente, quando si scopre che per liberarsi della trasmissione radio basta
lavarsi 1 piedi. E, questo, il Felisberto umorista, che spiazza volutamente il lettore con
quest’uscita finale, facendolo sentire preso in giro fin dall’inizio. Non vi ¢ soluzione di
fronte all’assurdita dei fatti raccontati e all’incomprensibilita del mondo, se non quella

di sdrammatizzare ridendoci sopra.

2.4 Las dos historias

Terzo ed ultimo racconto non tradotto in italiano compreso in Nadie encendia las
lamparas, “Las dos historias” € un racconto a cornice (Bizzarri, 2008: 18), un
rompicapo in cui, ancora una volta, diverse prospettive si fondono nello stesso testo; le
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storie scritte al suo interno, come suggerisce il titolo, sono due, che vanno a formarne
una terza, cioe il racconto stesso.

Da una parte abbiamo un giovane scrittore impiegato in un negozio di giocattoli
che vuole scrivere la storia del suo amore con una donna, combattuto tra la paura che
I’inesattezza dei suoi ricordi deformi 1 fatti e una necessita impellente di scrivere la
storia, necessita dettata da un motivo di cui ancora non ¢ del tutto consapevole. Sara
proprio tramite la stesura della storia che il giovane realizzera, traumaticamente, come
stanno le cose, quale sia questo misterioso motivo: lei non I’ama pili. A questo punto, il
giovane in questione decide di smettere di scrivere. E solo grazie alla stesura scritta
della storia che il protagonista prende atto dell’amara verita: il suo amore non ¢ piu
ricambiato. La scrittura, ancora una volta, fornisce una nuova consapevolezza.

Dall’altra parte abbiamo un amico del giovane scrittore, una sorta di complice
editore che lo segue da vicino raccontando 1 suoi tentativi di scrivere la storia e
rivelando la propria identita solo dopo qualche pagina. Sara proprio lui a trovare e ad
inserire all’interno del racconto tre testi scritti in precedenza dall” impiegato nel negozio
di giocattoli, sempre riguardanti la sua storia d’amore con I’enigmatica donna: La visita,
La calle, El sueiio. Si tratta di tre testi che, insieme al racconto frammentario dello
scrittore, vanno a costruire il complicato puzzle di questa storia d’amore ormai finita.

A far da filo conduttore, come in “El caballo perdido”, ¢, in “Las dos historias”, la
necessita di scrivere, 1’ossessione verso la scrittura, unica ancora di salvezza che ha il
potere di fermare gli avvenimenti, farli rivivere e renderli comprensibili. E la letteratura
che parla della letteratura, modalita che in Herndndez compare ripetutamente. Il motivo
di tale ricorrenza ¢ chiaro: il processo dello scrivere ¢ spesso vitale per i personaggi
felisbertiani perché lo ¢ per 1’autore stesso, per il quale, come abbiamo visto,
I’elaborazione dello scritto costituisce un modo per aggrapparsi a una realta di cui
altrimenti non riesce a fare parte, incapace di decifrarla.

Anche il tema del doppio assume in questo racconto un ruolo primario, essendo
questo un lavoro strutturalmente basato sullo sdoppiamento, come si puo capire gia dal
titolo. Ma lo sdoppiamento in “Las dos historias” non ¢ solo quello delle due storie
narrate parallelamente (la storia della scrittura e quella della scrittura della scrittura);

esso continua infatti a ripresentarsi in vesti diverse:

Desde las primeras lineas se instauran en el texto las duplicaciénes y las
fragmentaciénes: en los relatores, en los personajes, en los tiempos
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pasado/futuro, en la oposicién vida/literatura, vida/sueiio, vida
representacion, realidad/lenguaje (Barrenechea, 1978: 182).

Oltre al tema del doppio e al ruolo della scrittura, altra componente classicamente
felisbertiana ¢ quella del linguaggio metaforico e figurato, che accompagna tutto il
racconto e contribuisce a creare quell’atmosfera tipica dei racconti di Herndndez, in cui

fatti di per sé ‘possibili’ acquistano un’aurea di sogno e una vena poetica.

2.5 Lucrecia

Non si sa con precisione quando fu scritto questo racconto; 1’edizione di
riferimento delle Obras Completas 1o colloca nell’ultimo tomo, insieme ad altri racconti
della cui stesura non si riesce a dare una collocazione temporale esatta (Diaz, 2000:
236).

Come in “La mujer parecida a mi”, anche in “Lucrecia” assistiamo a un vero e
proprio superamento dei limiti del possibile: il racconto narra infatti di uno spostamento
spazio-temporale. Un uomo spagnolo del XX secolo si trova a vivere, non si sa come né
perché, nell’Italia rinascimentale. Ancora una volta, I’avvenimento sovrannaturale non ¢
narrato, non ¢ descritto: viene dato per scontato e costituisce il punto di partenza per lo
sviluppo del racconto.

Felisberto fugge da una realta problematica creando per i suoi personaggi dei
mondi nuovi, ma nemmeno in questi contesti alternativi i suoi protagonisti sono a
proprio agio: ritorna cosi il motivo del personaggio alienato, che si aggira in un
ambiente misterioso e sconosciuto senza sapere bene come relazionarvisi. Il
protagonista di “Lucrecia” passa il tempo a guardarsi intorno, osservando 1’enigmatica
donna che da il nome al racconto e combinando ben poco altro. In questo caso, 1’aspetto
gia analizzato del ricorrente accartocciarsi dei personaggi felisbertiani su sé stessi e
della loro mancanza d’azione, atteggiamenti che portano a un totale ribaltamento delle
gerarchie narrative tradizionali, ¢ particolarmente evidente: “por ejemplo, en “Lucrecia”
esperariamos una fabula concentrada en el personaje histérico y su secreto de
envenenadora; pero se demora en cosas aparentemente “laterales”: un gato, una plantita
y una nifia” (Barrenechea, 1978: 176).

Come suggerisce quest’affermazione, il personaggio di Lucrecia ¢ probabilmente
un riferimento al personaggio storico di Lucrezia Borgia. Diversi sono gli elementi che

fanno pensare a questo rimando: figura di spicco in epoca rinascimentale, la Borgia fu,
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come la Lucrecia del racconto, una donna molto affascinante -e ugualmente bionda-, la
quale, dopo aver svolto attivita politiche e diplomatiche, trascorse negli ultimi anni della
sua vita lunghi periodi in un convento, proprio il luogo dove si svolge il racconto di
Hernandez. Inoltre, ¢ curioso I’accenno ironico che la stessa Lucrecia rivolge al
protagonista riguardo al pericolo che il vino che gli viene offerto sia avvelenato -
“;Usted no tiene miedo que lo envenene?”’-: leggenda vuole, infatti, che Lucrezia
Borgia avesse 1’abitudine di avvelenare i propri ospiti.

Ma poco importa, forse, perché il narratore/protagonista si limita ad osservare
incuriosito quest’intrigante figura, senza indagare su di lei né raccontare la sua storia.
Invece, tipicamente per i canoni felisbertiani, quest’'uomo che viaggia nel tempo si
concentra su elementi secondari, come una pianta, un gatto e una bambina, elementi a
cui dedica una cura quasi genitoriale ed esclusiva. In questa scelta si puo vedere una
particolare variazione sul tema degli oggetti: la pianta, il gatto e la bambina, pur essendo
esseri viventi, sono come gli oggetti di altri racconti, sui quali 1 protagonisti di
Herndndez concentrano la loro attenzione e sui quali proiettano la loro fantasia,
interlocutori ‘facili’ e poco impegnativi che permettono di evitare 1’interazione con il
difficile e incomprensibile mondo delgli uomini.

Altrettanto tipicamente, la vicenda di quest’'uomo che viaggia nel passato non
trova una conclusione: come un sogno, la storia finisce e basta, con I’'immagine di lui
che lascia il convento, senza che trapeli un possibile sviluppo futuro, né tantomeno

I’ombra di una possibile spiegazione ai fatti narrati.

2.6 Diario del sinvergiienza

Questo racconto ¢ un po’ il testamento di Herndandez, scrittore ¢ uomo. Composto
negli ultimi anni, lasciato incompleto alla sua morte e pubblicato postumo, il testo, con
cui Felisberto torna a parlare apertamente di sé senza il tramite della creazione di altri
personaggi, racchiude uno dei motivi che piu hanno modellato la vita e I’opera letteraria
dell’autore: la ricerca di sé stesso. Questa ¢ la testimonianza della moglie Reina Reyes,

che visse con lui nel periodo della stesura del “Diario del sinvergiienza’:

El drama intimo de su vida, que se enuncia en sus producciones, fue la
biisqueda de la unidad de su yo. No sélo una cortina lo aislaba de su realidad
exterior sino que también una cortina dividia su realidad interior. Desde sus
primeras producciones denuncia al cuerpo que lo domina e interfiere su
pensamiento, un cuerpo que €l sentfa enfermo pero de cuya enfermedad no
queria curarse (Diaz, 2000: 138).
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Sottoforma di diario, il protagonista di questa storia appunta le fasi dalla sua
ricerca interiore. Il fine ¢ quello di ritrovare il proprio io, smarrito in un corpo che sente
estraneo e che chiama con disprezzo ‘el sinvergiienza’, appunto, il mascalzone.
L’ambientazione ¢ quella di un seminterrato -dove 1’autore passo davvero gli ultimi anni
della sua vita in compagnia di Reina Reyes-, luogo che simbolicamente rappresenta
I’irrazionale, ’oscurita, la profondita del mondo interiore, contrapposte alla luce del
giorno e alla ragione. E qui che si nasconde 1’io perduto, in questo “ser obscuro de la
casa, el ser que participa de las potencias subterraneas’” (Prunhuber, 1986: 68).

La narrazione in prima persona potrebbe portare alla messa in dubbio
dell’affidabilita del narratore, ma ormai sappiamo che cio che viene narrato ¢ davvero
cio che succede nella mente di chi scrive: un pazzo o semplicemente un uomo logorato
dal conflitto interiore che, tramite I’immaginazione, da una forma a quello che sente?

La dissociazione che perseguita 1’autore e i suoi personaggi, e, con essa, il tema
dello sdoppiamento, raggiungono in questo lavoro il loro punto piu alto; questo diario ¢
“la mds precisa presentacion de sus propios conflictos” (Diaz, 2000: 138). Alla fine di
un percorso che ha sempre spinto 1’autore verso una ricerca sull’altro, 1’‘otredad’
(Prunhuber, 1986: 101) emerge chiaramente come presenza dentro di lui, e questo e
devastante, perché “‘estar separado de su ser implica la verdadera soledad” (Prunhuber,
1986: 66). Con “El diario del sinvergiienza” Herndndez decide di affrontare i suoi
demoni in modo diretto, senza sfuggire in mondi paralleli immaginari.

Ancora una volta l’autore cerca un aiuto nella scrittura, ma non basta:
significativamente, il racconto resta incompiuto (Diaz, 2000: 137-138), cosi come,
probabilmente, la ricerca della sua vera identita. Se come scrittore Hernandez trova
un’identita precisa proprio dando forma ai suoi conflitti interiori, come uomo continua a

brancolare nel buio.
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CAPITOLO 3
LA TRADUZIONE DEI RACCONTI

*(Le traduzioni dei racconti “La mujer parecida a mi”’, “Muebles ‘El Canario’” e “Las dos historias” sono
state espunte in seguito alla recente pubblicazione di una traduzione italiana dei racconti in questione a
cura dell’editore La Nuova Frontiera)

1.IL CAVALLO SMARRITO

Prima si vedeva tutto il bianco: le fodere grandi del piano e del sofa e altre, piu
piccole, sulle poltrone e sulle sedie. E sotto c’erano tutti 1 mobili; si capiva che erano
neri perché alla fine del rivestimento si vedevano le gambe. Una volta che ero solo nella
sala sollevai il rivestimento di una sedia, e scoprii che sebbene tutto il legno fosse nero
il sedile era di una qualita verde e lucida.

Siccome furono molti 1 pomeriggi in cui né mia nonna né mia madre mi
accompagnarono alla lezione e siccome quasi sempre Celina -la mia maestra di piano
quando avevo dieci anni- arrivava in ritardo, ebbi abbastanza tempo per instaurare una
relazione intima con tutto quello che c’era nella sala. Chiaramente, quando arrivava
Celina i mobili e io ci comportavamo come nulla fosse successo.

Comunque, prima di arrivare a casa di Celina dovevo svoltare in una strada
piuttosto silenziosa. E subito pensavo di attraversare la strada in direzione di alcuni
grandi alberi. Quasi sempre interrompevo questo pensiero bruscamente per vedere se
venisse qualche veicolo. Mi mettevo a guardare le chiome degli alberi sapendo, prima di
entrare nella loro ombra, com’erano 1 loro tronchi, come uscivano da dei grandi quadrati
di terra ai quali timidamente si avvicinavano alcune lastre di pietra. All’inizio, i tronchi
erano molto grossi, dovevano aver gia calcolato fino a dove sarebbero saliti e il peso che
avrebbero dovuto sopportare, giacche le chiome erano carichissime di foglie scure e
grandi fiori bianchi che riempivano tutto di un odore molto forte perché erano magnolie.

Quando arrivavo a casa di Celina 1 miei occhi erano pieni di tutto quello che
avevano raccolto lungo la strada. Quando entravo nella sala e di colpo li buttavo sulle
cose bianche e nere che c’erano li, sembrava che tutto quello che gli occhi portavano
con sé si sarebbe spento. Ma quando mi sedevo a riposare -e siccome all’inizio non mi
mettevo a litigare con 1 mobili perché avevo paura dell’imprevisto, in una casa
sconosciuta-, mi tornavano agli occhi le cose della strada e doveva passare un po’ prima
che si coricassero nell’oblio.
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Ci0 che non si addormentava mai del tutto era una certa idea di magnolie. Gli
alberi su cui vivevano potevano essere rimasti sulla strada, ma loro erano vicine,
nascoste dietro agli occhi. E io improvvisamente sentivo che un’aria capricciosa
proveniente dal pensiero le aveva spronate, le aveva rese in qualche modo presenti e,
ora, le spargeva fra i mobili della sala e rimanevano li, mescolate con questi.

Percio, in seguito, -e nonostante i momenti angoscianti che passai in quella sala-
non smisi mai di vedere i mobili e le cose bianche e nere avvolti in un certo bagliore di
magnolie.

Le cose che portavo dalla strada non si erano ancora addormentate che gia mi
trovavo a camminare in punta di piedi -perché Celina non mi sentisse- e disposto a
violare qualche segreto della sala.

Prima mi avvicinavo a una donna di marmo e le passavo le dita sulla gola. Il busto
era collocato su un tavolino dalle gambe lunghe e deboli; le prime volte traballava. lo
avevo preso la donna per i capelli con una mano per accarezzarla con [I’altra.
Ovviamente i capelli non erano fatti di capelli veri, ma di marmo. Ma la prima volta che
la toccai per assicurarmi che non si muovesse ci fu qualche istante di confusione e buio.
Senza volerlo, trovandola simile a una donna reale avevo pensato al rispetto che le
dovevo, nelle azioni che corrispondevano al relazionarmi con una donna reale. Fu allora
che ebbi I’attimo di confusione. Ma poi provai il piacere di violare una cosa seria. In
quella donna si mescolava qualcosa di conosciuto -il fatto che era simile a una donna in
carne e 0ssa, il fatto che sapevo che era di marmo e cose meno interessanti- € qualcosa
di sconosciuto -quello che aveva di diverso dalle altre, la sua storia (presupponevo
vagamente che fosse stata portata dall’Europa, e pit vagamente ancora presupponevo
I’Europa, in che luogo fosse quando I’avevano comprata, chi 1’avesse toccata, ecc.)- e
soprattutto cosa aveva a che fare con Celina. Ma nel piacere che provavo ad accarezzare
il suo collo si mescolavano molte pitt cose. Gli occhi erano una delusione. Per imitare
I’iride e la pupilla avevano forato il marmo e sembravano quelli di un pesce. Mi
infastidiva che non si fossero presi la briga di imitare le righine dei capelli: quelli erano
una massa di marmo che raffreddava le mani. Quando stava per iniziare il seno, il busto
terminava e iniziava un cubo dove si appoggiava tutta la figura. Inoltre, nel posto dove
iniziava il seno c’era un fiore tanto duro che se uno passava le dita velocemente poteva
tagliarsi. (Non era neanche divertente imitare uno di quei fiori: ce n’erano in quantita in
qualsiasi siepe della strada).

49



Quando guardavo e toccavo la donna mi si sviluppava anche una specie di triste
ricordo di com’erano 1 pezzi di marmo che imitavano i pezzi di lei; e si era gia
affievolita la confusione tra cid che era lei e cid che sarebbe stata una donna reale.
Tuttavia, alla prima occasione di trovarci soli, gia le dita mi sfuggivano verso la sua
gola. Ed ero perfino arrivato a sentire, nei momenti in cui eravamo in compagnia di altre
persone -quando la mamma e Celina parlavano di cose noiosissime- una certa
complicita con lei. Quando la guardavo da piu lontano e di sfuggita, tornavo a vederla
intera e ad avere un momento di confusione.

In un quadro c’erano due ovali con le fotografie di un matrimonio di parenti di
Celina. La donna aveva la testa delicatamente inclinata, ma la gola, rigonfia, mi faceva
pensare a un rospo. Una delle volte in cui la guardavo, fui richiamato, non so come,
dallo sguardo del marito. Per quanto io lo osservassi di sbieco, lui mi guardava sempre
dritto negli occhi. Perfino quando camminavo da un punto all’altro della sala e
inciampavo in una sedia i suoi occhi erano diretti al centro delle mie pupille. Ed
inevitabilmente ero io a dover abbassare lo sguardo. La sposa esprimeva dolcezza non
solo nell’inclinazione, ma in tutte le parti della sua testa: anche con 1’acconciatura
voluminosa e la gola da rospo. Lasciavo che tutte le sue parti fossero buone: era come
un grande dolce molto gustoso, da qualsiasi lato fosse stato assaggiato. Ma c’era
qualcosa che non solo lasciavo fosse buono, ma che era diretto a me: si trovava negli
occhi. Quando ero preoccupato di non poterla guardare come volevo perché al lato c’era
il marito, gli occhi di lei avevano un’espressione € una maniera di entrare nei miei che
era come se mi consigliassero: “non fargli caso, 10 ti capisco, mio caro”’. E qui iniziava
un’altra delle mie preoccupazioni. Ho sempre pensato che le persone buone, quelle che
mi volevano bene, non mi avessero mai capito; che non si fossero mai rese conto che io
le tradivo, che pensavo brutte cose su di loro. Se quella donna fosse stata presente, se si
fosse conservata ancora giovane, se avesse avuto quella malattia del sonno per cui le
persone sono vive ma non si accorgono di essere toccate e se fosse stata da sola con me
in quella sala, sarei stato di sicuro indiscretamente curioso.

Quando, senza volerlo, inciampavo sullo sguardo del marito e abbassavo
rapidamente gli occhi, provavo disappunto e fastidio. E dato che questo si verifico varie
volte, mi rimase nelle palpebre il ricordo dell’abbassarle e I’angoscia di sentirmi
umiliato. Cosi, quando il mio sguardo incontrava il suo, gia sapevo cosa mi aspettava. A
volte tratteneva per un po’ lo sguardo per darmi il tempo di pensare come avrei fatto a
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distogliere rapidamente il mio senza sentirmi umiliato: provavo a buttarlo da una parte e
guardare d’improvviso la cornice del quadro, come se fossi interessato alla sua forma.
Ma nonostante gli occhi guardassero la cornice, 1’attenzione e il ricordo immediato che
mi aveva lasciato il suo sguardo mi umiliavano di piu; e poi, pensavo che probabilmente
mi ingannavo da solo. Comunque, una volta riuscii a dimenticarmi per un po’ del suo
sguardo e della mia umiliazione. Avevo distolto velocemente lo sguardo dal suo e lo
avevo fissato rigidamente nei suoi baffi. Dopo il rigonfiamento nero che aveva sopra
alla bocca uscivano verso gli angoli in una linea retta e andavano avanti cosi per un
buon tratto. Allora pensai alle dita di mia nonna: erano grasse, tozze -una volta si taglio
e un fiotto di sangue le schizzo fino al tetto- e quei baffi sembravano esser stati piegati
da lei. (Lei passava molto tempo ritorcendo con le sue dita sudate il filo nero per farlo
passare nell’ago; e siccome ci vedeva poco e per vederci meglio buttava indietro la testa
e separava troppo il filo e ’ago dai suoi occhi, ci metteva sempre un’eternita). Anche
quell’'uomo doveva averci messo molto per curvarsi i baffi; e mentre lo faceva e
guardava fisso, chissa che genere di idee avra avuto.

Sebbene 1 segreti degli adulti si potessero scoprire in mezzo alle loro
conversazioni e alle loro azioni, io avevo il mio modo prediletto di frugare fra essi: era
quando quelle persone non erano presenti e quando potevo trovare qualcosa che
avessero lasciato passando. Potevano essere tracce, oggetti dimenticati, o
semplicemente oggetti lasciati li mentre si assentavano -e soprattutto quelli lasciati fuori
posto per la fretta. Ma sempre oggetti che fossero stati usati in un momento precedente a
quello in cui io osservavo. Essi dovevano essere entrati nella vita di quelle persone,
fosse per caso, per una scelta segreta o per qualsiasi altra causa sconosciuta;
I’importante era che avrebbero iniziato a svolgere una qualche missione o avrebbero
significato qualcosa per chi li utilizzava, e che io avrei approfittato dell’istante in cui
quegli oggetti non avessero accompagnato quelle persone, per scoprire i loro segreti o le
tracce dei loro segreti.

Nella sala di Celina c’erano molte cose che mi facevano venir voglia di cercare
segreti. Il solo fatto di stare da solo in un luogo sconosciuto, era una di queste. In pit, il
fatto di sapere che tutto cio che era li apparteneva a Celina, che lei era tanto severa e
avrebbe tenuto molto stretti 1 suoi segreti, mi metteva fretta e una strana sensazione, il

desiderio di scoprire o violare segreti.
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Al principio avevo guardato gli oggetti distrattamente. Poi mi ero interessato ai
segreti che gli oggetti nascondevano dentro di sé, e d’un tratto essi mi suggerivano la
possibilita di essere intermediari di persone adulte; essi -o forse altri che non guardavo
in quel momento- avrebbero potuto occultare o essere coinvolti in azioni misteriose.
Allora avevo I'impressione che uno mi facesse un segno segreto rivolto a un altro, che
un altro stesse li tranquillo facendo finta di nulla, che un altro restituisse il segnale a
quello che lo aveva accusato per primo, fino a che alla fine mi stancavano, mi
sbeffeggiavano, facevano giochetti fra di loro e io restavo in disparte. Dev’esser stato in
uno di quei momenti che catturarono la mia attenzione, in un attimo, le insinuanti
ondulazioni delle curve delle donne. E cosi devo essermi sentito come se stessi
navigando fra le onde, per poi essere disturbato dallo sguardo di quel marito. Ma
quando gia ero stato chiamato varie volte e da vari luoghi della sala dai diversi
personaggi che d’un tratto mi trascuravano, mi trovavo davanti al fatto che all’inizio ero
stato orientato verso un segreto che mi interessava di pil, € poi ero stato interrotto e
intrattenuto da un altro segreto inferiore. Forse avevo imboccato una strada migliore
sollevando i rivestimenti delle sedie.

Una volta le mani mi stavano partendo verso il rivestimento di una sedia quando
me le fermo il forte rumore che fece la porta che dava all’atrio, da dove entrava
velocemente Celina quando arrivava dalla strada. Io ebbi appena il tempo di tirar via le
mani, quando arrivo fino a me, come d’abitudine, e mi diede un bacio. Quest’abitudine
fu spietatamente soppressa un pomeriggio all’ora di salutarci; disse a mia madre
qualcosa come: “Questo gentiluomo sta diventando grande e bisognera dargli la mano”.
Celina portava il suo corpo alto e snello severamente fasciato di nero, come se si fosse
passata molte volte le mani sulle curve che faceva il corsetto perché non le restasse la
minima grinza sulla pesante stoffa del vestito. E aveva continuato cosi fino in cima,
soffocandosi con un collo che le arrivava fino alle orecchie. Poi veniva il viso molto
bianco, gli occhi molto neri, la fronte molto bianca e i capelli molto neri, che formavano
un’acconciatura rotonda come quella di una regina che avevo visto su alcune monete e
che sembrava un grande budino bruciato.

Io avevo appena iniziato a mandar giu la sorpresa della porta, dell’entrata di
Celina e del bacio, quando lei riapparve nella sala. Ma invece di venire severamente
fasciata di nero, si era messa una veste bianca di tela leggera e inamidata, dalle maniche
corte, a forma di campana e con volant. Dal volant usciva il braccio con la stoffa nera
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del vestito che portava dalla strada, attillato fino ai polsi. Questo succedeva d’inverno;
ma in estate, da quello stessa veste usciva il braccio completamente nudo. Quando
apparve da dentro i volant induriti dall’amido, gia pensavo ad alcuni fiori artificiali che
faceva una signora dietro casa. (Una volta la mamma si fermod a conversare con lei.
Aveva un corpo molto grande, di un grasso allegro; e, visto dal marciapiede, quando lei
stava ferma sulla soglia di casa sua, sembrava immenso. Mia madre le disse che mi
portava alla lezione di piano, allora lei, un po’ agitata, le rispose: “Anch’io iniziai a
suonare il piano; e studiavo e studiavo e non vedevo mai il miglioramento, non vedevo
il risultato. Invece ora che faccio fiori e frutta di cera, li vedo...li tocco...¢ qualcosa,
capisce”. I frutti erano grandi banane gialle e grandi mele rosse. Lei era figlia di un
carbonaio, molto bianca, bionda, con delle guance naturalmente rosse e i frutti di cera
sembravano i suoi figli).

Un giorno d’inverno mi aveva accompagnato alla lezione mia nonna; aveva visto
sui tasti bianchi e neri le mie mani di bambino di dieci anni, violacee per il freddo, e le
venne in mente di riscaldarmele con le sue. (Il giorno della lezione se le profumava con
acqua di Colonia -mescolata con semplice acqua, diventava di un colore latteo, come
I’orzata. Con quella stessa acqua faceva dei sorsi per coprire 1’odore dei sigari che si
prendevano in pacchetti da venticinque e per i quali si arrabbiava tanto se mio padre non
glieli procurava esattamente della stessa marca, dimensione e gusto).

Siccome era inverno, si era fatta presto notte. Ma le finestre non I’avevano vista
entrare: si erano distratte contemplando fino all’ultimo momento il chiarore del cielo.
La notte saliva dal pavimento e dagli spazi fra i mobili, dove si spargevano le anime
nere delle sedie. E allora iniziavano a fluttuare tranquille, come piccoli fantasmi
inoffensivi, le fodere bianche. D’improvviso Celina si alzava in piedi, accendeva una
piccola lampada e la incastonava per mezzo di una molla in un candelabro del piano.
Mia nonna e io appena ci avvicinavamo ci riempivamo di luce, come se ci avessero
buttato addosso una gran quantita di paglia trasparente. Subito Celina metteva il
paralume e di colpo non era piu tanto bianco il suo viso appesantito dalla cipria, come
un’apparizione, né erano tanto crudi i suoi occhi, né i suoi capelli nerissimi.

Quando Celina stava seduta al mio fianco i0o non avevo mai il coraggio di
guardarla. Irrigidiva il corpo come se fosse seduta su una carrozza, con il freno tirato e
davanti un cavallo. (Se era lento 1’avrebbero punito perché si sbrigasse, e se era brioso
forse sarebbe schizzato via, e allora le conseguenze sarebbero state peggiori). Solamente
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quando lei parlava con mia nonna e appoggiava 1’avambraccio sopra un legno del piano
approfittavo per guardarle una mano. E contemporaneamente gli occhi si erano gia
fissati sulla stoffa nera della manica che le arrivava fino al polso.

Tutti e tre ci eravamo avvicinati alla luce e ai suoni (piu che altro aspettavamo i
suoni, perché io li producevo con angosciose pause e loro aspettavano sempre di piu e
quasi mai ’attesa era soddisfatta e eravamo tre teste che lavoravano lentamente, come
nei sogni, e dipendevamo dalle mie povere dita). Mia nonna era rimasta indietro nella
penombra perché non aveva avvicinato abbastanza la sua poltrona e sembrava sospesa
nell’aria. Con la sua grassezza -foderata in un’eterna veste grigia con il colletto di
velluto nero- copriva ogni parte della poltrona: avanzava solamente un po’ dello
schienale ai lati della testa. La penombra mascherava le sue rughe -quelle delle guance
erano rotonde e separate come quelle che fa una pietra quando cade in una palude;
quelle della fronte erano dritte e ravvicinate come quelle che fa un filo di vento quando
passa sopra all’acqua addormentata. La faccia rotonda e buona, era perfetta per la parola
“nonna”. Fu lei che mi fece pensare alla rotondita di quella parola. (Se qualche amico
aveva una nonna con la faccia magra, il nome “nonna” non le stava tanto bene e forse
non era tanto buona come la mia).

Durante molti tratti della lezione mia nonna se ne stava accomodata e come
protetta dalla penombra. Era pit mia di Celina; ma in quei momenti occupava lo spazio
scuro di qualcosa di noto e dimenticato. Altre volte interveniva spontaneamente smossa
da pensieri che i0 non potevo mai prevedere ma che riconoscevo essere suoi non appena
li esternava. Alcuni di questi pensieri erano astrusi e per comunicarli sceglieva parole
ridicole -soprattutto se si trattava di musica. Quando aveva gia ripetuto molte volte
quelle stesse parole, io non ci facevo caso e mi erano indifferenti come oggetti che
avesse messo nella mia stanza molto tempo prima: d’improvviso, trovandoli in un luogo
molto importante, mi irritavo, poiché credevo di scoprire l’inganno tramite cui
fingevano di apparire nuovi pur essendo vecchi, e perché mi dava fastidio la sua
insistenza, 1’intenzione di tornare a mostrarmeli affinché li ritenessi migliori, perché mi
convincessi del loro valore e mi pentissi dell’ingiustizia del non averli considerati
dall’inizio. D’altro canto ¢ possibile che lei pensasse cose diverse e che nonostante lo
sforzo di dirmi qualcosa di nuovo, quei pensieri andassero a sintetizzarsi, alla fine, nelle
stesse parole , come se lei mi mostrasse sempre lo stesso vaso e io non sapessi che
dentro aveva messo cose diverse. Alcune volte sembrava che lei si rendesse conto, dopo
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aver detto una stessa cosa, che non solo non diceva quello che voleva, ma che ripeteva
sempre la stessa cosa. In quei momenti era lei che s’irritava e diceva incespicando e
cercando di essere ironica: “Fai attenzione a quello che ti dice la maestra: non vedi che
sa piu di te?”.

In casa di Celina -e anche quando lei non era presente- gli scatti di mia nonna non
erano pericolosi. C’era qualcosa in quella sala che glieli raffreddava in tempo.
D’altronde, quello era un posto in cui non solo io dovevo mostrare educazione, ma
anche lei. Aveva un cuore incline alla bonta e molti miei comportamenti la divertivano.
Nonostante il mio modo di comportarmi fosse lo stesso, a lei sembrava nuovo se io lo
tiravo fuori in situazioni diverse e in forme diverse: le piaceva riconoscere in me
qualcosa di gia noto e di diverso allo stesso tempo. Ancora me la vedo ridere con la
pancia che le ballava sotto il grembiule, e le ballava tra le dita un pezzo di carta verde
unto di colla d’amido che avvolgeva con il filo di ferro mentre faceva le estremita dei
fiori artificiali -quelle estremita le venivano troppo grosse, grottesche, ingrossate da
palline di colla d’amido e sproporzionate rispetto ai fiori. Poi le ballava anche un
fazzoletto che aveva in testa e un mozzicone di sigaretta che aveva sempre in bocca. Ma
il suo cuore era anche incline all’ira. Allora la faccia le si riempiva di fuoco, di
parolacce e di gesti; anche il corpo le si riempiva di movimenti maldestri e si drizzava
verso un punto dove stava appeso un frustino molto bello con degli anelli d’argento che
erano stati del marito.

In casa di Celina, a malapena le scappava 1’accenno a una minaccia. E tanto meno
uno scappellotto: io potevo tranquillamente sedermi di fianco a lei. E non solo: quando
Celina era molto severa e si dimenticava che io non avevo potuto studiare per qualche
motivo estraneo alla mia volonta, io cercavo mia nonna con gli occhi, e se non avevo il
coraggio di guardarla, la chiamavo con la mente, pensando intensamente a lei e
irrigidendo il mio silenzio. Lei ci metteva un po’ a rispondere; alla fine la sentivo venire
nella mia direzione, come un veicolo che avanza con lentezza, sforzandosi, facendo
fumo e facendo una quantita di rumori strani provocati da una strada ghiaiosa. In quegli
istanti, quando apparivano sulla superficie severa di Celina rugosita aspre, quando io
fermavo la mia carrozza e mia nonna arrivava affannata come una vecchia spianatrice
sembrava che fossimo stati invitati a un piccolo incubo.

Appoggiata sui tasti, come una rotaia sulle traversine, c’era una lunga matita
rossa. Io non la perdevo di vista perché volevo che me ne comprassero una uguale.
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Quando Celina la prendeva per appuntare sul libro di musica i numeri che
corrispondevano alle dita, la matita desiderava che la lasciassero scrivere. Siccome
Celina non la lasciava, lei si muoveva ansiosa tra le dita che la sorreggevano, e col suo
occhio unico e aguzzo guardava indecisa oscillando da un lato all’altro. Quando la
lasciavano avvicinarsi alla carta, la punta sembrava un muso che annusava qualcosa,
con I’istinto di matita, a noi sconosciuto, e controllava fra i gambi delle note cercando
un luogo bianco dove mordere. Alla fine Celina la lasciava e lei, con movimenti corti,
come un maialino quando mangia, si attaccava voracemente al bianco della carta,
iniziava a lasciare le piccole orme forti e accentuate dalla sua corta zampa nera e
muoveva allegramente la sua lunga coda rossa.

Celina mi faceva appoggiare le mani aperte sui tasti e con le sue dita sollevava le
mie come se stesse insegnando a un ragno a muovere le zampe. Lei s’intendeva con le
mie dita meglio di me stesso. Quando le facevo andare lente come granchi fra sassi
bianchi e neri, improvvisamente le mani trovavano suoni che incantavano tutto quello
che c’era intorno alla lampada e gli oggetti venivano coperti da una nuova simpatia.

Una volta lei mi ripeteva una cosa che la mia testa capiva ma le mie mani no.
Giunse un momento in cui Celina si adir0 e vidi montare la sua ira pill rapidamente del
solito. M1 sorprese talmente distratto che sembrava avessi dimenticato qualcosa nel
fuoco e d’un tratto lo sentissi divampare. A fatica lei aveva gia preso quella matita rossa
tanto bella e io sentivo suonare il suo legno contro le ossa delle mie dita, senza avere il
tempo di realizzare che mi stava colpendo. Dovevo occuparmi di molte cose che mi
assalivano contemporaneamente; ma gia aveva iniziato a crescere dentro di me un
dolore che non aveva altro rimedio che in primo luogo aspettare. Mi stava salendo
un’insopportabile voglia di piangere. La trattenevo con tutte le forze mentre mi cadeva
nelle orecchie, sulla faccia, in testa e in tutto il corpo un silenzio da incubo. Dal piano,
dalla lampada e da Celina con la matita ancora in mano mi arrivava un calore strano. In
quel momento gli oggetti avevano piu vita di noi. Celina e mia nonna si erano
tranquillizzate e se ne stavano avvolte nel silenzio che sembrava venire dall’oscurita
della sala insieme allo sguardo dei mobili. Nell’istante di sorpresa mi si era aperto un
vuoto che subito inizio a riempirsi di paure. Poi avevo fatto un grande sforzo per uscire
dal vuoto e lasciare che si riempisse da solo. Feci qualcosa come un salto indietro
retrocedendo nel tempo di quel silenzio, e pensai che anche loro probabilmente lo
stavano riempiendo con qualcosa. Mi sembro di sentire che si erano guardate e che
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quegli sguardi mi avevano sfiorato la schiena e volevano dire: “La punizione ¢ stata
necessaria, ma l’errore non ¢ grave; e poi, lui soffre molto”. Ma questa sfortunata
supposizione fu il segnale per qualcuno di rompere le dighe di un fiume. Fu allora che si
riempi il vuoto del mio silenzio. Dalla corrente del fiume avevo visto arrivare -senza
riconoscerlo- un pensiero ritardatario. Era arrivato prudentemente, si era fermato vicino
e poi era esploso. Com’era possibile che Celina mi picchiasse e mi dominasse,
quand’ero io che mi ero segretamente promesso di dominarla? Da molto tempo avevo la
speranza che lei s’innamorasse di me -se gia non lo era. E quella supposizione di un
istante prima -quella di cui mi sarei vergognato- fu ci0o che attiro e sollecitd questo
pensiero antagonistico: il mio intimo proposito di dominarla.

Tolsi le mani dalla tastiera e strinsi 1 pugni contro i pantaloni. Lei volle, senza
dubbio, evitare che io piangessi -ricordo molto bene che non lo feci- e mi ordino di
seguire la lezione. Io restai fermo a lungo senza alzare la testa né le mani, finché lei si
arrabbi0o nuovamente e disse: “Se non vuoi fare lezione, te ne andrai”. Poi parlo con mia
nonna e io mi alzai in piedi. Quando fummo alla porta sulla strada il saluto fu breve e
mia nonna e io iniziammo ad attraversare la notte. Dopo essere passati sotto ad alcuni
grandi alberi -le magnolie erano spente- mia nonna mi minaccio per quando saremmo
arrivati a casa: mi ero procurato la punizione di Celina e in pit non avevo voluto
continuare la lezione. A me non importavano i colpi che mi avrebbero dato. Pensavo
che Celina e io avessimo chiuso. La nostra storia era stata di certo triste. E non solo
perché lei era piu grande di me -avra avuto trent’anni in piu-.

I nostri rapporti erano iniziati -come succede spesso- per un vecchio legame
familiare. (Celina aveva studiato il piano con mia madre sulle ginocchia. La mamma
allora avra avuto quattro anni). Questo legame si era gia interrotto prima che io nascessi.
E quando le famiglie si incontrarono di nuovo, tra le novita c’ero io. Ma Celina aveva
acceso in me il desiderio di essere per lei una novita interessante. Nonostante il suo
comportamento severo € nonostante il suo viso non ridesse mai, mi guardava e mostrava
attenzione nei miei confronti in un modo che mi induceva ad esaminarla: era
impossibile che non avesse un lato tenero. Quando parlava con la mamma si vedeva che
le voleva bene. Una volta, in una delle prime lezioni, aveva detto che assomigliavo a
mia madre. Allora, nei momenti in cui ci paragonava, quando guardava alcuni tratti di
mia madre e poi i miei, pareva che i suoi occhi neri prendessero un po’ di simpatia dai

tratti di mia madre e la mettessero nei miei. Ma subito si fermava a guardare i miei un
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po’ pil a lungo ed era allora che trovava qualcosa di diverso, che scopriva il nuovo nella
mia persona e che 10 iniziavo a sentire il desiderio che lei continuasse a preoccuparsi di
me. Inoltre, io non ero solo diverso da mia madre in alcuni tratti, ma anche in alcuni
modi di fare. Io avevo un modo di stare fermo al lato di una sedia, con un braccio
appoggiato allo schienale e con una gamba incrociata, che mia madre non aveva.

Come sempre mi riusciva difficile ingannare gli adulti -mi riferisco a uno degli
inganni che si prolungano fino a che gli adulti non li scoprono- percid non credetti di
aver ingannato Celina con le mie pose fino a molto tempo dopo e fino a quando lei
aveva richiamato I’attenzione di mia madre sulla mia disposizione naturale ad avere
sempre una buona postura. E lo credetti soprattutto perché avevano anche commentato
le posizioni in cui stavano alcune persone mentre dormivano. E quello era certo. Direi
quasi che quella verita aveva amorevolmente accolto e avvolto la mia bugia. All’inizio
I’osservazione di Celina mi fece sentire strano ed emozionato. Lei non sapeva che
sentimenti aveva acceso in me. Prima ero tranquillo come un bicchier d’acqua su un
tavolo; poi lei era passata molto vicina e senza rendersene conto aveva urtato il tavolo e
aveva agitato 1I’acqua del bicchiere.

A me sembrava impossibile essere riuscito a ingannarla. Subito, iniziai a
guardarla cercando di capire se rideva di me, poi pensai se veramente non avrei potuto
mettermi in posa senza volerlo. E infine ricordai che quando Celina mi aveva istigato
I’idea di piacerle, quando mi piaceva cosi tanto indovinare quello che pensava di me e
quando iniziai a credere di avere qualcosa, un non so che d’interessante, allora decisi di
fare attenzione alle mie pose e mi proposi di provare continuamente ad attirare la sua
attenzione con un comportamento originale e pieno di novita. Questi ricordi iniziarono a
tranquillizzarmi, come se 1’acqua del bicchiere che stava sul tavolo che Celina aveva
urtato senza volerlo fosse tornata calma. Ora che ero riuscito a ingannarla -come avrei
potuto ingannare qualunque persona adulta, soprattutto essendo ospite- mi sentivo pill
indipendente, piu originale: avrei perfino potuto trovare il modo di far innamorare
Celina di me. Ma ovviamente, questo era molto difficile; inoltre, essendo molto timido
non avevo avuto il coraggio di chiedere a qualcuno come si faceva. Avrei dovuto
adeguarmi a continuare a essere interessante, fresco, e aspettare dei segnali da lei. Nel
frattempo, avrei cercato il suo lato tenero nascondendomi fra gli arbusti che avrei
trovato al lato di una delle strade che mi avrebbero condotto a lei. E poi, se lei avesse
avuto la dolcezza che io credevo, sarebbe entrata nel mio silenzio e avrebbe indovinato
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il mio desiderio. Io non riuscivo a smettere di immaginarmi come sarebbe stata una
persona severa in un momento di abbandono, di tenerezza verso qualcuno a cui volesse
bene. Forse quella mano nodosa, che aveva una cicatrice, si sarebbe ammorbidita per
fare una carezza e lo spesso tessuto nero che le arrivava fino ai polsi non avrebbe
contato nulla. Forse tutto questo sarebbe stato bello e delicato, come tutti gli oggetti
quando ricevevano i suoni che si alzavano dal piano. Forse, nell’accarezzarmi, avrebbe
inclinato la testa, come quando prendeva la lampada, e intanto al piano, come a un
vecchio sonnolento, non sarebbe importato che gli si mettesse quella luce nel fianco.

Ora Celina aveva fatto a pezzi tutte le strade, aveva rotto segreti prima di sapere
che cosa contenessero. Chiaro, tutte le persone adulte in qualche modo erano piene di
segreti. Sebbene le parole che usavano fossero forti, quelle parole erano circondate da
altre che non si udivano. A volte si mettevano d’accordo nonostante dicessero cose
differenti, ed era sorprendente, come se credendo di essere una di fronte all’altra si
dessero le spalle, o credendo di essere in presenza 1’una dell’altra andassero per luoghi
diversi e lontani. Siccome ero un bambino ero libero di camminare intorno ai mobili
dove queste persone erano sedute; ugualmente, mi lasciavano vagare attorno alle parole
che utilizzavano. Ma ora non avevo piu voglia di cercare segreti. Dopo la lezione in cui
Celina mi colpi con la matita, ci comportavamo con 1’attenzione con cui chi cammina
schiva pezzi di cose rotte. Pili avanti mi crucciai del fatto che la nostra confidenza fosse
chiara ma desolante, perché la violenza aveva fatto volare le illusioni. La chiarezza era
tanto inopportuna come se avessero acceso la luce al cinema nel mezzo di un dramma.
Lei teneva la mia innocenza tra le mani, come in un’altra epoca aveva tenuto quella di
mia madre.

Quando arrivammo a casa -quella notte in cui Celina mi colpi e mia nonna mi
minaccio lungo la strada- non mi punirono. La strada era scura; mia nonna decifrava le
sporgenze che man mano incontravamo. Alcune cose erano quiete, pilastri, pietre,
tronchi d’albero, altre erano persone che venivano in direzione opposta, € incontrammo
perfino un cavallo smarrito. Mentre succedevano queste cose, a mia nonna sali la rabbia
e la minaccia s’impregné nelle sporgenze sulla strada o sul dorso del cavallo smarrito.

A casa scoprirono che ero triste. Lo attribuirono all’insolito castigo di Celina, ma
non sospettarono quello che c’era tra lei e me.

Fu in una di quelle notti in cui ero triste, e gia mi ero coricato e le cose che
pensavo si avvicinavano al sogno, che iniziai a sentire la presenza di persone come
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mobili che cambiavano di posizione. Questo lo pensai molte notti. Erano mobili che,
oltre poter stare tranquilli, si muovevano, e si muovevano per volonta propria. Volevo
bene ai mobili che stavano tranquilli, e loro non pretendevano niente da me. Invece i
mobili che si muovevano non solo pretendevano che si volesse loro bene e di ricevere
un bacio, ma avevano esigenze peggiori; €, come se non bastasse, d’improvviso
aprivano le loro porte e ti si buttavano completamente addosso. Ma non sempre erano
sorprese violente e sgradevoli: ce n’erano alcune che sorprendevano lentamente ed in
silenzio, come se da sotto si aprisse un cassetto e cominciassero a buttare fuori oggetti
sconosciuti. (Celina i suoi cassetti li chiudeva a chiave). C’erano altre persone che erano
anch’esse mobili chiusi, ma cosi gradevoli che se ti mettevi in silenzio sentivi che
dentro avevano della musica, come strumenti che suonavano da soli. Avevano una zia
che era come un armadio a specchi collocato in un angolo di fronte alle porte: non c’era
nulla che non cadesse nei suoi specchi, e bisognava consultarla perfino per vestirsi. Il
piano era una buona persona. Io mi sedevo vicino a lui; con poche dita mie ne stringevo
tante delle sue, sia bianche sia nere. Subito ne uscivano gocce di suono, e il miscuglio di
dita e suoni intristiva entrambi.

Una notte feci uno strano sogno. Ero nella sala di Celina. C’era una famiglia di
mobili biondi: la credenza e un tavolo con tutte le sue sedie attorno. Poi Celina correva
intorno al tavolo; era un po’ diversa, saltava come una bambina e io la rincorrevo con
un bastone che aveva un foglio di carta avvolto sulla punta.

E successo qualcosa d’imprevisto e ho dovuto interrompere la narrazione. Sono
gia giorni che sono fermo. Non solo non riesco a scrivere, ma devo sforzarmi
enormemente per riuscire a vivere nel presente, per poter vivere guardando avanti.
Senza volerlo avevo iniziato a vivere guardando indietro, e era arrivato un momento in
cui non riuscivo neanche a vivere molti avvenimenti di quell’epoca, quindi mi
concentrai su pochi, forse su uno solo, e preferivo trascorrere giorni e notti seduto o
sdraiato. Alla fine ero arrivato a perdere la voglia di scrivere. E questo era esattamente
I’ultimo collegamento col presente. Ma prima che questo ponte si sfaldasse, successe
questo: io stavo vivendo tranquillamente in una delle notti di quei tempi. Sebbene
camminassi a passi lenti, da sonnambulo, d’improvviso mi scontrai con una piccola idea
che mi fece precipitare in un istante pieno di avvenimenti. Caddi in un luogo che era
come un centro di rara attrazione e nel quale mi aspettavano diversi segreti inceppati.

Questi assaltarono i miei pensieri, li legarono e, da quel momento, sto cercando di
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divincolarmi. Passata la sorpresa iniziale ebbi I’impulso di colpevolizzare i segreti. Poi
iniziai a sentire una certa mollezza, un certo piacere tiepido nel continuare a guardare,
assecondando il lavoro silenzioso di quei segreti, € cominciai a sprofondare nel piacere
senza preoccuparmi di slegare i miei pensieri. Fu in quel momento che si sciolsero
lentamente gli ultimi vincoli che mi tenevano attaccato al presente. Ma allo stesso
tempo successe un’altra cosa. Fra 1 pensieri che 1 segreti inceppati avevano legato, ce ne
fu uno che dopo pochi giorni si slegd da solo. Quindi io pensavo: “Se mi fermo a lungo
a ricordare quegli istanti del passato, non riuscird pill a uscirne e impazzird: sar0 come
uno di quegli sciagurati che si sono tenuti un segreto del passato per tutta la vita. Devo
remare con tutte le mie forze verso il presente”.

“Fino a pochi giorni fa io scrivevo, e quindi ero nel presente. Ora faro lo stesso,
anche se I’unica terra ferma nelle vicinanze fosse 1’isola dove si trova la casa di Celina e
dovessi tornare al punto di partenza. L’esaminerd di nuovo: pud essere che non abbia
cercato bene”. Quindi, quando mi decisi a tornare su quegli stessi ricordi, mi trovai
davanti molte cose strane. La maggior parte di esse non erano successe durante quei
giorni con Celina, ma ora, poco tempo fa, mentre ricordavo, mentre scrivevo e mentre
mi arrivavano collegamenti oscuri o non del tutto compresi, tra i fatti che accaddero a
quell’epoca e quelli che accaddero in seguito, durante tutti gli anni che vissi dopo. Non
riuscivo a riconoscermi del tutto, non sapevo bene quali movimenti capricciosi
accomunassero quei fatti e quelli che avevano avuto luogo dopo; se tra gli uni e gli altri
ci fosse qualche equivalenza; se gli uni e gli altri fossero distinti travestimenti di un
stesso mistero.

E per questo che ora proverd a raccontare cid che mi & successo poco tempo fa,
mentre ricordavo quel passato.

Una notte d’estate camminavo verso la mia stanza, stanco e depresso. Mi
consegnavo all’apatia che assumono 1 pensieri quando uno sente la maligna necessita di
accatastarli purchessia, per sentirsi piu disgraziato e convincersi che la vita non ha
alcun’attrattiva. Forse la delusione si manifestava nel fatto che non mi importava nulla
di giocare col pericolo e che le cose potevano arrivare a essere veramente cosi; o forse
mi stavo preparando per iniziare tutto da capo il giorno dopo, e mi affascinava di piu
una miseria piu profonda. Magari, mentre mi consegnavo al disincanto, avevo le ultime

monete saldamente appigliate al fondo della tasca.
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Quando arrivai a casa si vedevano ancora, sotto gli alberi contorti e secchi, le
camicie bianche dei vicini che prendevano 1’aria fresca. Dopo essermi coricato e aver
spento la luce, mi piaceva lamentarmi e fare il pessimista, stirando lentamente il corpo
tra lenzuola pit bianche delle camicie dei vicini.

Fu in una di quelle notti in cui facevo il resoconto degli anni passati, come fossero
monete che avessi lasciato scivolare dalle dita distrattamente, che mi visito il ricordo di
Celina. Non mi sembrd strano, come non mi sembrerebbe strana la sporadica visita di
un vecchio amico. Per quanto fossi stanco, riuscivo sempre a sorridere per quell’arrivo.
Il ricordo di Celina torno il giorno dopo e i giorni seguenti. Era affidabile e potevo
lasciarlo solo, dedicarmi ad altre cose a poi tornare a lui. Ma mentre lo lasciavo solo,
faceva in casa mia qualcosa che io ignoravo. Non so quali piccole cose cambiasse, né se
entrasse in relazione con altre persone che ora vivevano vicino. Mi parve perfino che
una volta che arrivd e mi salutd, guardd oltre me e deve essersi scambiato un gesto
d’intesa con qualcuno che stava in fondo. Ma quello e altri ricordi non solo mi
superavano con lo sguardo; mi attraversavano, anche, e allontanavano alcuni pensieri
dopo essere stati poco tempo nella mia tristezza.

E ci fu una notte in cui mi svegliai angosciato, quando mi resi conto di non essere
solo nella mia stanza: I’altro era probabilmente un amico. Forse non era esattamente un
amico: poteva essere benissimo un mio socio. lo provavo la paura di chi scopre che a
sua insaputa ha lavorato in collaborazione con un altro ed ¢ stato 1’altro a dirigere tutto
il lavoro. Non avevo bisogno di andare a cercare le prove. Queste venivano nascoste
dietro il sospetto come oggetti sporgenti dietro ad un panno; invadevano il presente,
assumevano tutte le loro posizioni e io pensavo che era stato lui, il mio socio, che si era
messo d’accordo alle mie spalle con i miei ricordi e pretendeva di speculare su di loro:
fu lui a scrivere la narrazione. Avevo ragione a diffidare della precisione del racconto
nei momenti in cui appariva Celina! A me, proprio a me, succedeva un’altra cosa.
Quindi cercai di stare solo, di essere solo 10, di sapere cosa ricordavo io. E cosi aspettai
che le cose ed i ricordi tornassero di nuovo.

Nell’ultima serata del teatro del mio ricordo ¢’¢ un istante in cui Celina entra e i0
non so che la sto ricordando. Lei entra, semplicemente; e in quel momento i0 sono
occupato a sentirla. In qualche istante fugace ho il tempo di rendermi conto che ho
avvertito un’aria piacevole quando lei ¢ arrivata. L’anima si mette comoda per
ricordare, come si accomoda il corpo sulla poltroncina di un cinema. Non riesco a
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pensare se la proiezione sia nitida, se 1o sia seduto molto indietro, chi siano i miei vicini
o se qualcuno mi osservi. Non so se 1’operatore sono io stesso, né so se sono venuto da
me o se qualcuno mi ha preparato e portato al momento del ricordo. Non mi stupirebbe
se fosse stata la stessa Celina: da quei tempi potrei essere uscito al suo fianco, mosso da
fili maneggiati da lei che si allungano verso il futuro.

Celina non entra sempre nel ricordo come entrava dalla porta della sua sala: a
volte quando entra ¢ gia seduta al lato del piano o lo fa al momento di accendere la
lampada. Io stesso con i miei occhi di ora non la ricordo. Ricordo gli occhi che a quel
tempo la guardavano; quegli occhi trasmettono a questi le loro immagini, e trasmettono
anche il sentimento in cui si muovono le immagini. In quel sentimento ¢’¢ una tenerezza
originale. Gli occhi del bambino sono stupiti ma non guardano fissi. Non appena Celina
accenna un movimento gia lo ha terminato, ma quei movimenti non incontrano
nessun’aria né nessuno spazio: sono movimenti di occhi che ricordano.

Mia madre e mia nonna le hanno chiesto che suoni e lei si siede davanti al piano.
Mia nonna pensera: “Ora suona la maestra”, mia madre: “Ora suona Celina”, e io: “Ora
suona lei”. Di sicuro ¢ estate perché la luce della lampada si riflette sulle campane
bianche delle sue maniche e sulle sue braccia nude: queste si muovono facendo delle
onde che vanno a terminare nelle mani, nei tasti e nei suoni. In estate sento piu forte il
gusto della notte, delle ombre con riflessi di piante, delle notizie sorprendenti,
dell’aspettare che succeda qualcosa, delle paure sbagliate, dei dormiveglia, degli incubi
e dei cibi appetitosi. Sento piu forte anche il gusto di Celina. Lei non ¢ solo gustosa
come se la assaggiassi con la bocca. Tutti i suoi movimenti sanno di lei, e i suoi vestiti e
le forme del suo corpo. A quell’epoca anche la sua voce doveva sapere di lei. Pero ora
io non ricordo nettamente niente che riguardi 1’udito; né la sua voce, né il piano, né il
rumore dalla strada: ricordo altre cose che succedevano quando c’era un suono nell’aria.
Il cinema dei miei ricordi ¢ muto. Se per ricordare posso indossare gli occhi vecchi, le
mie orecchie sono sorde ai miei ricordi.

Ora sono passati alcuni istanti durante i quali I’immaginazione, come un insetto
notturno, ¢ uscita dalla sala per ricordare i gusti dell’estate e ha volato distanze che né la
vertigine né la notte conoscono. Ma I’immaginazione non sa nemmeno chi sia la notte,
chi scelga al suo interno luoghi del paesaggio, dove un aratro rivolta la terra della
memoria per una nuova semina. Intanto qualcuno butta ai piedi dell’immaginazione
pezzi di passato e I’'immaginazione sceglie frettolosa con una piccola lanterna che
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muove, agita e intravede 1 pezzi e le ombre. D’improvviso la piccola lanterna le cade
nella terra della memoria e tutto si spegne. Quindi I’immaginazione torna a essere
insetto che vola dimenticando le distanze e si posa sul lembo del presente. Adesso, il
presente in cui ¢ caduta ¢ di nuovo la sala di Celina e in questo momento Celina non
suona il piano. L’insetto che vola nel ricordo ¢ retrocesso nel tempo ed ¢ arrivato poco
prima che Celina si sedesse al piano. Mia nonna e mia madre tornano a chiederle di
suonare e lo fanno in modo diverso dalla prima volta. In quest’altra visione Celina dice
di non ricordare. S’innervosisce e, dirigendosi verso il piano, inciampa in una sedia -che
deve fare un qualche rumore-; noi probabilmente non ce ne rendiamo conto.
Istintivamente ha preso in mano l’'indolenza ed & passata sopra all’incidente nel
momento stesso del suo compimento. Si siede al piano, noi desideriamo che non le
succeda nulla di spiacevole. Ora sta per iniziare e abbiamo appena il tempo di supporre
che sara qualcosa di molto importante e che in seguito lo racconteremo ai nostri parenti.
Siccome Celina ¢ nervosa e anche lei capisce che ¢ la maestra che sta per suonare, mia
nonna € mia madre cercano di farle sentire un po’ di successo in anticipo; fanno
traboccare le loro migliori supposizioni e stanno aspettando ansiosamente che Celina
cominci a suonare, per collocare e accomodare nella realta cid che avevano pensato
prima.

Le cose che devo immaginare sono molto pigre e ci mettono molto a sistemarsi
per arrivare. E come quando aspetto il sonno. Ci sono rumori ai quali mi abituo subito e
posso immaginare o dormire come se non esistessero. Ma il rumore e 1 piccoli
avvenimenti con cui quelle tre donne riempivano la sala mi scuotevano la testa in tutte
le direzioni. Quando Celina comincid a suonare mi intrattenni cogliendo cid che mi
arrivava negli occhi e nelle orecchie; mi stavo abituando troppo in fretta a quello che
succedeva senza essere molto sorpreso o senza dar molto valore a quello che faceva lei.

Mia madre e mia nonna si erano fermate come in un sospiro accennato e forse
avevano paura che nell’istante preciso in cui avrebbero dovuto realizzare lo sforzo
supremo per capire, le loro ali sarebbero state deboli e senza forza come quelle delle
galline.

E possibile che, passati i primi momenti, mi sia annoiato molto.

Mi sono fermato di nuovo. Sono molto stanco. Ho dovuto fare la guardia attorno a
me stesso affinché lui, il mio socio, non entri nell’istante dei ricordi. Ho gia detto che
voglio essere solo io. Tuttavia, per evitare che lui arrivi devo pensare sempre a lui. Con
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una parte di me ho formato la sentinella che fa la guardia ai miei ricordi e ai miei
pensieri, ma allo stesso tempo devo tener d’occhio la guardia perché non si intrattenga
con il racconto dei ricordi e s’addormenti. E devo anche prestargli i miei occhi, i miei
occhi di adesso.

I miei occhi ora sono crudeli, spietati, richiedono un grande sforzo agli occhi di
quel bambino che deve essere stanco e deve essere gia vecchio. Inoltre, deve vedere
tutto al contrario: a lui non ¢ permesso ricordare il suo passato, lui deve compiere il
miracolo di ricordare il futuro. Ma per quale motivo io, sentendomi me stesso, d’un
tratto vedo tutto diverso? Sara che il mio socio si mette 1 miei occhi? Sara che abbiamo
gli occhi in comune? La mia sentinella si sara addormentata e le avra rubato 1 miei
occhi? Non gli basta vedere quello che succede in strada attraverso le finestre della mia
stanza? Forse vuole anche vedere attraverso i miei occhi? Lui ¢ capace di aprire gli
occhi di un morto per registrare il loro contenuto. Lui incalza gli occhi di quel bambino
e li rincorre; guarda fisso e esplora ogni frammento del ricordo come se smontasse un
orologio. Il bambino si ferma spaventato e continua ad interrompere la sua visione. Il
bambino ancora non sa -ed € possibile che non lo sapra mai- che le sue immagini sono
incomplete ed incongruenti; non ha idea del tempo e deve aver fuso molte ore e molte
notti in una sola. Ha confuso movimenti di molte persone, ha creduto di trovare
sentimenti simili in esseri distinti e ha avuto abbagli carichi di fascino. Gli occhi di ora
sanno quelle cose, ma ne ignorano molte altre; ignorano che le immagini si alimentano
di movimento e che devono vivere in un sentimento addormentato. Il mio socio detiene
le immagini e il mio sentimento si risveglia. Conficca il suo sguardo nelle immagini
come se appiccicasse farfalle su un album. Sebbene le immagini del bambino sembrino
quiete, comunque si alimentano di movimento: ¢’¢ qualcuno che fa palpitare e sognare i
movimenti. E lui che i miei occhi di ora tradiscono. Quando gli occhi del bambino
prendono una parte delle cose, lui suppone che queste siano intere. (E come nei sogni, al
bambino non importa se le sue immagini assomigliano a quelle della vita reale o se sono
complete: lui procede come se lo fossero e basta). Quando il bambino guardava il
braccio nudo di Celina sentiva che in quel braccio c’era tutta lei. Gli occhi di ora
vogliono fissarsi sulla bocca di Celina e si trovano a non sapere qual’era la forma delle
sue labbra rispetto alle altre cose della faccia; vogliono prendere una cosa e rimangono
senza nessuna. Le parti hanno perduto la misteriosa connessione che le unisce, perdono
il loro equilibrio, si separano e si blocca il gioco spontaneo delle loro proporzioni:

65



sembrano fatte da un disegnatore incapace. Se le viene in mente di articolare le labbra
per vedere se trova parole, 1 movimenti sono falsi come quelli di una goffa bambola di
spago.

C’¢ solo un momento in cui gli occhi di ora vedono bene: ¢ il momento fugace in
cui si incrociano con gli occhi del bambino. Allora, gli occhi di ora si precipitano
voracemente sulle immagini, credendo che I’incontro sara lungo e che arriveranno in
tempo. Ma gli occhi del bambino sono difesi da un’innocenza che vive invisibile
nell’aria del mondo. Tuttavia, gli occhi di ora persistono senza stancarsi. Ancora, prima
di addormentarsi, il mio socio prova a ricordare il viso di Celina e allo smuovere
I’acqua del ricordo le immagini che stanno di sotto si deformano come se fossero viste
in specchi grossolani in cui si muovono le congiunture del vetro.

Mi sono appena reso conto che il ricordo & passato, quando sento una specie di
fastidio fisico presente negli occhi, come un bruciore di lacrime che si sono seccate
nelle palpebre.

Pochi giorni fa, all’imbrunire, dentro di me ¢ successo qualcosa di bizzarro e
senza precedenti. Prima, per quanto fosse strano quello che accadeva, trovavo sempre
degli antecedenti: in qualche posto dell’anima era stato nascosto un principio di
quell’evento, altre volte aveva gia iniziato a fare le prove, nella mia esistenza, un
passaggio -forse il tema- di quell’ultima rappresentazione. Ma pochi giorni fa,
all’imbrunire, si € inaugurato in me uno spettacolo mai pubblicizzato prima. Non so se
la compagnia teatrale avesse sbagliato teatro, o semplicemente lo avesse occupato. Se
chiamassi la mia condizione in quei momenti “malattia”, direi che non sapevo di esservi
predisposto; e se questa malattia fosse stata un castigo, direi che avevano sbagliato il
colpevole del misfatto. Non a caso sentivo un socio vicino a me. Per qualche ora io,
completamente io, fui un’altra persona: la malattia portava con sé la condizione di
cambiarmi. Io mi trovavo nella situazione di qualcuno che per tutta la vita ha pensato
che la pazzia fosse fatta in un modo, e un bel giorno, quando si sente attaccato da lei si
rende conto che la pazzia non solo non ¢ come se 1’era immaginata, ma che colui che ne
soffre ¢ un altro, ¢ diventato un altro, e a quest’altro non interessa sapere com’¢ la
pazzia. Lui si trova immerso in lei o lei & entrata dentro di lui e nient’altro.

Mentre non avevo ancora smesso completamente di essere quello che ero e mentre
non ero chi ero stato chiamato ad essere, ebbi il tempo di soffrire pene molto particolari.
Tra la persona che fui e la persona che sarei diventata, sarebbe rimasta una cosa in
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comune: 1 ricordi. Ma 1 ricordi, man mano che diventavano del tipo che sarei diventato,
nonostante mantenessero gli stessi limiti visuali e la stessa organizzazione dei dati,
iniziavano ad avere un’anima diversa. Il tipo che io sarei diventato iniziava ad assumere
un sorriso da usuraio, dinanzi alla valutazione che fa dei ricordi chi li porta a dare in
pegno. Le mani dell’usuraio dei ricordi soppesavano altre loro qualita: non il passato
personale, carico di sentimenti intimi e privati, ma il peso del valore intrinseco.

Poi veniva un’altra fase: il sorriso si oscurava e I’usuraio di ricordi non soppesava
pit nulla nelle sue mani. Si trovava di fronte a ricordi di sabbia, ricordi che segnalavano
semplicemente che il tempo era passato: aveva rubato ricordi e tempi privi di valore. Ma
giunse una fase ancora peggiore. Quando sul viso dell’usuraio spuntava un sorriso
amaro per aver rubato inutilmente, gli rimaneva ancora un’anima. Poi arrivo la tappa
dell’indifferenza. 1l sorriso si cancello e lui divento chi era chiamato a diventare: un
disinteressato, un vagone sganciato dalla vita.

All’inizio, quando all’imbrunire iniziai a ricordare e ad essere un altro, vedevo la
mia vita passata come fosse in una stanza contigua. Prima io ero stato e avevo abitato in
quella stanza; non solo, quella stanza era stata mia. Ed ora la vedevo da un’altra, e senza
rendermi bene conto di quale distanza di spazio e tempo ci fosse tra le due. In quella
stanza contigua vedevo il mio povero io di prima, quand’ero innocente. E non solo lo
vedevo seduto al piano con Celina e la lampada da una parte e circondato dalla nonna e
la madre, cosi ignare dell’amore mancato. Vedevo anche altri amori. Da tutti i luoghi e
da tutte le epoche arrivavano persone, mobili e sentimenti, per una cerimonia che era
stata cominciata dagli abitanti della sala di Celina. Ma sebbene al loro arrivo si
mescolassero e si confondessero -come se venissero combinati pezzi di vecchi film-
subito si isolavano e si riconoscevano e si raggruppavano quelli che erano appartenuti a
una stessa sala. Si sceglievano con un istinto pieno di sicurezza -anche se riflessioni
posteriori avessero dimostrato il contrario-. (Alcuni, nonostante queste riflessioni,
rifiutavano di separarsi e alla fine non trovavano altro rimedio che adeguarsi. Altri
insistevano e riuscivano a schiacciare le riflessioni. E ce n’erano altri che sparivano con
la rapidita con cui il vento solleva un pezzo di carta dal nostro tavolo. (Alcuni, anche
dopo queste riflessioni, declinavano indecisi, si portavano via i nostri occhi a seguire il
loro volo e vedevamo che andavano a cadere in un altro luogo conosciuto). Con queste
premesse posso dire che tutti i luoghi, tempi e ricordi che simpatizzavano e
partecipavano a quella cerimonia, per quanto fossero uniti da fili e sottili relazioni,
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avevano la virtu di ignorare completamente 1’esistenza di altri che non fossero della loro
stessa stirpe. Quando una stirpe provava il ricordo della sua storia, soleva restare molto
tempo nel luogo contiguo a quello dove stavo io mentre osservavo. D’improvviso si
fermavano, iniziavano una scena di nuovo o ne provavano una molto precedente. Ma i
blocchi e i cambi bruschi erano attutiti come se gli inciampi fossero passi di seta ad
inciampare. Non si vergognavano mai di essersi sbagliati ed il sorriso ci metteva molto
a stancarsi o deformarsi, e si ripeteva mille volte. Continuamente, una sensazione di
frenesia che cercava qualche dettaglio perso nell’azione animava tutto di nuovo.
Quando un dettaglio strano recava la stirpe che corrispondeva all’intruso, quella
anteriore svaniva; e se per un momento tornava ad apparire non mostrava risentimento.
La simpatia che univa queste stirpi sconosciute, disposte a malapena a guardarsi,
era sopra alle loro teste; era un cielo d’innocenza e una stessa aria che tutti respiravano.
In piu, oltre all’essersi riunite in uno stesso luogo e in un tempo vicino per la cerimonia
e le prove del ricordo, avevano qualcos’altro in comune. Era come una stessa orchestra
che suonasse per balletti diversi: tutti ricevevano il ritmo che mostrava loro la
respirazione di quello che li guardava. Ma chi li guardava -cio¢ io, quando mi mancava
molto poco per iniziare ad essere un altro- sentiva che gli abitanti di quei ricordi,
nonostante fossero diretti da chi li osservava e seguissero con una cosi incantata docilita
i suoi capricci, nascondevano, allo stesso tempo, una volonta propria piena di orgoglio.
Nel cammino del tempo che passo da quando essi agirono per la prima volta -quando
erano ricordi-, fino ad ora, sembrava che si fossero incontrati con qualcuno che parlo
loro male di me e che da allora avessero ottenuto una certa indipendenza; e adesso,
anche se non avevano altra scelta che stare ai miei ordini, compivano la loro missione in
mezzo a un silenzio sospettoso. Io mi rendevo conto che non mi volevano bene, che non
mi guardavano, che rassegnatamente compivano il destino che avevo imposto loro, ma
senza ricordare nemmeno la forma della mia persona: se 1o fossi entrato nella loro area,
sicuramente non mi avrebbero riconosciuto. Inoltre, vivevano un tipo di esistenza che
non mi permetteva di toccarli, parlare con loro, né di essere ascoltato; io ero condannato
a essere qualcuno di adesso, e se avessi voluto ripetere quei fatti, non sarebbero mai
stati gli stessi. Quei fatti appartenevano ad un altro mondo e sarebbe stato inutile
rincorrerli. Ma perché non riuscivo a essere felice vedendo vivere quegli abitanti nel
loro mondo? Sara stato che il mio respiro li appannava o nuoceva loro, dal momento
che io adesso ero malato? Quei ricordi saranno stati come bambini che improvvisamente
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avessero sentito un’istintiva repulsione verso 1 loro genitori o pensavano male di loro?
Io avrei dovuto rinunciare a quei ricordi come un cattivo padre rinuncia ai suoi figli?
Disgraziatamente, qualcosa di questo genere succedeva.

Anche nella stanza che occupavo ora c’erano ricordi. Ma questi non respiravano
I’aria di nessun cielo d’innocenza né erano inorgogliti dal fatto di appartenere a qualche
stirpe. Erano legati fatalmente a un uomo dalla “coda di paglia”, e fra loro c’era la
comprensione data dalla complicita. Questi non venivano da luoghi lontani né si
muovevano a passo di danza. Questi venivano da sottoterra, erano carichi di rimorsi e
strisciavano in un ambiente greve, anche nelle ore pitt luminose del giorno.

La storia che si sviluppo nella mia vita, dall’essere il bambino di Celina fino ad
arrivare a essere I’'uomo dalla “coda di paglia”, ¢ sconfortante e confusa.

Alcune donne vedevano il bambino di Celina, mentre conversavano con 1’uomo.
Io non sapevo che quel bambino fosse visibile nell’'uomo. Ma fu lo stesso bambino che
osservo e mi disse di essere visibile in me, che quelle donne guardavano lui € non me. E
soprattutto fu lui che le attiro e le inganno per primo. Poi le ingannod I’'uomo avvalendosi
del bambino. L uomo impard a ingannare come ingannano i bambini; ed ebbe molto da
imparare e da copiare. Ma non tenne conto dei rimorsi, e del fatto che, sebbene gli
inganni fossero diretti a poche persone, queste si moltiplicavano nei fatti e nei ricordi di
molti momenti del giorno e della notte. Per questo I’'uomo fingeva di fuggire ai rimorsi
e voleva entrare nella stanza che aveva avuto prima, dove ora gli abitanti della sala di
Celina avevano iniziato la cerimonia. Ma la tristezza per il fatto che quelle stirpi non
I’amassero e nemmeno lo guardassero si espandeva continuamente, ogni volta che
ricordava qualche persona ingannata. L’uomo le aveva ingannate con gli stratagemmi
del bambino; ma poi il bambino aveva ingannato lo stesso uomo che lo usava, perché
I’'uomo si era innamorato di alcune delle sue vittime. Erano amori tardivi, come di
lontana o leggendaria perversita. E questa non fu la cosa piu grave. La cosa peggiore fu
che i1l bambino, con la sua forza e il suo fascino riusci a sedurre lo stesso uomo che
diventd in seguito. Perché le attrattive del bambino furono pit grandi di quelle
dell’uomo e perché al bambino la vita piaceva piu che all’uomo.

E fu durante le ore di quell’imbrunire, quando mi resi conto che non potevo pil
accedere alla cerimonia delle stirpi che vivevano sotto il cielo dell’innocenza, che

iniziai ad essere un altro.
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Dapprima avevo capito che 1 rappresentanti di quelle stirpi non mi guardavano,
poiché io stavo dall’altra parte dei ricordi, dalla parte di quelli che avevano il dorso
carico di rimorsi. Ed il carico era ricurvo come la gobba dei cammelli. Poi comprendevo
che i1 due lati dei ricordi erano come i due lati del mio corpo: mi appoggiavo all’uno o
all’altro, cambiavo posizione come chi non riesce a dormire, € non sapevo su quale dei
due sarebbe caduta la fortuna del sonno. Ma prima di dormire dipendevo dai ricordi,
come uno spettatore obbligato a presenziare al lavoro di due compagnie molto diverse,
ignaro di quale palcoscenico e quali ricordi si sarebbero accesi per primi, di come
sarebbe stata 1’alternativa e delle relazioni fra quelli che recitavano, perché le
compagnie avevano un locale e un impresario comune, partecipava quasi sempre uno
stesso autore e lavoravano sempre un bambino e un uomo. Allora, quando seppi che non
potevo prescindere da quegli spettacoli, e che nonostante fossero tanto imprecisi e
avessero luogo in un tempo cosi confuso, avevano un’influenza cosi forte sulla vita
proiettata verso il futuro, allora iniziai a essere un altro, a cambiare il presente e la
strada del futuro, a essere 1’'usuraio che non soppesava piu niente nelle sue mani e a
provare a sopprimere lo spazio dove si producevano tutti gli spettacoli del ricordo. Ero
molto pigro riguardo a ci0 che provavo; non volevo avere sentimenti né soffrire di
ricordi che fra di loro erano nemici inconciliabili. E siccome non avevo sentimenti,
avevo perduto anche la tristezza nei confronti di me stesso: non ero triste nemmeno per
il fatto che i ricordi occupassero un luogo inutile. Anch’io diventavo inutile, come se mi
fossi messo a fare la guardia attorno a una fortezza che non aveva soldati, armi, né
viveri.

Mi era rimasta solo 1’abitudine di fare passi e guardare come arrivavano i pensieri:
erano come animali abituati ad andare a bere in un luogo dove non c’era piu niente.
Nessun pensiero trasportava sentimenti: potevo tranquillamente pensare a cose tristi:
erano solo pensieri. Adesso 1 ricordi mi si avvicinavano come se fossi disteso sotto a un
albero e mi cadessero addosso le foglie: le avrei viste e ricordate perché erano cadute e
le avevo addosso. I nuovi ricordi sarebbero stati come mucchi di vestiti che mi avessero
messo in testa: lungo il cammino li avrei sentiti pesare su di essa e nulla piti. Ero come
quel cavallo smarrito dell’infanzia: ora trainava un carro sul quale chiunque poteva
caricare cose. Non le avrei portate da nessuna parte e mi sarei stancato presto.

Quella notte, appena mi fui coricato, sollevai le palpebre e I’oscurita mi lascio gli
occhi vuoti. Ma in quello stesso momento iniziarono ad alzarsi scheletri di pensieri -non

70



so quali vermi avessero mangiato la loro tenerezza-. E nel frattempo a me sembrava di
star aprendo, con la pil pigra lentezza, un ombrello senza tela.

Cosi, passai le ore in cui fui un altro. Poi mi addormentai e sognai di stare in
un’immensa gabbia insieme a persone che avevo conosciuto durante la mia infanzia.
C’erano anche molti vitelli che uscivano per andare al mattatoio. Fra i vitelli ¢’era anche
una bambina che avrebbero portato ad ammazzare. La bambina diceva che non voleva
andare perché era stanca, e tutta quella gente rideva per la maniera in cui I’innocente
voleva evitare la morte; ma per loro andare a morire era qualcosa che doveva succedere,
e non c’era ragione di affliggersi.

Quando mi svegliai mi resi conto che nel sogno io stesso consideravo la bambina
come 1 vitelli; io avevo la sensazione che fosse un vitello, non percepivo la differenza
pilt che come una mera variazione di forma ed era molto naturale che venisse trattata
come un vitello. Tuttavia, mi aveva commosso che avesse detto che non voleva andare
perché era stanca; ed ero inondato dalle lacrime.

Durante il sogno, la marea delle angustie era salita fino quasi a affogarmi. Pero
ora mi trovavo buttato su una spiaggia, con gran sollievo. Ero sempre piu felice, mano a
mano che 1 miei pensieri palpavano tutti 1 miei sentimenti € mi trovavo ad essere me
stesso. Non solo non ero piu un altro, ma ero piu sensibile che mai: qualunque pensiero,
perfino I'idea di una brocca d’acqua, era pieno di tenerezza. Amavo le mie scarpe, che
stavano sole, slacciate e sempre cosi amiche una al fianco dell’altra. Mi sentivo capace
di perdonare qualsiasi cosa, perfino i rimorsi -piu che altro erano loro che avrebbero
dovuto perdonare me.

Non era ancora mattina. In me tutto si stava rischiarando prima del giorno. Avevo
pensato di scrivere. Allora riapparve il mio socio. Anche lui si era salvato: era stato
buttato in un altro luogo della spiaggia. Appena io avessi pensato di scrivere i miei
ricordi, gia sapevo che sarebbe apparso.

All’inizio, il mio socio comparve come al solito: sottraendosi alla sua presenza
fisica, ma minacciando di entrare nella realta sotto la forma volgare che assume
qualsiasi persona che venga dal mondo. Perché, prima di quell’alba, io stavo in un luogo
e il mondo in un altro. Tra il mondo e me c’era un’aria molto densa; nei giorni molto
limpidi potevo vedere il mondo attraverso quell’aria e anche patire il rumore della
strada e il mormorio della gente quando parla. Il mio socio era il rappresentante delle
persone che abitavano il mondo. Perd non sempre era ostile nei miei confronti e veniva

71



a rubare i miei ricordi e a speculare su di essi; a volte si presentava quasi al punto
d’essere una madre che mi metteva in guardia riguardo a un pericolo e risvegliava il mio
istinto di conservazione. Altre volte mi riprendeva perché non uscivo nel mondo; -e,
come se mi riprendesse mia madre, i0 abbassavo lo sguardo e non lo vedevo-. Appariva
anche in veste di amico che mi consigliava di scrivere i miei ricordi e ridestava la mia
vanita. I momenti in cui lo apprezzavo di piu erano quelli in cui mi suggeriva la
presenza di amici a cui avevo voluto molto bene, e che mi aiutavano a scrivere dandomi
consigli preziosi. Ero perfino arrivato a sentirlo, alcune volte, appoggiarmi una mano
sulla spalla. Ma altre volte non volevo i consigli né la presenza del mio socio in nessuna
versione. Succedeva in alcune fasi della malattia del ricordo: quando si aprivano le
rappresentazioni del dramma dei rimorsi e quando volevo capire qualcosa sul mio
destino attraverso le relazioni che c’erano fra ricordi diversi di epoche diverse. Se
soffrivo dei rimorsi in gran solitudine, poi mi sentivo in diritto di un periodo pitt 0 meno
lungo di sollievo; quella sofferenza era il pasto che piu a lungo calmava le fiere del
rimorso. E il piacere piu grande era esaminare diversi ricordi per vedere se vi incontravo
un segreto comune, se i diversi fatti erano espressioni equivalenti di uno stesso
significato del mio destino. Allora tornavo a provare un dimenticato sentimento di
curiosita infantile, come se fossi in una casa che si trovava in un angolo di un bosco
dove avevo vissuto circondato da persone e ora girassi i mobili e scoprissi segreti di cui
a quel tempo ero all’oscuro -forse ne sarebbero state al corrente le altre persone-.
Questo era il compito che piu desideravo svolgere da solo, perché il mio socio sarebbe
entrato in quella casa facendo molto rumore e avrebbe spaventato il silenzio che si era
posato sopra gli oggetti. Inoltre il mio socio avrebbe portato molte idee dalla citta, si
sarebbe preso molti oggetti, avrebbe cambiato le loro vite e li avrebbe messi a servizio
di quelle idee; 1i avrebbe ridipinti e avrebbero perso la loro anima e i loro abiti. Ma la
mia paura piu grande era per le cose che avrebbe soppresso, per la crudelta con cui
avrebbe ripulito 1 loro segreti, e perché li avrebbe derubati della loro reale imprecisione,
come per togliere 1’assurdo e il fantastico a un sogno.

Era allora che schizzavo via dal mio socio; correvo come un ladro in mezzo a un
bosco ripassando i miei ricordi, € quando credevo di essermi isolato iniziavo a ripassare
gli oggetti e a cercare di contornarli con un’aria e un tempo passato per farli rivivere.
Quindi sollecitavo la mia coscienza in direzione opposta a quella in cui avevo corso fino
a quel momento; volevo ridare linfa a piante, radici e tessuti che probabilmente erano
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gia morti o disgregati. Le dita della coscienza non solo incontravano radici di un tempo,
ma scoprivano nuove connessioni, trovavano nuovi muschi e provavano a seguire i
rami. Ma le dita della coscienza entravano in un’acqua in cui erano sommerse le punte;
e, dato che quelle terminazioni erano molto sottili e le dita non avevano una sensibilita
abbastanza acuta, 1’acqua confondeva la direzione delle radici e le dita perdevano la
traccia. Alla fine le dita si liberavano della mia coscienza e cercavano da sole. lo non
sapevo quale vecchio legame ci fosse tra le mie dita di ora e quelle radici, se quelle
radici avessero predisposto a quei tempi che queste dita di ora sarebbero diventate cosi e
avrebbero preso queste attitudini e queste vie di ritorno, per ritrovarsi di nuovo con loro.
Non avevo molto tempo per pensarci, perché sentivo dei passi. Sicuramente il mio socio
era dietro qualche tronco o nascosto nella chioma di un albero. Io tornavo a fuggire
come se stessi scappando verso il centro di me stesso. Mi facevo piu piccolo, mi
raggomitolavo e mi stringevo fino a che sarei diventato come un microbo inseguito da
un dottore; ma sapevo bene che il mio socio mi avrebbe seguito, che anche lui si
sarebbe trasformato in un altro corpo microscopico e avrebbe girato intorno a me,
attratto verso il mio centro.

E mentre mi circondava, io sapevo anche a cosa pensava, come rispondeva ai miei
pensieri e alle mie azioni; direi quasi che le mie idee chiamavano le sue. A volte io
pensavo a lui con la fatalita con cui si pensa a un amico, e le sue idee mi invadevano
inesorabilmente. Inoltre avevano la forza delle consuetudini del mondo. E c’erano
consuetudini che mi provocavano una gran varieta di tristezze. Tuttavia in quell’alba mi
riconciliai con il mio socio. Anch’io avevo una varieta di consuetudini tristi, €, anche se
le mie non stavano bene con quelle del mondo, dovevo cercare di mescolarle. Poiché
volevo entrare nel mondo, mi proposi di adattarmi ad esso e lasciai che un po’ della mia
tenerezza si spargesse sulle cose e le persone. Allora scoprii che il mio socio era il
mondo. Non contava nulla il fatto che volessi separarmi da lui. Da lui avevo ricevuto il
cibo e le parole. Inoltre quando il mio socio non era altro che il rappresentante di
qualche persona -ora rappresentava il mondo intero-, mentre io scrivevo i ricordi di
Celina, lui fu un compagno infaticabile e mi aiutd a convertire i ricordi -senza
sopprimere quelli carichi di rimorsi- in forma scritta. E questo mi fece molto bene. Gli
perdono 1 sorrisi che faceva quando io rifiutavo di mettere 1 miei ricordi in una griglia di
spazio e di tempo. Gli perdono il suo modo di colpire col piede quando era spazientito
dalla mia scrupolosa ricerca degli ultimi filamenti del tessuto del ricordo, fino a che le
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punte si sommergevano e si perdevano nell’acqua, fino a che gli ultimi movimenti non
lambivano nessun’aria né nessuno spazio.

In cambio devo ringraziarlo per avermi seguito quando di notte andavo sulla riva
di un fiume a guardare scorrere 1’acqua del ricordo. Quando attingevo 1’acqua da un
bicchiere ed ero triste perché quell’acqua era poca e non scorreva, lui mi aveva aiutato
ad inventare recipienti in cui contenerla e mi aveva consolato contemplando 1’acqua
nelle varie forme delle ceramiche. Poi avevamo inventato un’imbarcazione per
attraversare il fiume e arrivare all’isola dove stava la casa di Celina. Avevamo avuto
pensieri che lottavano corpo a corpo con 1 ricordi; nella sua lotta molte cose si erano
rovesciate e avevano cambiato posizione, ed ¢ possibile che ci siano stati oggetti che si
siano persi sotto ai mobili. Dobbiamo anche averne persi altri lungo il cammino, perché
quando aprivamo il sacco del bottino, tutto era si era trasformato in qualcosa di minor
valore: restavano poche ossa e la piccola lanterna ci cadeva nella terra della memoria.

Tuttavia, la mattina seguente tornavamo a convertire in forma scritta il poco che
avevamo messo insieme durante la notte.

Ma io so che la lampada che Celina accendeva in quelle notti non ¢ la stessa che
ora si accende nel ricordo. Il suo viso e le altre cose che ricevettero quella luce, sono
accecate anche da un tempo immenso che si fece grande sopra al mondo. E nascosto
nell’aria di quel cielo, ci fu anche un cielo del tempo: fu lui che levo la memoria agli
oggetti. E per questo che non si ricordano di me. Ma io loro li ricordo tutti, e con loro
ho attraversato I’aria di molte epoche, strade e citta. Ora, quando i ricordi si nascondono
nell’aria oscura della notte e si accende solo quella lampada, torno a rendermi conto che
loro non mi riconoscono e che la tenerezza, oltre ad essersi allontanata, si € anche
alienata. Celina e tutti quegli abitanti della sua sala mi guardano di sbieco; e se mi
guardano dritto i loro sguardi passano attraverso di me, come se ci fosse qualcuno
dietro, o come se in quelle notti i0 non fossi stato presente. Sono come visi di pazzi che
da molto si sono dimenticati del mondo. Quegli spettri non mi appartengono. Sara che
la lampada e Celina e le sedie e il suo piano sono arrabbiati con me perché non sono piu
tornato in quella casa? Tuttavia, io credo che quel bambino se ne sia andato con loro e
tutti insieme vivano con altre persone e sono loro che i mobili ricordano. Ora, i0 sono
un altro, voglio ricordare quel bambino e non ci riesco. Non so come sia lui, visto da
me. Mi ¢ rimasto qualcosa di lui e conservo molti degli oggetti che furono nei suoi
occhi, ma non riesco a trovare gli sguardi che quegli “abitanti” gli rivolsero.
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2. LUCRECIA

Quando mi chiedevano come avevo fatto ad andare a vivere in un’epoca tanto
lontana, mi dava un fastidio insopportabile. E se qualcuno mi interrompeva per farmi
confondere con qualche dettaglio storico la collera mi faceva ammutolire, ed ero capace
di abbandonare tavole appena servite.

L’ultima volta che fui interrotto stavo salendo una scala dietro a una suora vestita
di nero. Lei camminava sciogliendo i passi contro gli scalini come se stesse scagliando
utensili di coccio contro scaffali. Le sue scarpe avevano sporcato di polvere il bordo
della sottana. (Io stavo tentando di toglierle un filo allentato che aveva vicino alla
cintola). Sembrava che quella donna fosse molto stanca e che le costasse fatica
coordinare ogni passo con ogni scalino. Non si girava verso di me neanche quando si
fermava a riposare. L’avevo vista di fronte poco prima, ma non ricordavo esattamente il
suo viso; volevo pensare che non fosse tanto brutta come mi era sembrata quando mi
apri il portone di ferro e i cardini fecero un rumore tanto orribile che dovetti mettermi
gli indici nelle orecchie. Ora ricordavo solo una pappagorgia molto bianca che
straripava da un collo molto stretto. Le avevo chiesto di Lucrecia e, poiché non
sembrava capire lo spagnolo, estrassi da sotto il mantello una busta e gliela mostrai fino
a che non ebbe letto I’intero nome.

Anch’io ero stanco. Mi sedevo su uno scalino e, quando udivo 1’eco lontana dei
passi della suora, mi avvicinavo a lei con qualche balzo e tornavo ad aspettare che si
allontanasse.

Ora ne approfittavo per immergermi nella tranquillita di quei luoghi ed aspettavo
che i miei occhi -i poveretti avevano dovuto vivere come bestie maltrattate- scegliessero
un oggetto qualsiasi e lo inghiottissero lentamente. Quella stessa mattina, prima di
entrare nel convento, avevano cercato di guardare un albero trovato al lato della strada,
quando all’improvviso sentii un calcio terribile vicino a un rene, e subito un altro al
fianco. Subito dopo essermi spostato dalla strada vidi passare un soldato a testa bassa;
andava di fretta e sembrava molto pensieroso. Io aspettavo da un momento all’altro uno
di questi incidenti e non sapevo quale di essi mi sarebbe stato fatale.

Smisi di sentire i passi della suora e pensai di averla persa di vista, ma stava solo

riposando.
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Le violenze che avevo subito e la stanchezza erano molto peggiori di quelli
sofferti in un futuro molto lontano, nel secolo in cui nacqui e nel quale potei tornare.
Appena giunto in quell’epoca credetti che quell’aria avrebbe ucciso il mio corpo.
Inoltre, sono sicuro che il sole batteva sulla terra in modo diverso e che la frutta aveva
un altro sapore. Tuttavia, la parte peggiore era la gente. Gia in questo secolo ero stato
abbastanza incline alla codardia, e avevo sentito tutti i miei organi contrarre le loro
facce vergognose e piangere verso I’interno le lacrime piu avvelenate. Piu d’una volta
mi manco la generosita di consegnare la mia vita all’imbecille qualunque che mi dava
una spinta e illustrargli il rispetto che doveva agli altri esseri umani. D’altronde, la colpa
era anche mia: pretendevo di camminare come un sonnambulo per il centro della citta.
Ma quell’epoca mi obbligd a darmi una svegliata e a reagire. Quella stessa mattina,
quando il soldato mi separo dalla strada cosi violentemente, lo rincorsi, lo raggiunsi e lo
presi per un braccio; ma lui, senza guardarmi e con la stessa mossa con cui ritrasse il
braccio, se lo passo sopra alla testa come a dire: “lasciami, che ho per le mani un affare
formidabile”. Allora giustificai la mia codardia pensando che non ero nato per insegnare
a tanta gente.

Mi stavo stancando e mi vergognavo a pensare che per la suora non fosse lo
stesso. Aveva iniziato a percorrere corridoi e dovevo seguirla da vicino per non perderla
di vista. Riuscivo a malapena a soffermarmi brevemente sui pavimenti logori, i muri
verdastri, il silenzio delle porte chiuse, le forme fugaci che si muovevano nell’oscurita
di alcune stanze, i cortili inaspettati, le colonne sottili come gambe di esseri affamati o
larghe come quelle di esseri sedentari.

Dopo aver visto tante cose, avrei desiderato accomodarle nella mia testa e
lasciarle custodite cosi come le avevo trovate. Ma fu impossibile. Tutto appariva con
incontenibile molteplicita. Quindi, decisi di mettermi a pensare alla mia solitudine.
Mentre le mie gambe stanche mi chiamavano dal basso, i0 mi immaginavo che una
persona amica le compatisse € mi intenerivo. Ma ora il mio unico legame con il mondo
era la suora che andava avanti; lei, probabilmente, procedeva pensando a qualcos’altro,
ma avrebbe ricordato -forse ad ogni angolo del corridoio- di essere seguita. Io
continuavo a riconoscerla attraverso luoghi distinti come se vedessi la mia ombra: non
mi sembrava strano che la mia ombra camminasse lontano da me, né che dovessi

correrle dietro con le gambe stanche e senza sapere dove mi portava.
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Ora iniziavo a vedere sempre piu gente: attraversavano i corridoi, conversavano
nei cortili e si appoggiavano alle colonne. Da una porta usci un uomo che fece alcuni
passi al mio fianco e subito entrd in un'altra porta e si lascid cadere su una sedia.
Portava un mantello verde e una piuma rossa su un cappello color cachi. Non so perché
pensai di essere i0 quell’uomo, e di dovermi occupare delle sue faccende. Ma presto mi
sentii camminare, guardai la suora e vidi il filo allentato bianco sul suo vestito nero.

Continuai per un bel po’ a trascinarmi sui pavimenti lisi. Alla fine la suora si
fermo davanti a una porta frugando in una tasca della tonaca. Tird fuori una chiave che
mi parve troppo grande; entro nell’oscurita e dopo un istante la vidi aprire un’imposta
che lascio entrare della luce attraverso i vetri dipinti di bianco. La stanza era piccola e
dentro c’era solo un leggio. La suora usci chiudendo la porta e lasciandomi in piedi con
il leggio. Attraverso una parte raschiata del vetro vidi muoversi qualcosa; avvicinai un
occhio e vidi due occhi di un azzurro molto chiaro che guardavano nella mia direzione.
Ritrassi il mio, ma subito lo rimisi dov’era, poiché mi resi conto che quegli occhi non
guardavano il mio. La persona aveva un’immensa capigliatura bionda disposta al sole.
Gli occhi erano come oggetti preziosi. Io continuai a guardarle gli occhi e mi sembro
strano che le servissero anche per vedere. D’un tratto ebbi una contrazione allo stomaco:
avevo riconosciuto una lettera che delle mani le porsero: era la mia lettera, quindi la
donna degli occhi doveva essere Lucrecia. Subito mi concentrai fermamente su quella
lettera che avevo recato e la trovai sporca e spiegazzata. Prima di strappare la busta
sorrise € comincio a sollevare un dito verso la persona che aveva portato la lettera; io
seguii la direzione del dito e lo vidi andare ad affondare nella pappagorgia della suora
che mi aveva guidato. Mentre mi rendevo conto che quel gesto era affettuoso, Lucrecia
si alzo e se ne ando con la suora. Pensai che sarebbero subito venute da me, ma passo
parecchio tempo e io avevo voglia di sedermi sul pavimento. Appena lo feci, udii dei
passi e per alzarmi mi aggrappai al leggio; questo barcollo dignitosamente, ma presto 1
suoi movimenti si accorciarono e si tranquillizzo. Entrarono due suore. Una di esse era
quella che mi aveva guidato. Entrambe arrivarono fino a me ed io non riuscivo a
spiegarmi come avessero fatto a non urtarmi, dato che procedevano con gli occhi bassi.
Inizio a parlare quella che non mi aveva guidato e disse:

-La signora Lucrecia....(nomi e titoli) le da il benvenuto -sembrava di Madrid-. E le

manda a dire che le spiace di non poterla ricevere oggi, ma...
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Credo che fu qui che successe qualcosa d’imprevisto: la spagnola ritird
bruscamente le mani. Aveva spezzato la tranquillita con cui riposavano sul ventre una
sopra all’altra. Quel movimento mi fece guardare in direzione del luogo da cui le mani
erano fuggite. E allora vidi la punta della mia piuma -tenevo il mio cappello
sottobraccio- e realizzai di averle fatto il solletico sulla pelle bianca delle mani tozze.
Ora lei non sapeva dove metterle. Quindi, ritirai la piuma. La suora che mi aveva
guidato si era voltata e sembrava che trattenesse a stento le risate, e la spagnola era
arrossita e inizio a ripetere 1’ordine di Lucrecia. Ma, improvvisamente, facendomi un
favore, segui ’altra che gia stava vicino alla porta. Io mi trovai nuovamente solo e
aspettai ancora un po’. Quindi, apparvero altre due suore. Una di esse mi spiego
pressappoco lo stesso, ma aggiunse che Lucrecia mi avrebbe visto il giorno dopo e che
mi avrebbero subito assegnato un alloggio. Nel frattempo mi invitarono a seguirle e
ricominciai trascinarmi per altri pavimenti di cortili e corridoi. Alla fine mi fecero
entrare in un refettorio con sedie attorno a tavoli appena puliti. Mi dissero che a breve
mi avrebbero servito il pranzo e mi sedetti vicino a una finestra. Quel tavolo era
consumato e il suo legno rustico era sempre pill bianco. In quel momento, guardando un
paesaggio di montagna distendersi al sole, provavo una grande felicita nei miei reni
stanchi. Mentre pensavo al riposo, i miei occhi s’intrattennero inseguendo da lontano un
uomo a cavallo, andando a scoprire i suoi piccoli movimenti in mezzo alla grande quiete
della terra. Essa, sdraiata a faccia in su con le sue montagne, era indifferente a tutto cio
che facevano gli uomini. D’improvviso, gli occhi mi sfuggirono verso un punto da dove
udii dei passi e vidi venire una suora con una brocca di vino, un coltello e un pezzo di
pane. Appena la suora se ne ando mi servii vino a fiumi, e quando lo assaggiai vidi con
altri occhi tutte le cose di quel paese. Il giorno entrava dalla finestra con la sicurezza
ingenua di un animale. Se fosse venuto a visitarmi un abitante di un altro pianeta gli
avreil mostrato quel giorno come esempio di una mattina sulla terra.

Dopo aver mangiato mi fecero camminare verso un posto dove c’erano altri
portoni appartenenti al convento. Davanti all’uscita e separata da una strada stretta c’era
una lunga fila di stanze. Mi sistemarono in una di esse e aprirono una finestra munita di
inferriate che si affacciava su un muro molto alto; era coperto da un’ombra verdastra, e
tra esso e la finestra c’era un vicolo pieno di luce. Mi buttai sul letto, che era di legno
scuro e aveva una coperta gialla. Mi faceva male la spalla perché pochi giorni prima mi
avevano buttato a terra per prendermi i soldi e io ero caduto su una pietra. Lasciai la
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Spagna con due uomini al seguito. Uno era alto, donchisciottesco, e lasciava una
famiglia affamata che sembrava amare molto. L’altro era basso, camminava con la testa
ferma un po’ piegata in avanti, come se I’ istinto gli indicasse una destinazione
pericolosa; e si metteva con noncuranza un cappello piegato come una foglia secca.
(Avevo iniziato a ricordare quello che ci era successo lungo il cammino, quando
qualcuno entro nella stanza e mise sul tavolo un candelabro a tre braccia; su una di esse
c’era una candela nuova). Una delle prime notti dopo aver lasciato la Spagna, i miei
compagni si ubriacarono e la mattina seguente mi dissero che i loro cavalli erano stati
rubati. Quel giorno io cavalcai il mio e loro andarono a piedi. Ma la mattina dopo mi
dissero che ci seguivano ladri di cavalli e che avevano rubato anche il mio. Parlarono
anche di lealta e tradimento. Quindi dissi loro:

-Io non sono interessato ad essere vostro compagno. E non dimenticate che se tornerete
in Spagna senza di me verrete impiccati, € se tornerete con me io parlero.

Da quel giorno avanzavano davanti a me, e ad una distanza tale da permettergli di
parlare senza essere uditi. Facemmo quasi tutto il resto della strada su muli resistenti ma
dal trotto scomodo. Pochi giorni prima di essere arrivati in questa citta, i “ladri di
cavalli” ci lasciarono di nuovo a piedi. E un giorno prima, gli uomini del mio seguito mi
lasciarono molto indietro e io stavo proseguendo distrattamente quando mi sentii
afferrare dai due, che mi tolsero la sacca e fuggirono correndo. In quel mentre vidi
venire verso di me un altro uomo. Agguantai due pietre per difendermi, ma 1’'uomo
passO correndo e capii che quelli che mi avevano derubato erano scappati di corsa
perché lo temevano. Era una vergogna; potevo fare anch’io lo stesso, ma adesso avrei
dovuto rincorrerli tutti e tre. Quando giunsi a casa dell’ambasciatore spagnolo, lui mi
disse che i miei compagni mi stavano cercando, perché se io non fossi comparso non
avrebbero avuto né lasciapassare né denaro.

Ricordavo questo guardando la coperta gialla e poi mi addormentai. Dopo un po’
fui svegliato dal mormorio di molte voci: veniva dalla direzione della stradina. Mi alzai
a chiudere la finestra e vidi una fiera. Guardai a lungo tutte le cose e mi decisi a girarmi
e scendere a comprare una piantina; le sue foglie sembravano merlettate ed erano piatte.
Ci misero molto a vendermela e io ero angosciato dalla ressa della folla e dalle baruffe.
Di fianco a me c’era un tipo vestito di blu e provai una sorta di terrore riguardo alla
possibilita che quel completo fosse mio e che sarei diventato quel tipo. Alla fine uscii
con la piantina sulla testa; mi costo molta fatica difenderla, con una mano tenevo la
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pianta e con I’altra stringevo la mia sacca alla cintola. A una ragazza venne in mente di
farmi il solletico sotto al braccio che tenevo sollevato. Misi la piantina sul tavolo, vicino
al candelabro e mi coricai di nuovo. Quando mi svegliai era ora di cenare e di bere vino.
Ora il refettorio era pieno di gente e di confusione. Quasi tutti i tavoli avevano tutti e
quattro 1 lati occupati e ognuno aveva un candelabro a tre braccia con tre candele
accese. La luce non si spingeva molto sopra alle teste. Tutti mangiavano vicino alle
candele e sembrava che mangiassero la luce. Andai in un posto dove c’era molta gente
attorno ad ogni candelabro e le fiamme erano piu tranquille. Mi sedetti di fronte a un
vecchio; di fianco mangiava un bambino di circa sei anni, e il poveretto faceva grandi
sforzi per non addormentarsi. A volte si dondolava e io temevo che cadesse. Il nonno lo
guardava sorridendo e inizio a parlarmi, ma io non riuscivo a spiegargli che non sapevo
I’italiano. Le suore, mentre camminavano e servivano ai tavoli, spezzavano le luci; ma
nessuna veniva dalla mia parte. L’anziano mi offri del vino nel bicchiere del bambino.
Lui dormiva e non si rendeva conto di niente, ma una volta che stavo per servirmi vidi il
bicchiere incollato alla sua bocca: sembrava che non mandasse giti niente e che la poca
attenzione che gli era rimasta la usasse per seguire i dondolii che faceva col bicchiere.
Si sveglid un pochino quando la suora che mi serviva gli tocco il braccio e gli fece
rovesciare il vino. Quando se ne andarono I’anziano si alzo dal tavolo con molte
manovre e una delle fiamme arrivd a bruciacchiare un po’ dei suoi capelli bianchi. La
candela della mia stanza aveva una fiamma che si muoveva come se facesse segnali e
tutto il pavimento, comprese le assi, faceva giravolte seguendo il movimento delle
ombre. D’un tratto mi svegliai perché il vento che tirava aveva fatto sbattere la finestra.
La luce si agitava disperatamente, voleva saltar fuori dalla candela. Anche nel sogno
che avevo appena fatto c’era vento; ricordo solo un albero che era stato sradicato e
passandomi vicino mi aveva colpito la testa con un ramo. Fischiettava allegramente e io
sapevo che pensava: “vado dietro al vento, vado dietro al vento”... Ora la luce era piu
tranquilla e a malapena faceva muovere sulla parete I’ombra della piantina. Ma lei, con
le sue foglie merlettate, cosi piatte e quiete, avrebbe preferito guardarsi allo specchio. Io
chiusi gli occhi e trovai quelli di Lucrecia. Il loro colore azzurro sembrava essere
sbiadito a causa dell’attrito con le palpebre. In quel momento fui infastidito dalla luce
della candela e mi alzai a spegnerla. Nell’oscurita i miei occhi non volevano chiudersi e
mi misi a ricordare storie di occhi. In un futuro molto lontano, nel mio secolo, c’era una
domestica che si puliva un occhio, che era di vetro e le cadde dalle mani; le si ruppe e
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lei piangeva. Allora io pensai: ‘“‘sta piangendo con un occhio solo”. Tornai all’epoca
precedente e al giorno in cui vidi degli occhi guerci. Camminavo in un vicolo e mi
fermai a guardare scritte di diverse dimensioni scarabocchiate su un muro. Poi mi girai e
vidi alle mie spalle una porta aperta e in fondo a una stanza un uomo seduto; c’era
qualcosa di orribile nei suoi occhi, ma non capivo bene se fossero orbite vuote o
carnosita debordanti. C’era un cane buttato ai suoi piedi e 'uomo appoggiava le mani a
un bastone; mi sembro che sorridesse e in un attimo si alzo, colpi il cane con un piede,
prese il bastone con un braccio e mentre si dirigeva verso di me si toglieva dagli occhi
due meta di guscio di noce. I suoi occhi erano azzurri e lui mi spiegava qualcosa che
non capivo; indicava due piccoli buchi che aveva al centro dei gusci e mi diceva che
guardando da li aggiustava il suo punto di vista e correggeva non so quale difetto. Poi
ricordai che un cognato di Lucrecia si era innamorato di una cugina di lei. La cugina lo
aveva rifiutato dicendogli che non valeva neanche un occhio del fratello (un altro
cognato di Lucrecia). Lui, offeso, decise di togliere gli occhi al fratello, ma riusci solo a
toglierne uno. Poi, lo sposo di Lucrecia -il terzo fratello- diede a quello rifiutato una
frustata tanto forte da staccargli un occhio; e cosi il risultato fu di due fratelli guerci.
D’un tratto mi trovai di nuovo davanti gli occhi di Lucrecia e li vidi invasi da lacrime
salate; continuavano a lavarne 1’azzurro. E alla fine quegli occhi erano tanto consumati
quanto i pavimenti su cui mi ero trascinato quella mattina. Tuttavia, prima di passare al
sonno, vidi i1 suoi occhi come se avessero delle molle e udii una maestra che diceva:
“Gli occhi sono le sole parti doppie del corpo che girano insieme”.

Il giorno dopo, appena mi svegliai, vidi la piantina circondata dalla mattinata.
Andai a lavarmi nell’angolo dove stava il gabinetto e vidi che la piantina si era fatta
riflettere dallo specchio. Devo aver passato molto tempo seduto sul letto con
I’asciugamano tra le mani, e poi pensai di aprire la porta. Poi, mentre portavo verso
I’inferriata della finestra la piantina e le mie mani avvolgevano tutto il vaso, mi vennero
in mente queste parole: “Poverina, cosi frivola e cosi amata”. Io avevo avvicinato la
sedia alla finestra e avevo gli occhi fissi sul muro verdastro di fronte, quando entro nella
mia stanza un gattino bianco e nero; aveva due buchi nelle orecchie e Ii gli avevano
legato due fiocchi di un verde sporco che gli ricadevano sgualciti. Lo accarezzai, lo misi
al lato della piantina e pensai che ero in Italia. A tratti c’era un po’ di vento e la piantina
muoveva le foglie; intanto, il gattino si lavava il muso e muoveva i suoi fiocchi
sgualciti. Io avevo iniziato a dedicare a quei due esseri un affetto scrupoloso.
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Di pomeriggio Lucrecia mi mando a cercare. Il suo vestito era tanto largo che non
vedevo nulla del mobile dove stava seduta. Aveva una serieta un po’ picaresca e
guardava le suore che la circondavano. Ma mentre sollevava le sopracciglia e apriva
tutta la chiarezza degli occhi mi domando:

-Durd molto il suo viaggio?

Raccontai del fatto dei ladri di cavalli e risero. Quando dissi che il trotto dei muli
era scomodo, Lucrecia fece dei piccoli movimenti con la testa; all’inizio sembrava che
annuisse e poi sembrava che pensasse al trotto di qualche mulo. Quando raccontai loro
del furto della sacca all’inizio si rammaricarono ma poi risero. E d’un tratto Lucrecia si
fece seria e impallidi. AlzO0 una mano come per dire qualcosa e le suore si girarono
verso di lei preoccupate, ma lei le tranquillizzo sorridendo e mi disse:

-Sono molto curiosa di sapere come saranno i libri che faranno in Spagna e quello che
diranno di me.

Io presi fiato e lei mi permise di parlare.

-Io fui incaricato di scrivere qualcosa su di lei, qualcosa che testimoniasse che 1’ho vista
in questo convento... e la sua gentilezza...

Non trovavo le parole adatte. Ma lei sorrise, inclino la testa da una parte e bruscamente
mi disse:

-Lei non ha paura che I’avveleni?

Ci zittimmo tutti per un attimo e poi ci mettemmo a ridere. Quindi, io dissi:

-La mia fiducia in...

Mi interruppi di nuovo e lei rispose:

-“Io so che lei prova i nostri vini con molta fiducia”

Ancora risate.

M’imbarazzai del fatto che gliel’avessero raccontato. Ma subito mi rasserenai e quando
ebbi recuperato la calma iniziai a spiegare:

-In questo paese sento come una mancanza d’aria, ma appena bevo del vino respiro
meglio.

Allora Lucrecia, rivolgendosi a una suora e con un’aria esageratamente
compassionevole, disse:

-Lui ha bisogno del vino come dell’aria.

Le risate si fecero piu forti e la mia vergogna pitl grande. Ma mi passoO con queste sue
parole:
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-Ha gli occhi del poeta!...Gli occhi del gatto vedono nell’ oscurita. ..

Quest’ultima cosa la disse come prendendo le distanze da sé stessa mentre
spegneva il sorriso e abbassava le sopracciglia. Poi s’alzo in piedi e mi accomiatai.

Quella notte, una delle volte che mi svegliai, risentii le parole: “Ha gli occhi del
poeta”. E quando ricordai I’istante in cui Lucrecia impallidi e accennd un gesto con la
mano, pensai che avesse fatto un gesto inaspettato e il cilicio le si fosse fuso troppo
nella carne.

La mattina dopo tornammo a riunirci alla finestra con la piantina e il gattino. Io
ero venuto per occuparmi di Lucrecia e ciononostante passavo il giorno con loro. Venne
anche a interromperci una bambina musona; avra avuto sui dieci anni e parlava con
molte a e usava gia i suoni pastosi degli italiani adulti. Io misi mano alla borsa e le diedi
una moneta. Lei la getto a terra e la moneta rotolo sotto al letto. Mentre faceva i capricci
ando alla finestra e afferro il gatto. Prima che uscisse, quando sembro essersi calmata, le
offrii un’altra moneta. Lei la prese, lascio il gatto a terra e si mise a cercare quella che
era caduta sotto al letto. Poi se ne ando senza il gatto e dopo un po’ venne a portargli
una ciotola di latte. Alla fine della mattinata se ne andod con il gatto e a me rimase la
piantina. Al tramonto io uscii a camminare e quando passai davanti a una catapecchia
che aveva all’entrata una grande tenda rossa molto sporca, vidi davanti a essa la
bambina; era seduta per terra e fra le gambe aveva una catinella e giocava con I’acqua.
Parlava da sola e si guardava cadere le gocce d’acqua dalle mani come fossero pietre
preziose. Appena mi vide entro senza salutarmi e subito dopo apparse sorridendo mano
per mano con la madre: era alta e una specie di veste lilla sorreggeva la sua grande
quantita di carne. Si spostava i capelli che le cadevano sugli occhi e voleva essere
gentile. Ma la figlia mise un piede nella catinella e lei le tird un manrovescio in testa. Io
stavo tirando fuori la borsa e la bambina venne piangendo a prendere la moneta che io le
stavo per dare. In quel momento usci dalla tenda sporca un soldato; si ripiegava i baffi
verso il basso e guardava con condiscendenza. Presi per mano la bambina e feci loro un
gesto -con un dito, come se rimestassi una pentola- per dire che avrei fatto un giro con
lei. La madre annui e iniziammo a camminare verso un cumulo di pietre. Voleva che io
ne lanciassi delle altre molto grandi e si divertiva quando gli schizzi erano alti. Presto
fui stanco e sudato, e tornammo. Quindi, vidi uscire da dentro la tenda il soldato, ma era
senza uniforme, aveva i baffi all’ingil ed era di malumore. Io lasciai la bambina e me ne
andai subito. Il giorno dopo tornai ma la bambina non voleva giocare -aveva le manine
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calde ed il viso molto arrossato-. La madre mi disse qualcosa che non capii; poi usci il
soldato in uniforme e con grande sorpresa vidi apparire, subito dopo, lo stesso uomo
senza uniforme, come se fosse doppio. Non mi era venuto in mente che potevano essere
fratelli. Il soldato era stato in Spagna e parlava un po’ di spagnolo; mi disse che la
bambina stava male e le avrebbero fatto un salasso. Quella notte parlai con la suora che
aveva tirato indietro le mani per il solletico della mia piuma e le chiesi se non fosse
possibile contattare un bravo medico dato che volevano fare un salasso a una bimba
molto magrolina. Lei sollevd entrambe le mani e rispose:

-Bisogna fare un salasso ad ogni modo e quanto prima; se c’¢ il diavolo nella bambina,
scappera fra il rosso del sangue.

Dopo essere andato a letto e dopo che la luce della candela era rimasta a guardare
la coperta gialla, pensai a quanto sarebbe stato difficile battersi con quei medici.
Avrebbero detto: “E le chi ¢ per...?” Neanche per un istante pensai di dir loro che ero
del XX secolo. E, nel caso in cui si fossero accorti della mia vita passata, sarei stato in
grado di spiegare qualcosa del mio secolo? Molte volte pensai a tutte le cose che
utilizzavo in quell’epoca, e a quanto poco le conoscessi. Ora, nel Rinascimento, non
sapevo produrre nemmeno un’aspirina.

Il giorno dopo, di pomeriggio, mi dissero che la bambina era grave. Tornai la
notte e sentii i singhiozzi della madre, che a volte li interrompeva per cantarle qualcosa.
Io non avevo il coraggio di entrare e sentivo un profumo molto intenso che doveva
essere di una dama il cui vestito lussuoso vidi attraverso la tenda semiaperta. Pensai
perfino che fosse Lucrecia; ma in quel momento spuntd da un buco della tenda un
occhio gigante, e un orecchio peloso che si muoveva e mi indicava. Era uno dei muli
che portavano ai cortei e che stavano profumando con degli unguenti. Il soldato mi mise
una mano sulla spalla e mi fece passare. Al capezzale della bambina c’era una sola
candela e, dietro alla madre, stavano disposte in cerchio donne con rosari. Io uscii
subito. II soldato e il fratello non piangevano. lo non credetti di poter resistere € me ne
andai verso un muro solitario e mezzo demolito; tirai fuori il fazzoletto ma non riuscii a
piangere. Il soldato mi indico, alla luce della luna, una montagna pili 0 meno vicina. Ai
suoi piedi c’era un sentiero che portava a una vallata. Li avrebbero seppellito la
bambina.

Il giorno dopo venne nella mia stanza la suora dalle mani tozze. Portava una
bottiglia e mi disse:
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-La signora Lucrecia le manda questo vino perché non le manchi I’aria, e dice di berlo
con fiducia.

Io avevo gia pensato di andare alla tomba della bambina, e ora che vedevo la
bottiglia mi venne in mente che avrei potuto portare anche del cibo e passare il resto del
giorno nella vallata. Poco dopo ero gia in marcia con un pacchetto in mano e la bottiglia
inclinata sotto I’altro braccio e contro il corpo come se portassi una bambina di pochi
mesi. Il sentiero era tranquillo, polveroso e pensavo: “Sarei stato capace di andarci
senza vino? O di lasciare nella tomba la bottiglia ancora chiusa? Questo non sara un
pretesto per il piacere di bere e della solitudine di una vallata?”. Ero quasi arrivato
quando vidi due uomini; pensavo che si stessero nascondendo e che sarebbe successo lo
stesso di quando mi avevano rubato la sacca. Quindi mi girai. Mi sentivo umiliato per il
fatto di dover camminare piano e tornare indietro col pacchetto e la bottiglia. Ma presto
incontrai il soldato, che veniva con il mulo e gli chiesi di accompagnarmi alla tomba
della bambina. Quando arrivammo alla valle non c’era nessuno. Se fossi stato solo ci
avrei messo un po’ a trovare la tomba; era sotto a un albero con la chioma di un verde
chiaro. La terra nera, appena rimossa, era circondata dai paletti bianchi di un recinto che
sembrava un lettino. La croce era un po’ inclinata in avanti, come se guardasse verso il
basso. Il soldato era a qualche metro da me e non era sceso dal mulo. lo iniziai a
sentirmi male; guardavo la terra, ma, siccome supponevo che il soldato stesse
guardando me, non sapevo che fare. Non mi veniva in mente nessun gesto per fare
omaggio alla bambina; avrei volentieri profumato la terra irrigandola con il vino. Ma
non sapevo cosa avrebbe pensato il soldato. Non avevo neanche voglia di mangiare, ma
dovevo spostare il pacchetto da 1i, perché avrebbero potuto rovesciarlo i cani,
profanando la tomba. Magari sarei tornato il giorno seguente e avrei portato il gattino e
la piantina.

Il soldato passo gran parte del viaggio di ritorno mangiandosi il contenuto del
pacchetto e bevendosi il vino. Quando lui inizid0 a mangiare a me venne un gran
appetito, ma non mi sembrava il caso di chiedergli un po’ di quello che gli avevo dato
io. Poi mi ero immerso nei miei pensieri ed ero riuscito a ricordare molte cose sulla
bambina, ma d’un tratto mi risvegliai: fu quando il soldato frantumo la bottiglia contro
le pietre. Poi lui, con la bocca ancora piena, mi disse:

-Non sono mai riuscito a sapere se fosse mia figlia o mia nipote.
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Mi inchiodai sul sentiero; e mentre mandavo giu quello che avevo appena sentito
vedevo camminare il mulo fra le pietre e ricordavo una donna che usciva da un locale
che avevo visto nel mio secolo. Corsi fino al soldato e gli domandai:

-E suo fratello che dice?

Lui mi guardo mentre il suo naso aquilino picchiettava al ritmo i passi del mulo e mi
rispose:

-Lo stesso.

Era il tramonto; io avevo fame e andai in un’antica taverna. C’era poca luce e di
fronte a me si sedette un venditore di anatre. Poso in terra il gruppo che portava.
Avevano le zampe legate, ma continuavano a starnazzare e si spostavano. Dopo 1 primi
bicchieri iniziai a pensare a Lucrecia. Provavo piacere nel ricordare quello che aveva
detto sui miei occhi. Io tornai a pensare che quando impallidi doveva aver sentito il
cilicio fondersi nelle sue carni bianche.

Quando terminai 'ultima bottiglia era da un po’ che mancava il venditore di
anatre. Camminai in mezzo alle cose illuminate dalla luna; arrivai alle pietre vicine alla
palude e mi ci sedetti sopra come su una poltrona.

La notte lasciava che io stessi dentro di lei, ma era poco serio ammirarla; io ero
intontito da quei cibi e quei vini che mi aveva portato al tavolo un giovanotto
zoppicante che all’inizio inciampava nelle anatre. Ma non importava: la notte sembrava
comunque indifferente e cadaverica. Guardai la luna e ricordai di averla vista per la
prima volta con un telescopio quando nel mio secolo avevo gia compiuto quarant’anni.
In quel paesaggio bianco e come cimiteriale vidi le ombre di immense montagne e mi si
gelo il sangue. Non riuscivo a pensare di guardare un paesaggio che non appartenesse
alla Terra e mi sembrava che avrei dovuto pagare quell’audacia con la follia. Mi
sorpresi con gli occhi sulla palude e decisi di tirarvi una pietra; mi allungai a prenderne
una triangolare e scura che avevo vicino alla mano e d’improvviso quella saltd. Prima di
rendermi conto che era un rospo, la “pietra” ebbe il tempo di continuare a saltare ed
arrivare al bordo dell’acqua.

Dopo essermi coricato sentii la testa appesantita dall’idea della bambina. Iniziai a
piangere come quelle piogge lente che durano tutta la notte. Ma non piansi solo per la
bambina. Piansi perfino per le montagne della luna. Ero disteso sul fianco sinistro e
dall’occhio destro mi uscivano lacrime che quando saltavano il cavalletto del naso
cadevano sul cuscino; altre arrivavano fredde alla guancia sinistra. Dormii poco. E
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quando mi svegliai piansi di nuovo. D’improvviso realizzai che volevo ricordare piu
cose per poter continuare a piangere. Allora smisi di piangere.

La mattina seguente, quando mi svegliai, ricordai che mi ero ripromesso di portare
il gattino e la piantina alla tomba della bambina. Ma in quel momento quell’idea
divenne insopportabile e decisi di andarmene da li il pil presto possibile. Andai a dire
alle suore che me ne sarei andato quel giorno e che lo comunicassero a Lucrecia. Lei mi
mando a cercare circa due ore pil tardi e mi chiese perché me ne andavo. Io le risposi:
-Non voglio approfittare della sua ospitalita.

Lei mi guardd con un sorriso che voleva dire: “A te non importa di approfittare
dell’ospitalita né del vino”. Ma le sue parole furono queste:

-Bugiardo! Lei se ne va perché ¢ sconvolto dalla morte della bambina.

Fui molto sorpreso. Quindi, lei mi diede una busta e aggiunse:

-E per la Spagna e le servira come lasciapassare.

Poi mi diede una borsa blu ricamata che aveva in tasca. Era denaro. Mi rallegrai
esageratamente. Non volevo piu aspettare, mi accomiatai sbrigativamente e uscii di
corsa verso la mia stanza col desiderio di vedere il denaro che mi aveva dato e di
contarlo. Covavo anche la speranza che in quelle monete ci fosse qualcosa in piu di
Lucrecia e pensai che toccandole avrei trovato qualche segreto. Quando aprii la porta
della mia stanza entro il gatto. Mi sentii male, ma svuotai la borsa sulla coperta gialla e
decisi di mandar via il gatto. Lui si mise sotto al letto e io mi decisi a metter mano alle
monete. Me ne cadde una a terra e il gattino usci correndole dietro. Gliela tolsi, ma mi
cadde di nuovo e si mise a rotolare sotto il letto, nel posto dove era caduta quell’altra
che aveva buttato la bambina. Io dovevo dimenticare tutto e mi sembrava che fosse
come ammazzare un’intera famiglia di innocenti. Quando uscii da sotto il letto con la
moneta urtai il tavolo e feci traballare la piantina. Ma non importava, raggruppai tutte le
monete e uscii correndo.

Mi accompagno la stessa suora del primo giorno e prima che terminassimo di
percorrere quegli stessi cortili e corridoi, avevo perso tutta I’allegria. Quindi, iniziammo
a scendere le scale. Io pensai ai pericoli del cammino e mi venne voglia di tornare
indietro. Ma non avrei potuto restituire a Lucrecia né la lettera né il denaro. Inoltre, non
avrei voluto imbattermi nei miei innocenti, anche se ripensai a quanto avrei sofferto per
averli traditi. Ma subito mi torno I’idea del cammino. La borsa nuova era pesante.
Quando la suora arrivo al portone alzd lo sguardo e mi sorrise. Io non fui capace di
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comprendere quella gentilezza e le sorrisi con un’espressione idiota, poiché la mia testa

era gia in marcia. Il rumore che fece il portone di ferro mi trapano le orecchie.

3. DIARIO DEL MASCALZONE

Una notte, 1’autore di questo lavoro scopre che il suo corpo, che chiama “il
mascalzone”, non €& suo, e che anche la sua testa, che chiama “lei”, conduce una vita
parallela: ¢ quasi sempre piena di pensieri altrui e solitamente va d’accordo con il
mascalzone e con chiunque altro.
Da allora 1’ autore cerca il suo vero io [e scrive le sue avventure.

F. H.

Nota: I’autore insegue il suo vero io tutti i giorni, ma scrive solo qualche volta; i giorni
in cui scrive sono contrassegnati da un numero, non da una data. La forma ¢ quella del

diario].

Giorno 1

Quando ero bambino vidi un malato al quale mostravano la sua mano dire che
apparteneva a qualcun altro.

Alcuni mesi fa scoprii di avere quella malattia da molti anni. Puo darsi che fosse
iniziata quella notte della mia infanzia in cui, dopo aver spento la luce, vedevo la mano
di quell’'uvomo muoversi per conto suo e nascondevo le mie fra le coperte. Poi
nascondevo la testa; ma continuavo a pensare che la mattina seguente quella mano
avrebbe potuto prendere le mie, distratte, dal piccolo cortile di tasti bianchi e neri del
piano di Celina. E credo fu un’altra notte quella in cui iniziai a sentire solitudine, nelle
mie mani. Chiesi a mia madre di accendere la luce per sistemarmi le coperte e ne
approfittai per guardarmi le mani: le vidi come se non le avessi mai guardate, le trovai
strane e temevo che non fossero mie. E per di pit mia madre mi disse: “Sembrano le
mani di uno scavatore, non te le lavi mai prima di andare a letto”.

Non so quando dimenticai la mano del malato; ma lei, nascosta fra altri ricordi,
deve aver lavorato nei miei sogni, nei miei giochi e deve aver ingannato le mie mani,
deve averle portate, tenendole per mano, chissa dove o da chi, e deve aver portato
queste altre. Quella mano non si fermo mai; e nella notte di qualche mese fa mi sentii
come se tutto il mio corpo fosse di un altro. E poi, ancora peggio: scoprii che il mio
corpo apparteneva a qualcun altro gia da qualche anno. Aveva pensato e scritto a mio
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nome, e ora perfino il mio nome ha un altro significato e sembra suo, di questo corpo
con cui sono stato complice tanto a lungo e che ho finito per chiamare “il mascalzone”.

Da bambino non prestavo molta attenzione al mio corpo. Lo guardavo quasi con
indifferenza, ma a volte lo trovavo buffo e sentivo nei suoi confronti quella pena che si
prova verso qualcuno afflitto da una malattia incurabile. Molte volte cercavo di fargli
schivare 1 pizzicotti, di farlo fuggire dalle botte e lo accompagnavo negli angoli del
castigo. Lui si divertiva a chiudere gli occhi, a buttare un ago e cercarlo a tastoni, o ad
avvicinare gli occhi sbarrati al pavimento o alle pareti per vedere da vicino le cose
molto piccole.

Ma ora non voglio perdermi nei ricordi. Ho altre cose importanti da scoprire.
D’altro canto, oggi non riesco nemmeno a pensare. Domani mi alzerd presto e
comincer0 a cercare il mio io, il mio vero io; voglio sapere dove e come vive in questo

continente misterioso, in questo corpo, in questo mascalzone.

Giorno 2

Nonostante mi fossi ripromesso di cercare il mio io la mattina seguente, ho
iniziato ad inseguirlo quella stessa notte. E non solo nel mio corpo, ma anche nel
seminterrato dove vivo. Bisogna passare per una porta piccola come quella che nelle
barche conduce sotto coperta; si scendono dei gradini, e anche le stanze, dai soffitti
bassi attraversati da tubi, fanno pensare a una barca. E se la mattina vengo svegliato
dalla lavatrice, I’illusione della solitudine in alto mare ¢ completa.

Quella notte, per non svegliare la mia signora, ho dovuto cercare il mio letto a
tentoni, impegnandomi e facendo acrobazie per evitare gli ostacoli. Ma,
improvvisamente, nella luce debole, qualcosa mi ha sorpreso: nell’istante in cui mi sono
reso conto che la mia signora non c’era, il suo letto, fatto con cura e col suo cuscino ben
sistemato, mi ha dato I’impressione di dormire innocentemente, coricato su sé stesso. Ed
¢ stato in quel momento, quando ho notato I’orlo della coperta ripiegato con una certa
tenerezza, che sono stato assalito dalla sensazione di stare solo col mio corpo, di doverlo
tenere d’occhio come un compagno inaffidabile e doverlo rimproverare per la sua
slealta.

Ho acceso una piccola luce, sotto al letto. La tengo li per non svegliare mia
moglie quando il mascalzone vuole alzarsi nel mezzo della notte. Al momento di farlo
alzare in piedi, quasi al buio -la luce, un piccolo lumino, illuminava solo le scarpe-, mi
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sono reso conto che era circospetto e nervoso come un bandito che avverte 1’arrivo della
polizia. Sono sicuro che camminasse da una parte all’altra senza motivo; 10 sono
riuscito a vedergli le toppe sui pantaloni e l’espressione sfacciata. Poi, mentre ero
distratto, ha acceso la luce di una lampadina su un tavolo, ¢ andato in fondo alla stanza e
ha afferrato una bottiglia di vino buono che aveva portato la mia signora. Quindi -questa
volta suppongo di essere stato i0-, I’ho obbligato a sedersi a un tavolo con I’intenzione
di interrogarlo.

Per prima cosa, chi lo aveva informato del mio piano? Lui si era attaccato alla
bottiglia e successe come molte altre volte: ¢ arrivata la mia signora a salvarlo, con
quella strana connessione che ha lei con lui per mezzo del mio io, o a prescindere da lui,
e che io non capisco mai bene. D’altra parte, chi aveva avvisato anche lei? Credo di
averlo scoperto quella stessa notte.

Quella mattina, appena la mia signora ¢ salita “sul ponte”, e 10 sono rimasto solo
col mio corpo, ho avuto il mio bel da fare con lui, come fosse il compagno di un lungo
viaggio al quale dovevo controllare le tasche e rimproverare qualcosa.

Quella prima mattina ho avuto la sensazione che lui fosse innocente, che fossi io a
tradirlo, e ho constatato che dovevo pensare bene a quello che stavo facendo prima di
procedere. Questo mi ha fatto ricordare quello che mi succedeva con alcuni colleghi
mentre mi dirigevo a quel lavoro che ho lasciato poco tempo fa; ora lo capisco meglio.

Le strade vicine a quella del mio ufficio erano maledette. Sapevo che quando sarei
entrato i avrei trovato una persona orribile, codarda e falsa, che mi riempiva di
angoscia. Quella persona ero io. Se per strada veniva vista da dei colleghi -se mi
vedevano li schivavo-, sia che li apprezzasse sia che li detestasse, la mia persona
artificiale si dirigeva insistentemente verso di loro, cordiale e spiritosa. Quello era il mio
corpo. No, era questo corpo solitario come un cane rabbioso, che una volta mi
scambiarono, che non sapevo da dove provenisse, né quale fosse la sua storia. Perché fa
cosi fatica a uscire da sé stesso, e quando lo fa lo fa con tanta violenza e in modo cosi
poco naturale? Perché & codardo, pigro, e gli ¢ cosi difficile ascoltare gli altri, e sperare
di comprenderli, e poi parlare con loro in modo ragionevole, tranquillo e fermo?

Perché questa difficolta ad improvvisare in presenza delle persone? Da dove gli
viene quella paura che lo blocca davanti alle persone conosciute, quelle cordialmente
spiritose, quelle che schivano il silenzio, che non lasciano passare molto tempo senza
parole, senza alcuna manifestazione esteriore?
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Perché gli fa paura il vuoto nella conversazione e il tempo che passa senza
risposte? E perché ha qualche oscura difficolta di relazione?

Se sa di essere fisicamente inadeguato per spuntarla in una rissa, sa anche di
essere capace di usare la testa per risolvere una situazione?

Di fronte a queste recriminazioni € rimasto zitto. Non sapevo cos’avrebbe fatto,
ma il fatto che non lo temessi mi diceva che era un codardo; sapevo che lui sarebbe
rimasto zitto, ed ero abituato al fatto che lui si tirasse indietro.

Ma le cose non sono andate esattamente cosi. Quella mattina, chiudendo la porta
della “cabina”, per un attimo ho avuto la sensazione che lui fosse rimasto dentro, di
sotto. Ma subito ho sentito che veniva con me e ho provato il disagio che si prova a
stare a fianco al proprio nemico: non mi sentivo libero. Mi ¢ venuta in mente un’altra
cosa che mi succedeva al lavoro: quando lui se la prendeva perché un collega gli
rispondeva male (il cane rabbioso era molto suscettibile) per me era insopportabile
dover pensare, stare continuamente attento a come avrei dovuto comportarmi con quel
collega. Trovava piu comoda la violenza estrema che la forma ossessiva dell’attenzione
verso il dover improvvisare ogni momento i gesti di una persona risentita. L.’ossessione
mi faceva impazzire al punto che cercavo di rivolgermi a chi mi aveva infastidito come
se nulla fosse successo (provando in realta un odio sconfinato).

Il corpo, mascalzone, ha una testa, e le ha fatto un gesto impercettibile, istintivo,
affinché lei lo giustifichi.

Aspettero che lei parli.

Questa tranquillita nell’attesa ¢ loro, del mio corpo e della mia testa. Il mio io,
nella condizione di volersi afferrare 1’anima con una mano che non € sua, sente
qualcos’altro. Ho cercato il mio io disperatamente, come qualcuno che volesse afferrarsi
I’anima con una mano non sua. Continuo a cercarlo fra i miei pensieri, dei quali non mi
fido, e fra 1 miei sogni. E il colmo & che tutti loro non mi sembrano nemmeno
appartenere solamente a lui, ma a molti corpi confusi, di quelli che vissero nei suoi
antenati.

E chi ¢ quello che cerca il mio i0o? Dev’essere lui, il mio corpo. Forse lui avverte il
mio i0 come un bandito fiuta ’arrivo della polizia. Ma I’idea di giustizia sara del mio
10? In ogni caso, il mio io puo averla presa da altri. Non solo il mio corpo, ma anche il
mio io, dobbiamo essere pieni di pensieri altrui. E ora sara lui a voler confondere il mio

io con quello degli altri?
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Ho vissuto istanti in cui credevo d’incontrarlo nella sofferenza della malattia,
nell’angoscia di trovarmi diviso, di non avere un’unita leale verso il mondo. Ma ¢ a
questo punto che un giorno ho scoperto di non essere solo: ho iniziato e guardare gli
altri nella mia condizione e ho trovato uomini molto piu divisi di me, di grande cultura e
di buoni sentimenti, e con mascalzoni molto piu grandi del mio.

A me resta I'illusione di lottare con il mascalzone e di essere unito a lui nella
lotta. Penso che questo diario mi aiutera a crearmi un io che riesca a guardarlo senza
tanta vergogna.

Ma sento il mio mascalzone dirmi: i0 sono grande e misterioso; non mi sono
creato da solo, sono complesso...Lo so, il mio i0o ¢ debole, e devo ammettere anche
pensieri altrui per farmi aiutare. Ma anche in questo devo lottare con lui, con la sua
presunzione di essere 1’unico, sopra a tutti gli altri: il suo egoismo ¢ smisurato e i0 vivo
all’ombra del suo potere.

Ciononostante, oggi cerchero il mio io anche nel passato, con passi da fantasma,
in mezzo a fatti falsamente nitidi come alcuni sogni. Alla fine, chi ama la vita anche nei
ricordi? E, se € lui che mi obbliga a scriverli, ¢ perché vuole gongolare nel passato, o lo
fa per costruirsi un appiglio al futuro?

Mi sono svegliato nel buio totale, consapevole del fatto che il letto di Acacia, mia
moglie, si trovasse alla mia destra, attaccato al mio. Quindi, ho estratto la mano sinistra
dalle coperte e I’ho lasciata penzolare fuori dal letto nell’aria cupa. E nell’istante in cui
mi sono chiesto “Cosa stavo sognando?”, ho iniziato a concepire un’altra domanda,
come se la udissi. La voce era la mia, la mia voce immaginata altre volte, quando penso
nel mezzo della notte. Quella domanda riprendeva con noncuranza la prima, con
un’insinuazione ironica che perd0 andava riempiendosi di paura: “E se una mano
estranea si avvicinasse nell’oscurita e d’improvviso afferrasse questa mano caduta?”.

Prima la testa, e poi il corpo, hanno iniziato a irrigidirsi. Io non sono riuscito a
percepire il movimento della mano che si rimetteva sotto le coperte. Ma chi era stato a
fare la domanda? O dove, e perché, era nata quella domanda? Doveva esserci una “lei”,
inaspettata, che agiva nel mio naso. Chi ¢ di preciso quella che si guarda allo specchio la
mattina? Chi ¢ la gran vanitosa, quella che vuole sapere tutto e ascolta quello che
chiunque dice? Cosi sospettosa, e cosi ingenua! Quando Acacia dice di ricevere 1 miei
pensieri telepaticamente, io mi sorprendo. Ma chi glieli trasmette? Tutte queste
domande sono mie, ne sono sicuro, ma ne ho ancora delle altre: perché loro, la testa e il
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corpo, si sono spaventati e “lei” ha fatto la domanda? Loro sapevano che una mano del
mio io sarebbe potuta venire a visitarmi quando non 1’avrebbero vista. Allora ho
provato una tristezza tenera, quasi infantile. Ho iniziato a realizzare che una mia mano
doveva andarsene per conto suo da molti anni; che probabilmente approfittava della
notte per nascondersi, che doveva averne passate molte crescendo sola e facendo le
elemosina nascosta in un panno nero.

Avrei voluto piangere, ma non volevo farlo perché le lacrime sarebbero state di
“lei”, sarebbero apparse negli occhi di questa testa, che nasconde, in qualche parte di
“lei” o del corpo, il mio io.

Il giorno in cui scoprii il mio mascalzone cadeva una pioggia fina e io ero andato
in un quartiere povero a cercare una valigia. Avevo un gran bisogno della valigia, ma
con quel tempo, e pensando alla scomodita del viaggio in autobus con una valigia
appresso, ero contento di non aver incontrato la famiglia che doveva procurarmi la
valigia. Aspettavo 1’autobus sotto a una cina-cina' e accanto a me c’era un cavallo con
una cordicella al collo che, mi venne in mente, era stata legata da un ragazzino. Avevo
voglia di passare la mano sul prato caldo e lucido che sembrava la pelle del cavallo, ma
d’improvviso questa origind0 un piccolo terremoto per inseguire una mosca. La
cordicella mi ricordo il direttore della mia scuola di quando avevo tredici anni. Aveva
un naso enorme e un collo larghissimo, e diceva che la cravatta stretta, piu sottile di un
dito, si addiceva ai suoi lineamenti. I ragazzi dicevano che era una strisciolina di stoffa,
e che comprava I’intero rotolo per farsi le cravatte.

Il cavallo mosse la coda e mi ricordai dell’ospedale dove poco tempo prima mi
avevano tolto I’ultima vertebra e mi avevano lasciato un buco cosi grande che sembrava
che avessero sradicato la coda a un cavallo.

Un medico, commentando la fistola, parlava agli studenti di qualcosa come un
errore della natura nel chiudere le vertebre. D’improvviso, mi resi conto che il cavallo e
10 avevamo fatto lo stesso movimento contemporaneamente per appoggiare il corpo
sull’altro fianco e riposare, lui sull’altra zampa e io sull’altra gamba.

Ora sono pil tranquillo; ma qualche giorno fa sono stato pazzo come un uomo che

corre smarrito in un bosco eccitato dal contatto con piante sconosciute.

' NdT: pianta originaria dell’ America Latina.
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La realta assomigliava ai sogni e i0 mi chiedevo: ma chi ¢ che cerca il mio 10?
Non sara lui, il mio corpo? O sara forse che lui fugge dal mio corpo come un bandito
che fiuta I’arrivo della polizia? Ma allora, 1’idea di giustizia sara del mio io?

Poi pensavo che quell’idea era formata da pensieri altrui, che essi vigilavano su di
me dall’infanzia e probabilmente avevano iniziato ad invadermi, come un continente,
dopo un segnale fatto da quella mano, e che tanto il mio corpo quanto i0o avevamo
iniziato a riempirci di pensieri altrui. Ma io, il mio io pil i0, non sard stato nascosto in
qualche angolo di questo grande e misterioso continente? Non lo lasceranno uscire,
qualche volta? Non avra dei momenti di svago? Non provera ad evadere?

Dev’essere molto sorvegliato.

Al tramonto ho portato il mio corpo a passeggiare; ma al momento di chiudere la
porta della mia stanza ho provato la spiacevole sensazione che provavo in un periodo in
cui dovevo condividere la stanza con un’altra persona. Basta che ci sia un’altra persona
perché ci sia un conflitto. Ma non avrei mai creduto di potermi trovare in questa
situazione con il corpo in cui vivo. Questo ¢ sconfortante.

No, non si puo cercare 1’“i0” di mattina, bisogna aspettare la notte, I’ora in cui
escono 1 fantasmi.

Ma chi ¢ che vuole lavorare ora, di mattina? Qual ¢ la parte del corpo che piu di
tutte puo essere contro il mio io? Non ¢ quella che sta in cima, che vigila dall’alto e che
la mattina € cosi serena? Ma chi puo fidarsi di lei? Lei sta con il corpo, lei sta col mio

10, lei sta con tutti e contro tutti. Lei ¢ intermediaria di chiunque.

Giorno...

Oggi ho pensato all’albeggiare di alcune coscienze. E impressionante come
guardare in un abisso, quello che si puo intravedere all’interno dei contorni di un corpo
o di un mascalzone.

La curiosona, la coscienza, vuole vedere e capire tutto. Intravede tutto e aggiusta
tutto, e lo stesso vale per il mascalzone. Quando il corpo si sveglia e inizia a muovere i
suoi contorni, lei gli ricorda un’esistenza quasi sempre spiacevole e lo mette di cattivo
umore. Lei ¢ stata seduta al suo fianco, nel teatro del sogno, e appena si rompe
I’incantesimo lui se la trova a conversare e mettere tutto in ordine. Lui non puo
prescindere da lei, perché se lui si ammala o ha fame lei gli suggerisce cosa fare. (Fra le
molte altre cose, il mascalzone ¢ codardo e avido). Lei occupa il piano superiore e si
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lascia sfuggire insinuazioni terribili: “E se questa cosa che hai risultasse essere tal’altra
cosa € poi ti venisse quell’altra cosa ancora e morissi? Ma forse non ¢ niente, ¢ solo
fame”. Lei sa manovrarlo, conosce il suo strumento. Ha pizzicato prima la corda della
paura. La vibrazione durerebbe a lungo, se lei non si affrettasse a smorzarla con la
delicatezza del suo delizioso polpastrello. Si produce il vuoto dell’attesa, il movimento
di un altro dito per pizzicare un’altra corda; quel vuoto era gia la sensazione di fame:
suona la corda che lo fa decidere di fare colazione.

Ma mentre mangia, lei inizia a eseguire, con tutto lo strumento, gli arpeggi
dell’ambizione: “Dovresti avere un’auto, un frigorifero, un aspirapolvere e un
grammofono radio, come quel tizio”.

Mentre suonano gli arpeggi modulandosi su diverse tonalita, allo stesso tempo si
sente una nota bassa che insiste; ¢ una nota pedale. Rivalita, guerra, concorrenza, lotta
corpo a corpo, tra mascalzone e mascalzone. E la coscienza ha messo in marcia il
grande istinto.

Ci sono mascalzoni che marciano a due coscienze, quella di lui e quella della
signora...

Il ragazzo del caffe mi ha visto ridere solo ed ¢ venuto a chiacchierare.

Credo di aver sentito il mio io per la prima volta. Il mio corpo era seduto su una
sedia e gli occhi guardavano da una finestra che dava sulle chiome di alberi. Bene, era il
mio io che si era affacciato ai miei occhi e aveva guardato a lungo i movimenti delle
foglie mentre la testa pensava alle sue cose. E dev’essere stato lui a spaventarsi quando
una palma ha mosso le sue foglie come fossero millepiedi molto grandi.

E ora che la testa si prenda gioco di me e mi dica che sono il corpo e lei stessa che
mi fanno scrivere, e che 1’io magari ¢ la burla e il disinganno; che magari la burla e il
disinganno del corpo e della testa sono 1’io che cerca I’io, o I’io che cerca la testa e il
corpo.

Mi sembra che di nuovo si stiano prendendo gioco del mio io.

Sono un illuso o sono solo curioso di cercare 1’i0?

I1 corpo, o la sua testa, che tutte le mattine si burlano di me, sono curiosi di sapere
come li utilizzero per cercare 1’10.

Ma la mia tristezza ha un’illusione. E questa tristezza non sara del corpo? Mi dice

la testa, pretenziosa.
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Il mio io non se ne sara andato via da me come un padre che fu accusato di un
crimine e quando fu scoperto innocente un figlio ando a cercarlo per il bosco?

Ciog, il padre aveva commesso il crimine, ma in paese era cambiata la morale che
lo accusava. Il morto voleva vendere e schiavizzare quella gente e 1’assassino fu un
eroe.

La madre, al momento di separarsi dal figlio, ’avverti: se trovi tuo padre non lo
portare, perché la politica del paese pud cambiare e lo metteranno in prigione o lo
linceranno.

E se il figlio trova il padre, lo porta e la politica del paese cambia il concetto del
morto?

I giorni in cui le palme mi sembrano millepiedi mossi dal vento, sento camminare
vicino a me infermiere che mi fanno iniezioni, e i giorni in cui le palme mi sembrano
alberi che formano persiane immobili viene una sola infermiera e mi bacia una per una
le dita dei piedi.

Voglio capirmi in qualche modo...

Tutto quello che ignoro di me stesso, mi succede che si produca all’interno dei
confini del mio corpo e pitt d’'una volta ho pensato di vagare dentro di lui come montato
su un animale sconosciuto. Inoltre, mi fa paura perché non so quale parte di lui
manchera per prima e se mi fara soffrire per molto prima di morire.

Non so dove sono io, 0 come sto i0, 0 com’¢ questa sensazione dell’essere io...a
volte lo sento molto sicuro e altre volte 1 dubbi mi seguono da vicino...

Posso solo dire che, siccome non sono quello che con nostalgia e sofferenza vorrei
essere, e siccome quello che capisco di me stesso lo considero un mascalzone, in questo
modo lo chiamero. Non credo che dire questo sia cinismo offensivo. Se il cinismo ¢ una
maniera franca di mostrare i difetti, piuttosto spesso vedo nei miei simili che, forse
senza saperlo, o credendo di dissimularlo, o coperti con teli tanto fini da essere peggiori
della nudita, sono cinici anche loro. (Il mascalzone si difende).

Sembra che tutto questo mio io accada all’interno dei confini del mio corpo.

Il corpo sente nella notte, in estate, in un viaggio in autobus con poca luce, un
piacere inaspettato. Altre volte ha sentito quel piacere ma non riesce a contenerlo con
tutta la coscienza, senza dubbio aspettando chissa che altro piacere. Ora sa (dopo molto

tempo e molti sacrifici) che deve approfittarne il pitt possibile. Quell’istante gli ricorda
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stanze ombrose in estate con persiane e con la consapevolezza che fuori il sole batte su
vegetazioni estese viste in un cinema.

Senza dubbio al cinema il corpo se li era goduti, quei piaceri, ricordando altre
persiane e sole su vegetazioni viste durante 1’infanzia, e quelle sensazioni lo avevano

preparato per I’istante del cinema.

Quando inizid questo diario, 1’autore credette di scoprire, una notte, che aveva una
malattia simile a quella di chi pensa che una parte del suo corpo non sia sua. E poi ci
furono altre fasi nelle quali sperimentd quanto segue: Tutto il suo corpo era altrui. Inizio
a cercare dentro a quel corpo -col quale aveva problemi da molti anni e che aveva finito
per chiamare il mascalzone-, il suo vero io.

Il corpo aveva continuato a pensare e scrivere in nome di un “io” che non gli
apparteneva e perfino lo stesso nome sembrava appartenere al corpo.

Quel corpo, tuttavia, non apparteneva interamente a un’altra persona: la testa
apparteneva a una terza. Quel corpo e la testa avevano strane sintonie e incomprensioni;
ma entrambi ostacolavano la ricerca dell” “i0” dell’autore del diario.

L’ “i0” doveva avvalersi della testa e del corpo per scoprire sé stesso. Gli altri due
lo prendevano in giro. L’io li odiava, e, misteriosamente, li amava anche -si potrebbe
dire che aveva con loro un rapporto piu stretto e piu strano di quelli che potrebbero
esserci in una famiglia-.

L’ “i0” credeva di esistere in istanti fugaci. Dall’interno del corpo e tramite lui
osservava le altre persone e per mezzo della testa pensava: quest’“i0”, questo malato,
diviso come un feudo che ha ceduto nel tempo terreno ad altri, non ¢ solo nella sua
malattia. Ne ha guardati altri, nel frattempo, nella sua condizione, e ha scoperto che ci
sono tanti “divisi” che non sanno di esserlo. C’¢ persino chi ha “mascalzoni” piu grandi
del suo, e le loro teste fanno “accordi” non solo con 1 mascalzoni, ma con i pit profondi,
misteriosi e inafferrabili “i0”. E a loro volta con altri “mascalzoni”, teste e “10”.

A volte, I'autore di questo diario ha provato invidia verso gli io sicuri, con
mascalzoni innocenti e teste senza grandi problemi; mascalzoni che non chiedono
molto, teste che dimenticano o giustificano qualsiasi cosa e io che non ci si debba
preoccupare se esistono o no.

In una fase quasi di ottimismo, e quasi di cura, I’autore ha cercato una certa unita

di lotta, per lo meno, fra il corpo, la testa e se stesso, per poter avere un atteggiamento
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leale verso il mondo. Ma poi ¢ caduto in una grande delusione. Il suo io, oltre a
fantasma inafferrabile, era un solitario. N¢€ il corpo, con le sue molteplici avidita, poté
far di lui un “i0” sociale; né la testa, con la sua astuzia e con un’immensa forza di
pensieri altrui, riusci a catturarlo.

Il mio io ancora non sa come vive con loro e con tutti. Sembra che voglia crearsi
un’altra esistenza che non sa come sara, € non gli importa un granché di lui, con un

egoismo che non sembra appartenere né al corpo né alla testa.

CAPITOLO 4
ANALISI DELLA TRADUZIONE
1. SCRIVERE IL FANTASTICO

Come abbiamo visto, il fantastico novecentesco si distingue da quello
tradizionale, sviluppatosi soprattutto nel secolo precedente, per un uso particolare del
linguaggio, che spesso va ad accompagnare, se non a sostituire, gli elementi tipici di
questo genere di narrativa quali mostri, vampiri, trasformazioni ed eventi sovrannaturali
in generale, nella costruzione di mondi alternativi. Questo fenomeno ¢ da collegare
all’influenza dell’avanguardia letteraria novecentesca, la quale, fra le altre novita,
introduce I’attribuzione di una nuova importanza al linguaggio, che, per la prima volta,
si carica di un significato proprio. Mai come in questa fase, letterariamente parlando, il
linguaggio crea e definisce, oltre che descrivere, la realta.

Si tratta di una dinamica decisamente riscontrabile nell’opera di Herndndez,
all’interno della quale il fantastico trova un suo spazio nel particolare modo di
raccontare scelto dall’ autore, almeno tanto quanto nella scelta dei fatti narrati. E proprio
grazie ad un peculiare uso del linguaggio che Felisberto riesce a creare le atmosfere

oniriche e sospese per cui € conosciuto:

la obra de Felisberto Herndndez llama la atenciébn por la actitud
etimoldgicamente ex-céntrica (inquieta e inquietadora), y sobre todo porque
esa excentricidad se manifiesta tanto en el enunciado como en la enunciacidn,
tanto en el “vivir’ de los personajes como en el relatar (o “escribir”) del
narrador (Barrenechea, 1978: 159).

A questo proposito, vale la pena di sottolineare nuovamente il titolo di un lavoro a
lui dedicato, Escribir como se sueiia, che racchiude in poche parole molto dello stile di
Hernandez (Diaz, 2000: 14).

L’espressione scritta, in Felisberto, ¢ modellata da una particolare percezione

della scrittura, che lo rende, insieme a diversi scrittori suoi contemporanei -ma
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mantenendo sempre un’identita unica-, una sorta di ‘antieroe’ della letteratura. Come
spiegato in precedenza, infatti, Felisberto ricerca prima di tutto quella che lui chiama la
‘sinceridad literaria’: lo scrivere ¢ un atto automatico di espressione del pensiero, e, in
quanto tale, non ¢ regolato dalla ragione e non mira all’aspetto estetico né a una
comprensibilita facile e immediata. Assimilando 1’insegnamento del surrealismo, che
nella scrittura, oltre che in altre forme di espressione, vede un ‘automatismo psichico
puro’ (Breton, 1966: 30) attraverso il quale riprodurre il reale funzionamento del
pensiero, I’autore scrive per dare forma al suo turbine interiore, lasciando al pensiero,
unica forza generatrice della sua opera, il posto di comando.

E questa concezione della scrittura che rende molti dei racconti di Felisberto dei
flussi di coscienza in cui succede ben poco e lo sviluppo della storia ¢ tutto giocato su
cio che il protagonista percepisce, pensa, immagina, non senza saltare di palo in frasca e
formulare pensieri astrusi e frammentari, che si susseguono 1’uno dopo 1’altro, spesso
privi di alcuna concatenazione logica, narrativa o temporale.

Da ricordare, inoltre, nell’analisi dello stile dell’autore, ¢ anche I’importanza
attribuita dallo stesso all’espressione orale, origine di molti suoi racconti, la quale,
aggiungendosi all’utilizzo della ‘scrittura automatica’ e intracciandosi ad essa,
condiziona lo stile di Herndndez in una direzione di spontaneita e imperfezione, tipiche

del linguaggio quotidiano e naturale, ignorando del tutto la ricerca estetica:

Yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi, esa era su
condicién de materia...mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi,
como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje
sencillo de improvisacién y hasta con mi natural lenguaje lleno de
repeticiones e imperfeccidnes que me son propias (Diaz, 1990: 95).

Nascono cosi 1 cosiddetti ‘cuentos-plantas’ (Diaz, 1990: 126) felisbertiani:
racconti la cui vita propria li rende paragonabili a piante che crescono dentro all’autore
stesso, il quale trova nella scrittura il modo di farli uscire fuori, ma si guarda bene dal
fare di essa una forza modellante. Non si preoccupa, Herndndez, di limare la forma, né
di creare trame avvincenti: I’'unico scopo ¢ la riproduzione su carta dei suoi pensieri,
modellati solamente dalla fantasia di un sognatore perennemente alienato.

E un atteggiamento decisamente anti-letterario, il suo, che lo porta, quando scrive,
a indulgere in forme irregolari, strutture scorrette, ripetizioni e salti, in quanto elementi
propri del pensiero umano che, per questo, vanno mantenuti intatti anche nella scrittura.
Quelli che potrebbero facilmente essere considerati come errori, sgrammaticature,

ridondanze e mancanze di accuratezza, in Herndndez hanno quindi un’origine e un
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significato ben precisi. Righe, paragrafi, intere storie che come prima impressione
danno quella di non avere né capo né coda e portano il lettore a domandarsi dove voglia
andare a parare chi scrive, vanno interpretati proprio in questo senso, sono da
inquadrare all’interno di una costante ricerca di ‘autenticita’: “lo inusual en la obra de
Felisberto Herndndez no se explica, como ya veremos, por la bisqueda de la sorpresa
[...], sino por un afén de lograr la ‘autenticidad’” (Barrenechea, 1978: 160).

Ci sono, poi, all’interno della produzione dell’autore, alcuni racconti in cui il
livello dell’enunciazione acquisisce il ruolo di protagonista assoluto e il raccontare
diventa I’oggetto della storia stessa offuscando ogni altro motivo narrativo. Questo si
riscontra in particolare in due racconti, entrambi compresi fra quelli tradotti nel capitolo
precedente, “El caballo perdido” e “Las dos historias”, nei quali 1’atto dello scrivere
diventa il tema principale insieme alle molte difficolta che esso comporta. Infatti, se la
scrittura € un automatismo tramite il quale viene data forma ai pensieri, questo non
significa che essa non comporti dei problemi; anzi, ¢ proprio nel corso del processo
della scrittura che le falle del pensiero e i vuoti della memoria vengono a galla,
diventando problematici e andando a costituire parte del racconto: “como quiera que sea
que ‘la dificultad de la escritura’ se convierte en tema, ella debe traducirse a nivel
formal, tanto en el plano del 1éxico como en el plano de la sintaxis” (Perera San Martin,
1973, in Sicard, 1977: 246). Le interruzioni e le incertezze che tipicamente sorgono
quando si cerca di ricostruire fatti passati o, pitl in generale, nella formulazione di un
pensiero, vengono interamente trasportate in queste pagine facendone esempi notevoli
di utilizzi particolari del linguaggio.

Per di pil, nella fase matura dell’opera felisbertiana, quella di cui fanno parte i
racconti tradotti e presentati nei capitoli precedenti, I’apertura definitiva delle porte
dell’immaginazione ¢ accompagnata da un notevole cambiamento del linguaggio usato,
che assume, mantenendo quelle precedenti appena illustrate, un’ulteriore peculiarita: da
tendenzialmente descrittivo qual’era, il linguaggio utilizzato dall’autore diventa spesso
figurato, iniziando a prendere in prestito sempre piu frequentemente elementi
caratteristici della poesia. Se la realta descritta cambia lasciando piu spazio alla fantasia,
allo stesso modo cambia anche la lingua che la descrive, la quale segue la medesima
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direzione, proponendo una serie di “técnicas de expresion de lo ‘extrano’” (Perera San
Martin, 1973, in Sicard, 1977: 245): nuove categorie di pensiero, nuove immagini,
accostamenti audaci che vanno a formare una nuova ed estesa gamma di possibilita
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linguistiche che ribalta completamente le connessioni semantiche e grammaticali
permesse dalla prosa tradizionale.

Se ¢ vero che il meccanismo principale nella scrittura di Herndndez ¢&
I’inseguimento del pensiero, altrettanto vero ¢ che, in particolar modo a partire dalla
svolta in direzione del fantastico, il pensiero di Felisberto ¢ il pensiero di un poeta, che
vede poesia in ogni piccola cosa quotidiana, e allo stesso modo fa vedere i suoi
personaggi. “Un poeta que escribe en prosa” (Rocca, 2000: 90), cosi I’autore viene
definito dall’amica e amante Paulina Medeiros: la poesia, in effetti, si percepisce
costantemente nell’opera di Hernandez, la cui fantasia ed il cui gusto per I’'immagine lo
portano a trovare una metafora e un paragone per tutto cido che vede, facendo del
meccanismo di associazione di idee il motore principale del suo pensiero, e, quindi,

delle sue pagine:

N

I’associazione di idee non ¢ solo il gioco prediletto dei personaggi di
Felisberto, ¢ la passione dominante e dichiarata dell’autore, ed ¢ pure il
procedimento con cui questi racconti si vanno costruendo, allacciando un
motivo all’altro come in una composizione musicale. E si direbbe che le
esperienze piu usuali della vita quotidiana mettano in moto le piu
imprevedibili sarabande mentali, mentre capricci e manie che esigono una
complicata premeditazione e un’elaborata coreografia non mirino ad altro che
a evocare sensazioni elementari dimenticate. Felisberto sta sempre
inseguendo un’analogia che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo piu
fuori mano dei suoi circuiti cerebrali, una immagine che preannuncia la
corrispondenza d’un'altra immagine poche pagine pill avanti, un
accostamento incongruo che gli serve a cogliere una sensazione molto
precisa; e per raggiungerli deve avventurarsi su passerelle gettate nel vuoto.
Dalla tensione tra un’immaginazione molto concreta, che sa sempre quello
che vuole e la parola che le tiene dietro a tentoni, nasce una suggestione
paragonabile a quella dei quadri d’un pittore naif (Hernandez, 1974: VI).

Cosi, anche laddove -e succede spesso- le storie raccontate descrivono situazioni e
gesti quotidiani vissuti da persone normali utilizzando, di conseguenza, un lessico e
delle strutture tendenzialmente semplici, che non rincorrono 1’effetto con scelte
particolarmente ricercate, il fantastico s’infiltra grazie ad un modo tutto particolare di
raccontare, che dona alle pagine un’aurea poetica e attribuisce un’atmosfera straniante e

rarefatta anche alla pil terrena delle ambientazioni:

no importa, pues, que se trate de un barman y de una operacion cotidiana. En
ella surgira lo imprevisible junto a lo previsible, las discordancias y los
acordes groseros, junto a las disidencias y las coincidencias secretas
(Barrenechea, 1978: 179).

N

E proprio questa la peculiarita di Herndndez, il vedere, e raccontare, la magia
anche nel quotidiano, narrando, come se niente fosse, di oggetti che provano sensazioni

e interagiscono con chi li guarda, di concetti che prendono forma e agiscono come
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fossero persone, di elementi naturali che partecipano agli avvenimenti di cui sono
testimoni: “perdido el orden natural, se instauran nuevos ordenes misteriosos”
(Barrenechea, 1978: 166).

Si crea in questo modo una rete di accostamenti ed espressioni del tutto
inaspettati, all’interno della quale i1 predicati si staccano dagli enti a cui normalmente
sono associati € assumono un’inedita autonomia propria (Barrenechea, 1978: 166), gli
aggettivi vengono attribuiti secondo criteri misteriosi che non rispettano le ‘normali’
divisioni fra campi semantici, le parti si staccano dal tutto e i particolari diventano
protagonisti, in un continuo scambio di ruoli sintattici, semantici grammaticali che fa
pensare a una lunghissima lista di licenze poetiche.

Ma questa totale liberta nella costruzione di nessi e corrispondenze insoliti, come
vedremo, non ¢ priva di regole: la fantasia di Herndndez, infatti, tende ad attingere da
una serie di campi principali, micromondi che ritornano frequentemente nel corso dei
racconti ed il cui potenziale semantico si rivela, di metafora in metafora, in tutte le sue
sfumature. Tali ambiti semantici, declinati secondo varie accezioni, diventano cosi il
retroterra delle narrazioni felisbertiane, assumendo il ruolo di sottotrame che
soggiaciono al racconto manifestandosi costantemente, solo apparentemente senza

motivo, come pensieri inconsci o sogni ricorrenti.

2. TRADURRE IL FANTASTICO

N

Tradurre ¢ il sistema piu assoluto di lettura. Bisogna leggere il testo nelle
implicazioni di ogni parola. [...] C’¢ questa cosa li, chiusa, questo oggetto da
cui si carpisce qualcosa che c’¢ chiuso dentro. C’¢ uno scassinamento, c’¢ un
furto con scasso in ogni vera lettura. Naturalmente i quadri e le opere
letterarie sono costruite apposta per essere derubate, in questo senso. Cosi
come il labirinto ¢ costruito apposta perché ci si perda, ma anche perché ci si
ritrovi (Eruli, 2008, in Aragona, 2008: 111).

Le parole di Calvino sulla traduzione letteraria ne fanno risaltare due aspetti
chiave, la cui considerazione ¢ fondamentale anche ai fini di questo lavoro. Da una parte
viene sottolineato come la traduzione rappresenti 1’'unica ‘vera lettura’, I’unica che
obblighi ad entrare completamente nel testo, sviscerandolo in ogni sua componente,
mettendone in discussione ogni piu piccola particella.

Dall’altra parte, ¢ curioso il paragone al furto. L’accostamento mette in evidenza
il grande paradosso, se vogliamo, della traduzione, cio¢ il fatto che si tratti

dell’appropriarsi di qualcosa di altrui, e quindi comporti la costante presenza di un
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limite intrinseco: “si tratta e nel contempo non si tratta dello stesso libro” (Bocci, 2004:
19), il che rende il tradurre una sfida continua, una corsa priva di punti d’arrivo
definitivi, in quanto non esiste la traduzione, ma solo una traduzione, o, tuttalpiu, le
traduzioni. Inoltre, il paragone di Calvino fa riflettere sul carattere rischioso e
necessariamente delicato della traduzione. Chi traduce un testo letterario si assume una

grande responsabilita; molte sono, infatti, le trappole in cui si puo cadere nel tradurre:

com’e facile innamorarsi delle parole, di quelle piu insolite, piu
colorite, di quelle piu letterarie, o piu gergali. Come ¢ facile
dimenticarsi che, paradossalmente, nessun dizionario pud contenere la
parola che cerca il traduttore, ma tuttalpiu talvolta, e quasi per caso,
suggerirla (Basso, 2010: 5).

Il gia di per sé difficile lavoro di traduzione letteraria si fa estremamente
complesso e rischioso nel caso del fantastico del discorso riscontrato nei racconti di
Hernandez, nei quali ¢ il modo di raccontare scelto, piu che cio che viene raccontato, a
determinare il carattere onirico e sospeso delle atmosfere create. Nella tradurre le pagine
di Felisberto ¢ quindi necessario prestare un’attenzione particolare allo stile dello
scrittore, cercando di riprodurne uno che comunichi gli stessi significati.

Quella usata dall’autore, come abbiamo visto, ¢ una lingua allo stesso tempo
spontanea e contorta, semplice e frammentata, figurata e ambigua. Si tratta di parole
scritte di getto e pensieri a ruota libera dettati dall’ossessione per lo scrivere, mescolati a
complicate e astruse elaborazioni concepite dalla fantasia e descrizioni totalmente
soggettive modellate dalla suggestione del momento.

Riprodurre lo stile di Herndndez significa riprodurre tutto questo, ed ¢ un compito
estremamente delicato che impone di camminare costantemente in punta di piedi,
soppesando il valore di ogni scelta, semantica, sintattica o grammaticale che sia.

Prima di tutto, sono necessarie una conoscenza € una comprensione dettagliate
dello scrittore, della sua persona e del suo percorso artistico. Bisogna cercare di entrare
nel mondo felisbertiano e raccontarlo nuovamente, ricrearne uno il pilt vicino possibile
a quello descritto dall’autore stesso, tenendo sempre presente chi scrive, perché sta
scrivendo e cosa si smuove dentro di lui; tentare di riportare le percezioni straniate di un
visionario perennemente alienato e in conflitto con il mondo e con sé stesso, imparando
a seguire i fili attorcigliati del suo pensiero e a capire dove portano.

Si tratta, in poche parole, di provare, consapevoli del ruolo fondamentale che essa

gioca, a restituire tutta la ‘stranezza’ creata dall’autore con le sue scelte linguistiche,
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senza cedere alla tentazione di normalizzare e livellare il testo per renderlo piu
comprensibile, piacevole o scorrevole.

Cosi come Felisberto traspone nei suoi scritti la complicata rete del pensiero
umano cercando di mantenerla nella sua interezza e nella sua complessita e
frammentazione, allo stesso modo il traduttore deve cercare di mantenere le astrusita, le
irregolarita, perfino gli errori che incontra nel testo. Ugualmente, vanno riprodotte nella
traduzione le numerosissime figure retoriche e le molte espressioni create usando

espedienti presi in prestito dalla poesia.

N

Che cosa significa dunque aspettare le parole? Innanzitutto, & ovvio, non
avere fretta di individuare corrispondenze. Ma anche fidarsi di un
meccanismo speciale della memoria, in grado di farci ricordare qualcosa che,
personalmente, non conosciamo. Le parole dentro le parole, le frasi dentro i
paragrafi, i paragrafi dentro le pagine, le pagine dentro i capitoli, i capitoli
dentro i romanzi. I romanzi scavati dentro la scrittura di quell’autore in
particolare (Basso, 2010: 7).

Questo passaggio calza a pennello all’opera di Felisberto: la sua traduzione
implica necessariamente lo ‘scavare nella sua scrittura’, il conoscere 1’opera e la
personalita dell’autore tanto da riuscire a indovinare le corrispondenze viste dai suoi
occhi, capire quali sono i pozzi all’interno dai quali la sua fantasia ripesca
costantemente, cogliere le sue sensazioni.

Altrettanto importante, per chi traduce, ¢ mantenere la consapevolezza di fornire
un’interpretazione del testo, che non ¢ necessariamente 1’unica né tantomeno quella
giusta, ma deve comunque mantenerere al suo interno coerenza nelle scelte.

Per I’analisi delle traduzioni dei racconti svolte sono stati scelti quattro aspetti
stilistici particolarmente carichi di significato, e, di conseguenza, problematici a livello
traduttivo. Quattro aspetti che, mescolati assieme, rendono unica la scrittura di
Hernédndez e per la cui traduzione si ¢ dovuta usare particolare attenzione. Si tratta del
linguaggio poetico, dell’uso dei verbi, della frammentarieta ed irregolarita della scrittura

e dell’utilizzo di americanismi.

3. IL LINGUAGGIO POETICO
Come il protagonista di “Lucrecia”, uno dei molti alter ego di Hérnandez
protagonisti dei suoi racconti, 1’autore “tiene ojos de poeta”: la realta vista da Felisberto

¢ una realta costantemente deformata e percepita in modo del tutto personale. Lo
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sguardo da poeta dell’autore si riflette sulle sue pagine, nelle quali I’associazione di
idee, espediente tipicamente poetico, ¢ una delle colonne portanti.

La conseguenza della visione poetica dell’autore ¢ la qualita poetica del testo, nel
quale 1’uso del linguaggio poetico ¢ determinante nella creazione dei mondi raccontati.
Consapevole del loro peso, il traduttore deve usare particolare attenzione nel riprodurre
gli strumenti che Felisberto prende costantemente in prestito dalla poesia,
mantenendone forma e contenuto.

Le figure retoriche e forme poetiche usate dall’autore, che spesso s’intrecciano fra
di loro mescolandosi e sovrapponendosi, sono state divise, in quest’analisi, in tre
categorie: il paragone, la metafora ed il fenomeno del cosiddetto ‘desplazamiento
semantico’. A queste tre tipologie, all’uso che ne fa 1’autore e all’approccio adottato

nella relativa traduzione sono dedicati i prossimi paragrafi.

3.1 Il paragone

La figura retorica che piu frequentemente ricorre nei racconti di Hernandez ¢ il
paragone. Felisberto associa ogni cosa a qualcos’altro: oggetti, parti del corpo, stati
d’animo, movimenti; per ogni percezione I’autore trova un’immagine, e la collega a
quello che vede tramite la struttura del ‘come’ o con il verbo ‘sembrare’ e qualche suo
sinonimo.

Nella traduzione del paragone bisogna registrare I’immagine costruita dall’autore.
Di seguito vengono riportati degli esempi di paragoni nei racconti tradotti, affiancati

alla traduzione in italiano.

Da “El caballo perdido”:

La garganta, abultada, me hacfa pensar en un La gola, rigonfia, mi faceva pensare a un rospo.
sapo.

El pelo muy negro, formando un peinado I capelli molto neri, che formavano
redondo como el de una reina que habia visto en un’acconciatura rotonda come quella di una
unas monedas y que parecia un gran budin regina che avevo visto su alcune monete e che
quemado. sembrava un grande budino bruciato.

derechas y afiadidas como las que hace un poco
Sus arrugas —las de las mejillas eran redondas y de viento cuando pasa sobre agua dormida.
separadas como como las que hace una piedra al

caer en una laguna; las de la frente eran
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Le sue rughe —quelle delle guance erano rotonde
e separate come quelle che fa una pietra quando
cade in una palude; quelle della fronte erano
mismas tan

Esas me eran

[.]

indiferentes como objetos que hubiera puesto en

palabras

mi pieza mucho tiempo antes.

Con los dedos de ella levantaba los mios como

si ensefiara a una arafia a mover las patas.

Yo estaba tan tranquilo como un vaso de agua
encima de una mesa; después ella habia pasado
muy cerca y sin darse cuenta habia tropezado

con la mesa y habia agitado el agua del vaso.

Estos recuerdos me fueron tranquilizando, como
si el agua del vaso que estaba en la mesa donde
Celina habia tropezado sin querer, hubiera

vuelto a quedarse quieta.

La claridad era tan inoportuna como si en el
cine y en medio de un drama hubieran

encendido la luz.

Hacia el recuento de los afios pasados como de
monedas que hubiera dejado resbalar de los

dedos sin mucho cuidado.

Escudrifia cada pieza del recuerdo como si

desarmara un reloj.

Aunque [..] se mezclaran y se confundieran —

como si entreveraran pedazos de viejas

peliculas-.

Estas estirpes [..] tenfan otra cosa en comiin: era
como una misma orquesta que tocara para

distintos “ballets”.
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dritte e ravvicinate come quelle che fa un filo di

vento quando passa sopra  all’acqua

addormentata.

Quelle stesse parole [..] mi erano indifferenti
come oggetti che avesse messo nella mia stanza
molto tempo prima.

Con le sue dita sollevava le mie come se stesse

insegnando a un ragno a muovere le zampe.

Ero tranquillo come un bicchier d’acqua sul
tavolo; poi lei era passata molto vicina e senza
rendersene conto aveva urtato il tavolo e aveva

agitato 1’acqua del bicchiere.

Questi ricordi iniziarono a tranquillizzarmi,
come se l’acqua del bicchiere che stava sul
tavolo che Celina aveva urtato senza volerlo

fosse tornata calma.

La chiarezza era tanto inopportuna come se
avessero acceso la luce al cinema nel mezzo di

un dramma.

Facevo il resoconto degli anni passati, come
fossero monete che avessi lasciato scivolare
dalle dita distrattamente.

Esplora ogni frammento del ricordo come se

smontasse un orologio.

Sebbene [..] si mescolassero e si confondessero
—come se venissero combinati pezzi di vecchi
film-.

Queste stirpi [..] avevano qualcos’altro in
comune: era come una stessa orchestra che

suonasse per balletti diversi.



Estaba a expensas de los recuerdos como un
espectador obligado a presenciar el trabajo de

dos compaififas de cualidades muy distintas.

Me volvia tan inutil como si quedara para hacer
la guardia alrededor de una fortaleza que no

tenia soldados, armas ni viveres.

Da “La mujer parecida a mi™:

Mis ojos eran también como lagunas y en sus
superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban
simultaneamente chicas,

cosas grandes y

préximas y lejanas.

Mi cuerpo no sélo se habia vuelto pesado, sino
que toda sus partes querfan vivir una vida
independiente y no realizar algun esfuerzo;
parecian sirvientes que estaban contra el duefio

y hacfan todo de mala gana.

Estaba obligado, como un organito roto y
desafinado, a ir repitiendo siempre el mismo

repertorio de mis achaques.

Era una mujer de pelo blanco [..] al verla de
atrds con sus caderas cuadradas, las piernas
torcidas y tan agachada, parecia una mesa que

se hubiera puesto a caminar.
Tenia orejas grandes y tan separadas de la
cabeza que parecian alas en el momento de

echarse a volar.

Mis manchas blancas y negra parecian también

ropas revueltas.

Da “Las dos historias’:
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Dipendevo dai ricordi, come uno spettatore
obbligato a presenziare al lavoro di due

compagnie molto  diverse.
Diventavo inutile, come se mi fossi messo a
fare la guardia intorno a una fortezza che non

aveva soldati, armi, né viveri.

Anche i miei occhi erano come lagune, e sulla

loro superficie lacrimosa e inclinata si
riflettevano contemporaneamente cose grandi e
piccole, vicine e lontane.
Non solo il mio corpo si era appesantito, ma
tutte le sue parti volevano vivere vite separate
senza fare alcuno sforzo; sembravano servitori
in rivolta contro il padrone che facevano tutto di

mala voglia.

Ero obbligato, come un organetto rotto e
stonato, a continuare a ripetere sempre lo stesso
repertorio dei miei acciacchi.

[-]

vedendola da dietro con i suoi fianchi quadrati,

Era una donna con i capelli bianchi

le gambe storte e cosi gobba, sembrava un
tavolo che si fosse messo a camminare.
Aveva orecchie grandi e cosi separate dalla testa
che sembravano ali sul punto di mettersi a
volare.

Anche le macchie bianche e

mie nere

sembravano vestiti in disordine.



Se fij6 en el almanaque, y al ver el nimero 6 del
dia en que estdbamos, dijo: “Pero que 6!, parece
su cola muy

un animal sentado...y con

enroscada.”

Las veredas parecian haber nacido del pie de los

muros.

Me habia dado vuelta sin querer: parecia que en
ese mismo momento hubiera dentro de mi un
personaje que hubiera salido al exterior sin mi
Mi ero girato senza volerlo: sembrava che in

quello stesso momento ci fosse dentro di me un

Ella jugaba muy lejos de mi, en todos sus
movimientos no habia el mds leve ruido, y esos
movimientos se parecian a los de las peliculas

pasadas sin musica.

Empezaba a darme cuenta de porqué habian
ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me

caian como fichas.

Veia pasar mis deseos por mi, como nubes por

un cielo cuadriculado.

En los momentos que era yo quien le insinuaba
mis deseos apasionados -pero por medio de
palabras, y palabras que salfan a ser oidas como
saldrian a bailar por primera vez hombres

grotescos y timidos-.

Da “Lucrecia’:
Las columnas delgadas como piernas de seres
famélicos o las gordas como las de seres

sedentarios.

Todos comian cerca de las velas y parecia que

se comieran la luz.
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Si fisso sul calendario, e quando vide il numero
6 del giorno in cui stavamo, disse: “Ma che 6!
Sembra un animale seduto...con la coda tutta

attorcigliata”.

I marciapiedi sembravano essere nati dai piedi
dei muri.

personaggio, e che fosse uscito senza il mio
consentimiento, y que habfa sido despertado por
la violencia del ferrocarril.

treno.

consenso, svegliato dalla furia del

Lei giocava molto lontano da me, nei suoi
movimenti non c’era il piu lieve rumore, e quei
movimenti assomigliavano a quelli dei vecchi
film senza  musica.

Iniziavo a rendermi conto del motivo per cui

erano successe alcune cose, e quelle soluzioni

venivano fuori come gettoni.

Vedevo passare i miei desideri attraverso di me,

come nubi attraverso un cielo reticolato.
Nei momenti in cui ero io a insinuarle i miei
desideri appassionati -ma per mezzo di parole, e
parole che uscivano per essere udite come
uscirebbero a ballare pe la prima volta uomini

impacciati e timidi-.

Le colonne sottili come gambe di esseri affamati

o larghe come quelle di esseri sedentari.
Tutti mangiavano vicino alle candele e
sembrava che  mangiassero la  luce.



Miraba caer las gotas de agua de sus manos

como si fueran piedras preciosas.

Le hize sefias a ellos -con un dedo y como si
revolviera una olla- indicdndoles que daria una

vuelta con ella.

Llegué hasta las piedras que habia cerca de la
laguna y me senté encima de ellas como en una

poltrona.

Empecé a llorar como esas lluvias lentas que

duran toda la noche.

Da “Diario del sinvergiienza”:

Me asalté el sentimiento angustioso de estar
solo con mi cuerpo, de tenerlo que revisar como
recriminarle su

a un mal compafiero Yy

impostura.

Me encontré comprometido, con él, como con
un compafiero, en un largo viaje, al que tuviera

que revisarle los bolsillos y recriminarle algo.

Este cuerpo solitario como un perro resentido.

He andado buscando mi proprio yo
desesperadamente como alguien que quisiera

agarrarse el alma con una mano que no es de éL.

Tal vez él presiente mi yo como un bandito

presiente la policia.

Me habian sacado la ultima vertebra y me
habian dejado un agujero tan grande que parecia
que le hubieran arrancado de raiz la cola a un

caballo.
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Si guardava cadere le gocce d’acqua dalle mani

come fossero pietre preziose.
Feci loro un gesto -con un dito, come se
rimestassi una pentola- per dire che avrei fatto
un giro con lei.

Arrivai alle pietre vicine alla palude e mi ci
sedetti come su una

sopra poltrona.

Iniziai a piangere come quelle piogge lente che

durano tutta la notte.

Fui assalito dalla sensazione di stare solo col
mio corpo, di doverlo tenere d’occhio come un
compagno inaffidabile e doverlo rimproverare
per la sua slealta.

Ebbi il mio bel da fare con lui, come fosse il
compagno di un lungo viaggio al quale dovevo

controllare le tasche e rimproverare qualcosa.

Questo corpo solitario come un cane rabbioso.

Ho cercato il mio io disperatamente, come
qualcuno che volesse afferrarsi ’anima con una
mano non sua.
Forse lui avverte il mio io come un bandito fiuta

I’arrivo della polizia.

Mi avevano tolto ’ultima vertebra e mi avevano
lasciato un buco cosi grande che sembrava che

avessero sradicato la coda a un cavallo.



Este “yo”, este enfermo, dividido como un Quest’*“i0”, questo malato, diviso come un

feudo que ha ido cediendo terreno a otros. feudo che ha ceduto nel tempo terreno ad altri.

Ci sono, pero, alcuni casi in cui la comprensione dell’immagine costruita da
Felisberto non ¢ immediata, essendo costituita sulla base di termini con piu significati o
poco utilizzati. In tali casi ¢ necessario soffermarsi a visualizzare cio che I’autore
descrive e provare a indovinare le corrispondenze da lui percepite, cercando di
comporre paralleli coerenti e ‘credibili’. Alcuni esempi di paragoni ‘problematici’ per la

traduzione:

Da “El caballo perdido™:

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, habia un largo lapiz rojo.

Trattandosi ‘riel’ e ‘durmientes’ di termini con diversi significati e poco utilizzati,
la riproduzione di quest’associazione ha comportato delle difficolta, in quanto,
combinando 1 vari significati dei due termini, sono molteplici le immagini che
potrebbero uscirne. Nella mia traduzione ho voluto riprodurre un’immagine che
rispettasse 1’idea di trasversalita della matita collocata orizzontalmente sui tasti del
pianoforte (verticali). Insieme alla considerazione dell’effetto di trasversalita,
determinante per la mia scelta ¢ stato il valutare prioritario rispetto agli altri il
significato sudamericano di ‘durmiente’, cio¢ ‘traviesa de la via férrea’. Il risultato ¢ il

seguente:

Appoggiata sui tasti, come una rotaia sulle traversine, c’era una lunga matita rossa.

Me hacia mds pequefio, me encogia y me apretaba hasta que fuera como un microbio perseguido por un
sabio.

In questo caso il termine °‘sabio’ era quello su cui giocare la costruzione
dell’immagine: un termine dal significato ampio e generale di ‘saggio’, che ho preferito
limitare e indirizzare su ‘dottore’ per rendere piu efficace I’immagine dell’inseguimento

del microbo:

Mi facevo piu piccolo, mi raggomitolavo e mi stringevo fino a che sarei diventato come un microbo
inseguito da un dottore.

Da “La mujer parecida a mi”:

Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi como a un galpén de mi casa.
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Qui la difficolta ¢ data dal termine ‘galpon’ e dalla natura ellittica della frase che
costituisce il secondo termine di paragone. Anche in questo caso ¢ stata principalmente
la considerazione del significato sudamericano del termine a suggerirmi una soluzione.
Non essendo riuscita, perd, a creare un’ellissi funzionante come nell’originale, ho

deciso di esplicitare, aggiungendo un predicato verbale:

Quando si faceva notte quel pensiero mi raggiungeva, come fosse entrato in un ripostiglio di casa mia.

Da “Lucrecia™:
Ella soltaba los pasos contra los escalones como si fuera tirando tiestos sobre estantes.

Nella delineazione di quest’immagine, ancora una volta formata da due termini
dai vari significati come ‘tiestos’ e ‘estantes’, insieme all’effetto visivo ho voluto
ricreare 1’effetto sonoro che mi sembrava comunicare 1’accostamento, scegliendo di
tradurre ‘tiestos’ con ‘utensili di coccio’ appunto per la sonorita decisa che questo

materiale suggerisce:

Lei camminava sciogliendo i passi contro gli scalini come se stesse scagliando utensili di coccio contro
scaffali.

3.2 La metafora

Anche se utilizzata un po’ meno frequentemente del paragone, la metafora ¢ una
costante dei racconti di Herndndez, che contribuisce a portare avanti, nei testi, il
meccanismo dell’associazione di idee tanto sfruttato dall’autore. A differenza del
paragone, la metafora sostituisce, invece di abbinare, un’immagine ad un'altra.

Spesso le metafore usate in prosa sono metafore lessicalizzate, modi di dire
espressi in formulazioni standard per ogni lingua, nel qual caso il traduttore deve
cercare, se c’e, I’espressione corrispondente nella propria lingua. Non & questa, pero, la
natura delle metafore di Hernandez, che sono formate secondo criteri totalmente
soggettivi dettati dalla suggestione dall’autore. E questo il motivo per cui, nella
traduzione, non c’¢ stato mai bisogno di traslare o cambiare I’immagine, come invece
puo essere necessario con le metafore lessicalizzate: ¢ bastato individuare e ricreare la
corrispondenza fra immagini costruita dall’autore.

Alcuni esempi delle metafore usate da Felisberto nei racconti analizzati con la

relativa traduzione in italiano sono elencati in seguito.

Da “El caballo perdido”:
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Cuando aparecfan en la superficie severa de
Celina rugosidades dsperas, cuando yo trancaba
mi carricoche y mi abuela acudfa afanosa como
una aplanadora antigua, parecia que nos

habiamos sido invitados a una pequefia

pesadilla.

Pero esta desdichada suposicién fue la sefial
para que alguien rompiera las represas de un rio.
Fue entonces cuando se llend el vacio de mi

silencio. Por la corriente del rio habia visto

Ma questa sfortunata supposizione fu il segnale

per qualcuno di rompere le righe di un fiume. Fu

Mientras tanto yo irfa buscando su ternura y
escondiendome entre los arbustos que habria al
borde de uno de los caminos que me llevarian

hacia ella.

Ahora Celina habfa roto en pedazos todos los
caminos; y habia roto secretos antes de saber

cdmo eran sus contenidos.

Y esta era precisamente, la dltima amarra con el

presente. Pero antes que esta amarra se soltara..

Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el

presente.

Ahora haré lo mismo, aunque la tdnica tierra
firme que tenga cerca sea la isla donde estd la

casa de Celina y tenga que volver a lo mismo.
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Quando apparivano sulla superficie di Celina
rugosita aspre, quando io fermavo la mia
carrozza € mia nonna arrivava affannata come
una vecchia spianatrice sembrava che fossimo
stati invitati a un  piccolo  incubo.
allore che si riempi il vuoto del mio silenzio.

Dalla corrente del fiume avevo visto arrivare -

venir —y no lo habia conocido- un pensamiento
retrasado.

senza riconoscerlo- un pensiero ritardatario.

Nel frattempo, io avrei cercato il suo lato tenero
nascondendomi fra gli arbusti che avrei trovato
al lato di una di quelle strade che mi avrebbero

condottoa lei.

Ora Celina aveva fatto a pezzi tutte le strade, e
aveva rotto segreti senza sapere che cosa

contenessero.

E questo era esattamente 1’ultimo collegamento
col presente. Ma prima che questo ponte si

sfaldasse..

Devo remare con tutte le mie forze verso il

presente.

Ora faro lo stesso, anche se 1’unica terra ferma
nelle vicinanze fosse 1’isola dove si trova la casa

di Celina e dovessi tornare al punto di partenza.



Tal vez, mientras me entregaba a la desilusion,
tuvieran bien agarradas en el fondo del bolsillo

las tltimas monedas.

En la dltima velada de mi teatro del recuerdo
hay un instante en que Celina entra y yo no sé

que la estoy recordando.

La sonrisa se borré y él llegd a ser quien estaba
llamado a ser: un desinteresado, un vagén

desenganchado de la vida.

Ese sufrimiento era la comida que por mads

tiempo calmaba a las fieras del remordimiento.

Antes, por mds raro que fuera lo que ocurria,
siempre le encontraba antecedentes: en algun
lugar del alma habia estado escondido un
principio de aquel acontecimiento, alguna otra
vez ya se habia empezado a ensayar, en mi
existencia, un pasaje —acaso el argumento- de
aquella dltima representacién. Pero hace pocos
dias, al anochecer, se inaugur6 en mi una

funcién sin anuncio previo. No se si la

Los dedos de la conciencia no s6lo encontraban
raices de antes sino que descubrian nuevas
conexiones; encontraban nuevos musgos y
trataban de seguir las ramazones; pero los dedos
de la conciencia entraban en un agua en que
estaban sumergidas las puntas; y como esas
terminaciones eran muy sutiles y los dedos no
tenfan una sensibilidad bastante fina, el agua
confundia la direccion de las raices y los dedos

perdian la pista.
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Magari, mentre mi consegnavo al disincanto,
avevo le ultime monete saldamente appigliate al
fondo della tasca.

Nell’ultima serata del teatro del mio ricordo c’e
un istante in cui Celina entra e io non so che la
sto ricordando.

Il sorriso si cancelld e lui diventd chi era
chiamato a diventare: un disinteressato, un

vagone sganciato dalla vita.

Quella sofferenza era il pasto che piu a lungo

calmava le fiere del rimorso.
compafiia teatral se habia equivocado de teatro,

o sencillamente lo habia asaltado.

Prima, per quanto fosse strano quello che
accadeva, trovavo sempre degli antecedenti: in
qualche posto dell’anima era stato nascosto un
principio di quell’evento, altre volte aveva gia
iniziato a fare le prove, nella mia esistenza, un
—forse il tema- di

Ma

passaggio quell’ultima

rappresentazione. pochi giorni fa,

all’imbrunire, si ¢ inaugurato in me uno
spettacolo mai pubblicizzato prima. Non so se la
compaiiia teatrale avesse sbagliato teatro, o
avesse

semplicemente lo occupato.

Le dita della coscienza non solo incontravano
radici di un tempo, ma scoprivano nuove
connessioni, trovavano nuovi muschi e
provavano a seguire i rami. Ma le dita della
coscienza entravano in un’acqua in cui erano
sommerse le punte; e, dato che quelle
terminazioni erano molto sottili e le dita non
avevano una sensibilita abbastanza acuta,
I’acqua confondeva la direzione delle radici e le

dita perdevano la traccia.



Da “La mujer parecida a mi”:

He tenido siempre los mismos recuerdos. De dia
y de noche ellos corren por mi memoria como
los rios de un pafs. Algunas veces yo los

contemplo; y otras veces ellos se desbordan.

Me mataron el potro y me dejaron hecho un

caballo.

Cuando yo estaba echado y queria levantarme,
tenfa que convencer a cada una de las partes. Y
al dltimo momento siempre habia protestas y
quejas imprevistas. El hambre tenia mucha
astucia para reunirlas; pero lo que mas pronto
las ponia de acuerdo era el miedo de Ila

persecucion.

Alejandro me llevé a nadar al rio; €l iba encima

mio y muy feliz en su bote caliente.

Da “Las dos historias”:

Mis energias seguian minando el pensamiento.

En esos 22 dias de entre esas dos fechas,
descansé ademads en sus grandes ojos azules...de
ese espacio pintado de azul tenue y de esa
béveda azul, parecia descender eso que habia en

sus 0jos.

Fue cuando dijo eso que yo vi esa escondida y
pequeiia carga de duda, y cuando él debié de
haber sentido el aliento de la desgracia que lo

seguia de cerca.

De pronto senti en el alma un espacio claro,
donde vagaba una especie de avion...Después
quise volver a veder el avidn, pero este se habia

perdido en el espacio claro; entonces yo dije
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Ho mantenuto sempre gli stessi ricordi. Di
giorno e di notte scorrono attraverso la mia
memoria come i fiumi di un paese. A volte li
contemplo, altre volte straripano.
Uccisero il puledro e mi trasformarono in un

cavallo.

Quando ero coricato e volevo alzarmi dovevo
convincere ogni singola parte. E all’ultimo
momento c’erano sempre proteste e lamentele
impreviste. La fame era molto brava a
coalizzarle; ma cié che piu velocemente le
d’accordo era la dei

metteva paura

maltrattamenti.

Alejandro mi port a nuotare al fiume. Lui mi

cavalcava, molto felice sulla sua calda barchetta.

Le mie energie continuavano a scavare nel

pensiero.

In quei 22 giorni compresi tra quelle due date,
riposai anche nei suoi grandi occhi azzurri...da
quello spazio dipinto di azzurro tenue e da
quella volta azurra, sembrava uscire cido che era
dentro ai suoi occhi.

Fu quello il momento in cui vidi quel piccolo e
nascosto carico di dubbi, e il momento in cui lui
dovette aver sentito I’alito della disgrazia che lo
seguiva da vicino.

para mi: ‘Ya volverd, y si tarda es porque debe
de estar cargando algo’. Cuando volvié, no s6lo
me parecié que trafa carga, sino que no era el

mismo. También senti que se dirigia a mi, a mi



estipida persona de aquel momento; y lo tnico
que atiné fue a sacarme un trapo de otro lugar
del alma, y a hacerle sefias de que
siguiera...pero le debo de haber hecho sefias de
que se detuviera, porque llegé hasta mi, y me
rompi6 la cabeza y todos los escondidos lugares
de mi estipida persona.

D’improvviso sentii nell’anima uno spazio
chiaro, dove vagava una specie d’aereo...Dopo
volli tornare a vedere I’aereo, ma si era perso

nello spazio chiaro. Cosi dissi tra me e me:
Da “Lucrecia”:

Del ojo derecho me salfan l4dgrimas que al
doblar el caballete de la nariz cafan en la

almojada.

El ruido que hizo el portén de hierro me

talandré los oidos.

Da “Diario del sinvergiienza”:

Aquella mano podia tomar las mias
descuidadas, del pequefio patio de teclas blancas

y negras del piano de Celina.

Quiero saber dénde y cémo vive en este
misterioso continente, en este cuerpo, en este

sinvergiienza.

Y si es él que me obliga a escribirlos, ;Quiere
relamerse del pasado o es para representarse una

presa del futuro?

Empecé a sentir que una mano mia, desde hacia
muchos afios, debia andar perdida...pidiendo

limosna escondida en un pafio negro.

Ella sabe moverlo, conoce su instrumento. Ha

pulsado primero la bordona del miedo. La
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‘Tornera, e se tarda probabilmente stara
caricando qualcosa’. Quando torno, non solo mi
sembro portare un carico, ma anche che non
fosse lo stesso. Sentii anche che si dirigeva
verso di me, verso la mia stupida persona di
quel momento; e la sola cosa che riuscii a fare
fu prendere uno straccio da un altro luogo
dell’anima, e a fargli segno di continuare...ma
devo avergli fatto segno di fermarsi, perché
arrivo fino a me, e mi ruppe la testa e tutti i

luoghi nascosti della mia stupida persona.

Dall’occhio destro mi uscivano lacrime che
quando saltavano il cavalletto del naso cadevano
sul cuscino.

Il rumore che fece il portone di ferro mi trapand

le orecchie.

Quella mano avrebbe potuto prendere le mie,
distratte, dal piccolo cortile di tasti bianchi e

neri del piano di Celina.

Voglio sapere dove e come vive in questo
continente misterioso, in questo corpo, in questo

mascalzone.

E, se ¢ lui che mi obbliga a scriverli, ¢ perché
vuole gongolare nel passato, o lo fa per
costruirsi un appiglio al futuro?
Iniziai a realizzare che una mia mano doveva

andarsene per conto suo da molti anni...facendo

le elemosina nascosta in un panno nero.

vibraciéon duraria largo rato si ella no se

apresurara a apagarla con la delicadeza de su



dulce yema. Se produce un vacio expectante, el
movimiento de otro dedo para pulsar otra
cuerda: ese vacio era ya la sensacién del
hambre: suena la cuerda que lo decide a
conseguir el desayuno. Pero mientras come, ella
empieza a ejecutar, en todo el instrumento, los

arpegios de la ambicion.

Lei sa manovrarlo, conosce il suo strumento. Ha

pizzicato prima la corda della paura. La

vibrazione durerebbe a lungo, se lei non si
affrettasse a smorzarla con la delicatezza del suo
delizioso polpastrello. Si produce il vuoto
dell’attesa, il movimento di un altro dito per
pizzicare un’altra corda; quel vuoto era gia la
sensazione di fame: suona la corda che lo fa
decidere di fare colazione. Ma mentre mangia,
lei inizia a eseguire, con tutto lo strumento, gli

arpeggi dell’ambizione.

3.2.1 Le immagini ricorrenti

Come anticipato, il continuo accostamento di immagini diverse non ¢ del tutto
casuale, ma, nell’apparente disordine e nella capricciosita tipica della poesia
d’avanguardia, mostra una sua coerenza. Come viene messo in luce dalla raccolta sopra
effettuata di paragoni e metafore, infatti, due sono i grandi campi semantici che
ricorrono nel meccanismo di associazione di idee: 1’acqua e lo spettacolo, che
comprende musica, cinema e teatro.

Come gia sappiamo, sono entrambi ambiti particolarmente cari all’autore, I’acqua
per il suo simboleggiare la memoria e il mondo dello spettacolo in quanto facente parte
della vita di Herndndez, che, ricordiamo, prima di essere scrittore ¢ un pianista che,
durante la sua gavetta, lavora molto anche in cinema e teatri. Il continuo e improvviso
spuntare fuori di questi due motivi sottolinea, ancora una volta, I’importanza, in
Felisberto, della componente autobiografica, e, parallelamente, della memoria.

Questo ripresentarsi degli stessi referenti, che vengono declinati in varie accezioni
nei racconti analizzati, impone al traduttore un continuo esercizio intertestuale, volto al
fine di mantenere una coerenza terminologica fra i passaggi narrativi che mostrano

queste analogie semantiche.

3.3 1l ‘desplazamiento semantico’

Oltre all’uso continuo di metafore e paragoni, la qualita poetica dei racconti di
Herndndez si riscontra anche nell’utilizzo di altri strumenti. Il cosiddetto
‘desplazamiento seméntico’ (Concha, 1973-74, in Sicard, 1977: 63) costituisce uno dei
tratti piu tipici in Felisberto, e contribuisce in modo determinante alla definizione delle

atmosfere oniriche ed inquietanti per cui 1’autore ¢ conosciuto. Si tratta di uno
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strumento efficace di deformazione della realta: spostando certe categorie semantiche
dalle loro posizioni tradizionali e ricollocandole accanto ad elementi nuovi, 1’autore
racconta una realta percepita in modo del tutto personale, in cui gli ordini consueti
vengono oscurati per lasciare posto a nuove gerarchie. In particolare, il meccanismo
usato dall’autore ¢ quello dell’accostamento di predicati ed aggettivi a soggetti che
normalmente non vi si abbinerebbero perché di natura semanticamente non compatibile,
come, ad esempio, il riferire un verbo di percezione ad una cosa. Il rapporto tra
I’espressione e la realta extralinguistica in questo modo viene stravolto, e 1’effetto
percepito dal lettore ¢, appunto, quello di uno ‘spostamento semantico’.

Ho individuato quattro modalita di ‘stranezza’ create dall’autore con questo
metodo, classificate in base all’effetto ottenuto: la personificazione di oggetti ed
elementi naturali; la personificazione o ‘cosificazione’ di concetti astratti; il distacco e

la personificazione di parti del corpo.

3.3.1 Personificazione di oggetti ed elementi naturali

Herndndez personifica oggetti ed elementi naturali accostandovi predicati ed
aggettivi normalmente riferiti a persone, come verbi di movimento, verbi di percezione,
aggettivi che descrivono qualita umane. In questo modo, i suoi racconti sono cosparsi di
cose che partecipano attivamente agli avvenimenti vissuti dai protagonisti € vengono
caratterizzate come fossero umani, con personalita, volonta e sentimenti propri. Oltre
all’aspetto interiore, gli oggetti e gli elementi naturali assumono tramite lo stesso

procedimento anche la fisicita umana.

Da “El caballo perdido™:

Tuve bastante tiempo para entrar en relacion Ebbi abbastanza tempo per instaurare una
intima con todo lo que habia en la sala. Claro relazione intima con tutto quello che c’era nella
que cuando venia Celina los muebles y yo nos sala. Chiaramente, quando arrivava Celina i
portdbamos como si nada hubiera pasado. mobili e io ci comportavamo come nulla fosse
successo.
Al empezar, los troncos eran muy gruesos, ellos All’inizio, i tronchi erano molto grossi,
ya habrian calculado hasta dénde iban a subir y dovevano gia aver calcolato fino a dove
el peso que tendrian que aguantar. sarebbero saliti e il peso che avrebbero dovuto
sopportare.
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En los primeros momentos no me metia con los

muebles porque tenia temor a lo inesperado.

Todavia no se habfan dormido las cosas que

traia de la calle.

Iba hacia una mujer de marmo [..] a la primera
oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos
se me iban hacia su garganta. Y hasta habia
sentir, en momentos

llegado a que nos

acompafiaban  otras persona [..] cierta

complicidad con ella.

Las fotografias de un matrimonio pariente de
Celina [..] fui llamado, no sé como, por la
mirada del marido [..] él siempre me miraba de
frente [..] a veces aguantaba un rato la mirada
para darme tiempo a pensar cémo harfa para

sacar rdpidamente la mia.

Me habia interesato por los secretos que
tuvieran los objetos en si mismos; y de pronto
ellos me sugerian la posibilidad de ser
intermediarios de personas mayores [..] podrian
ser encubridores o estar complicados en actos

misteriosos.

Entonces me parecia que alguno me hacia una
secreta sefia para otro, que otro se quedaba
quieto haciéndose el disimulado, que otro le
devolvia la sefia al que lo habia acusado
primero, hasta que por fin me cansaban, se
burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y

yo quedaba desairado.
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All’inizio non mi mettevo a litigare con i mobili

perché avevo paura dell’imprevisto.
Le cose che portavo dalla strada non si erano

ancora addormentate.

Mi avvicinavo a una donna di marmo [..] alla
prima occasione di trovarci soli, gia le dita mi

sfuggivano verso la sua gola. Ed ero perfino

compagnia di altre persone una certa
arrivato a sentire, nei momenti in cui eravamo in
complicita con lei.

Le fotografie di un matrimonio di parenti di

Celina..fui richiamato, non so come, dallo
sguardo del marito [..] lui mi guardava sempre
dritto negli occhi [..] a volte tratteneva un po’ lo
sguardo per darmi il tempo di pensare come

avrei fatto a distogliere rapidamente il mio.

Mi ero interessato ai segreti che gli oggetti
nascondevano dentro si sé, e d’un tratto essi mi
suggerivano la possibilita di essere intermediari
di persone adulte [..] avrebbero potuto occultare
azioni misteriose.

o essere coinvolti in

Allora avevo I’'impressione che uno mi facesse
un segno segreto rivolto ad un altro, che un altro
stesse i tranquillo facendo finta di nulla, che un
altro restituisse il segnale a quello che 1’aveva
accusato per primo, fino a che alla fine mi
mi facevano

stancavano, sbeffeggiavano,

giochetti fra di loro e io restavo in disparte.



Las ventanas no la habian visto entrar: se habian
quedado distraidas contemplando hasta dltimo

momento, la claridad del cielo.

El l4piz estaba deseando que lo dejaran
escribir...se movia ansioso entre los dedos que
lo sujetaban, y con su ojo Unico y puntiagudo

miraba indeciso y oscilante de un lado para otro.

Fue €l quien le quité la memoria a los objetos.

Por eso es que ellos no se acuerdan de mi.

El piano era una buena persona. Yo me sentaba
cerca de él; con unos pocos dedos mios apretaba
muchos de los suyos, ya fueran blancos o
negros; en seguida le salfan gotas de sonidos; y
combinando los dedos y los sonidos, los dos nos
poniamos tristes.

Il piano era una buona persona. Io mi sedevo
vicino a lui; con poche dita mie ne stringevo
tante delle sue, sia bianche sia nere. Subito ne
Da “La mujer parecida a mi™:

De un lado me seguia la luna...en direccién
contraria venian llegando, con gran esfuerzo, los

arboles.

Un arbol estiraba un brazo seco casi hasta el

centro del camino.

Da “Las dos historias”:

Las veredas parecian haber nacido del pie de los
muros, y eran simpdticas; pero los focos, que
también parecian haber nacido de los muros,

tenian sombreritos blancos y eran ridiculos.

Cuando iba a terminar la luz de un foco nos

esperaba con solicitdd estupida la luz de otro.

Le finestre non I’avevano vista entrare: si erano
distratte contemplando fino all’ultimo momento

il chiarore del cielo.

La matita desiderava che 1la lasciassero
scrivere..si muoveva ansiosa tra le dita che la
sorreggevano, e col suo occhio unico e aguzzo

guardava indecisa oscillando da un lato all’altro.

Fu lui che levd la memoria agli oggetti. E per

questo che non si ricordano di me.

uscivano gocce di suono, e il miscuglio di dita e

suoni intristiva entrambi.

Da una parte mi seguiva la luna..nella direzione

contraria arrivavano, a fatica gli alberi.

Un albero stiracchiava un braccio secco fino

quasi al centro del sentiero.

I marciapiedi sembravano essere nati dai piedi
dei muri, ed erano simpatici; ma i lampioni, che
a loro volta sembravano essere nati dai muri,
avevano piccoli cappelli bianchi ed erano

ridicoli.

Quando stava per terminare la luce di un
lampione ci aspettava con stupida sollecitudine

la luce di un altro.



Los muros severos y blancos habian cruzado sus

miradas a través del aire y el silencio.

Da “Lucrecia”:
Me agarré del atril; él se tambaleé con mucha
dignidad pero pronto sus movimientos se

hicieron cortos y se quedé quieto.

Veia extenderse al sol un paisaje con montafias.

La tierra...echada boca arriba con sus montaias,

era indiferente a todo lo que hacfan los hombres.

La luz se sacudia con desesperacion, queria

salirse de la vela.

La sombra de la plantita. Pero ella, con sus
hojas de encaje, tan planas y tan quietas, hubiera

preferido mirarse en un espejo.

La luz de la vela se habia quedado mirando la

colcha amarilla.

Da “Diario del sinvergiienza”:

La cama de ella, muy bien tendida con su
almohadén inclinado, me dio la impresién de
que la propia cama, acostada en si misma,

estaba inocentemente dormida.

3.3.2 Personificazione di concetti astratti

Le mura severe e bianche avevano incrociato i

loro sguardi attraverso l'aria e il silenzio.

Mi aggrappai al leggio; questo barcolld
dignitosamente, ma presto i suoi movimenti si
accorciarono e si tranquillizzo.
Guardando un paesaggio di montagna

distendersi al sole.

La Terra..sdraiata a faccia in su con le sue
montagne, era indifferente a tutto cid che

facevano gli uomini.

La luce si agitava disperatamente, voleva saltar

fuori dalla candela.

L’ombra della piantina. Ma lei, con le sue foglie
merlettate, cosi piatte e quiete, avrebbe preferito
guardarsi allo specchio.

La luce della candela era rimasta a guardare la

coperta gialla.

11 suo letto, fatto con cura e col suo cuscino ben
sistemato, mi diede I’impressione di dormire

innocentemente, coricato su  S€  stesso.

Anche gli elementi di natura concettuale e astratta, come le idee, i pensieri ed i

ricordi, nelle pagine di Herndndez assumono vita propria grazie allo stesso meccanismo

utilizzato per gli oggetti: si trasformano in soggetti attivi tramite il loro accostamento a

predicati normalmente usati in riferimento alle persone, acquisendo cosi, alla stessa



maniera degli oggetti, la capacita di movimento e di pensiero, oltre che alcuni tratti

fisici e caratteriali umani.

Da “El caballo perdido™:

Un caprichoso aire que venia del pensamiento
las habia empujado, las habifa hecho presentes
de alguna manera y ahora las esparcia entre los
muebles de la sala y quedaban confundida con

ellos.

Por la corriente del rio habia visto venir un

pensamiento  retrasado. Habia  llegado

sigilosamente, se habia colocado cerca y

después habia hecho explosidn.

Esa verdad habfa acogido y envuelto
carifiosamente mi mentira.
Me esperaban unos cuantos  segretos

embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos,

los ataron y desde ese momento estoy
forcejeando...Entre los pensamientos que los
secretos embozados habian atado, hubo uno que

a los pocos dias se desat6 solo.

Me visité el recuerdo de Celina [..] volvid al
otro dia y a los siguientes. Ya era de confianza y
yo podia dejarlo solo, atender otras cosas y
después volver a él. Pero mientras lo dejaba

solo, él hacia en mi casa algo que yo no sabia.

Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la

imaginacién pedazos de pasado y la
imaginacion elige apresurada con un pequefio
farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y

las sombras.
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Un’aria capricciosa proveniente dal pensiero le
aveva spronate, le aveva rese in qualche modo
presenti, e, ora, le spargeva fra i mobili della

sala e rimanevano li, mescolate con questi.

Dalla corrente del fiume avevo visto arrivare un

pensiero ritardatario. Era arrivato
prudentemente, si era fermato vicino e poi era

esploso.

Quella verita aveva amorevolmente accolto e
avvolto la mia bugia.

Mi aspettavano diversi segreti inceppati. Questi
assaltarono i miei pensieri, li legarono e, da quel
momento, sto cercando di divincolarmi...Fra i1
pensieri che i segreti inceppati avevano legato,

ce ne fu uno che dopo pochi giorni si slegd da

solo.

Mi visito il ricordo di Celina [..] torno il giorno
dopo e i giorni seguenti. Era affidabile e potevo
lasciarlo solo, dedicarmi ad altre cose e poi
tornare a lui. Ma mentre lo lasciavo solo, faceva

in casa mia qualcosa che io ignoravo.

Intanto qualcuno butta ai piedi

dell’immaginazione pezzi di passato e
I’immaginazione sceglie frettolosa con una
piccola lanterna che muove, agita e intravede i

pezzi e le ombre.



Las cosas que yo tengo que imaginar son muy
perezosas y tardan mucho en arreglarse para

venir.

Pero los recuerdos, a medida que iban siendo
del tipo que yo seria, a pesar de conservar los
mismos limites visuales y parecida organizacién

de los datos, iban teniendo un alma distinta.

Da “La mujer parecida a mi”:

Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi

como a un galpén de mi casa.

Da “Las dos historias”:
Habia descubierto lo vano y falso del
pensamiento cuando éste cree que es €l, en

primer término, quien dirige nuestro destino.

Mis energias seguian minando el pensamiento.

Esos pensamientos se me fueron.

Me parecia que muchos extrafios pensamientos
que vagaban por el aire se metian por mi cabeza
y me salian por los ojos para ir a detenerse en su

nariz.

Da “Lucrecia’:

La noche permitia que yo estuviera dentro de

ella.

Da “Diario del sinvergiienza”:

La curiosa, la conciencia, quiere ver Yy
comprender todo. Todo lo entrevera y todo lo

acomoda.
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Le cose che devo immaginare sono molto pigre

e ci mettono molto a sistemarsi per arrivare.

Ma i ricordi, man mano che diventavano del

tipo che sarei diventato, nonostante
mentenessero gli stessi limiti visuali e la stessa
organizzazione dei dati, iniziavano ad avere

un’anima diversa.

Quando si faceva notte quel pensiero mi

raggiungeva, come fosse entrato in un

ripostiglio di casa mia.

Avevo scoperto il vano e il falso del pensiero,
quando questo crede di essere lui, piu di ogni

altra cosa, a dirigere il nostro destino.

Le mie energie continuavano a scavare nel

pensiero.

abbandonato.

Quei pensieri mi avevano
Mi sembrava anche che molti pensieri strani che
vagavano nell’aria s’intrufolassero nella mia
testa e mi uscissero dagli occhi per andare a
fermarsi sul

suo naso.

La notte lasciava che io stessi dentro di lei.

La curiosona, la coscienza, vuole vedere e

capire tutto. Intravede tutto e aggiusta tutto.



Me siguen de cerca dudas. I dubbi mi seguono da vicino.

3.3.3 Cosificazione di concetti astratti

Altro meccanismo di deformazione della realta si riscontra, in Hernandez, nella
cosificazione’ di elementi concettuali. Idee, pensieri, ricordi e loro simili, vengono in
questo caso ‘cosificati’: se nel meccanismo di personificazione tali elementi assumono
caratteristiche umane, tramite la ‘cosificazione’ vengono attribuite loro le qualita degli
oggetti, delle cose concrete. Sempre grazie all’uso di predicati ed aggettivi che mirano a

quest’effetto, cioe che, in questo caso, vengono normalmente usati in riferimento alle

cose tangibili, gli elementi concettuali acquistano cosi consistenza e visibilita.

Da “El caballo perdido™:

Me iba cayendo en los oidos, en la cara, en la
cabeza, y por todo el cuerpo un silencio de
pesadilla.

Empezamos a cruzar la noche.

Entraria en mi silencio.

Me dejaban andar alrededor de las palabras que

ellas utilizaban.

Le salian gotas de sonidos.

Para poner y acomodar en la realidad lo que

habian pensado antes.

Da “Las dos historias’:

Pretendia atrapar una historia y encerrarla en un

cuaderno.

Da “Lucrecia”:

Vi la plantita rodeada de la mafiana.

Mi cadeva nelle orecchie, sulla faccia, in testa e

in tutto il corpo un silenzio da incubo.

Iniziammo ad attraversare la notte.

Sarebbe entrata nel mio silenzio.

Mi lasciavano vagare attorno alle parole che

utilizzavano.

Ne uscivano gocce di suono.

Per collocare e accomodare nella realta quello

che avevano pensato prima.

Voleva catturare una storia e rinchiuderla in un

quaderno.

Vidi la piantina circondata dalla mattinata.

3.3.4 Distacco e personificazione di parti del corpo



Variante del tema dello sdoppiamento, come gia spiegato molto sviluppato da

Hernandez, il motivo del distacco delle parti del corpo ¢ ricorrente nell’autore, in quanto

espressione della frammentazione dell’individuo.

Le singole parti del corpo

acquisiscono vita propria allo stesso modo in cui lo fanno gli oggetti e gli elementi

concettuali, cioe tramite 1’accostamento a predicati ed aggettivi tipicamente riferiti agli

umani. Infatti, non solo le parti del corpo diventano autonome staccandosi dal resto, ma

esse assumono anche tratti umani, sia fisici sia caratteriali, e agiscono e pensano in

modo indipendente.

Da “El caballo perdido”

De pronto las manos encontraban sonidos.

Parecia que sus ojos negros sacaran un poco de
simpatia de los rasgos de mi madre y la pusieran

en los mios.

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen

un gran esfuerzo a los ojos de aquel nifio.

El acosa y persigue los ojos de aquel nifio.

Entonces, los ojos de ahora se precipitan
vorazmente sobre las imdgenes creyendo que el

encuentro serd largo y que llegaran a tiempo.

Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta

cansarse.

Da “La mujer parecida a mi™:

Tuve la idea de que algunas partes de mi cuerpo
se habrian quedado o andarfan perdidas en la
noche [...]JPoco a poco me fui dando cuenta que
ninguna de mis partes habia desertado. Me

venian alcanzando una por una; la que no tenia
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Improvvisamente le mani trovavano suoni.

Pareva che i suoi occhi neri prendessero un po’
di simpatia dai tratti di mia madre e la
miei.

mettessero nei

I miei occhi ora sono crudeli, spietati,

richiedono un grande sforzo agli occhi di quel

bambino.

Lui incalza gli occhi di quel bambino e li

rincorre.
Allora, gli occhi di ora si precipitano
voracemente sulle immagini, credendo che

I’incontro sara lungo e che arriveranno in
tempo.
Tuttavia, occhi

ora persistono senza

gli

stancarsi.

Pensai che alcune parti del mio corpo sarebbero
rimaste 1i o si sarebbero perse nella nottel..]
Poco a poco iniziai a rendermi conto che
nessuna delle mie parti mi aveva abbandonato.

Mi raggiungevano una alla volta; quella che non



hambre tenia cansancio; pero habian llegado
primero las que tenfan dolores. Ya no sabia
como engafarlas; les mostraba el recuerdo del

duefio en el momento que las desensillaba.

Da “Las dos historias™:
Al mismo tiempo tuvo la impresiéon de que sus
ojos, su frente y su nariz tropezarian con las

cosas y las puertas y las paredes.

Da “Lucrecia”:

Esperaba que mis ojos -los pobres habian tenido
que vivir como bestias acosadas-eligieran un
objeto cualquiera y se lo fueran tragando

despacio.

Habia sentido que todos mis 6rganos apretaban
sus caras avergonzadas y lloraban hacia dentro

las mds envenenadas lagrimas.

Da “Diario del sinvergiienza”:

Aquella mano podia tomar las mias
descuidadas, del pequefio patio de teclas blancas

y negras del piano de Celina.

No sé cudndo olvidé la mano del enfermo; pero
ella, escondida entre otros recuerdos, debe haber
trabajado en mis suefios, en mis juegos y debe
haber enganado mis manos, las debe haber
llevado, de la mano, quién sabe a donde o a

quién y debe haber traido estas otras.

(Por qué ellos, la cabeza y el cuerpo, se
asustaron y “ella” hizo la pregunta? Ellos sabian
que podrian venir a visitarme una mano de mi

proprio yo cuando ellos no la vieran.
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era affamata era stanca; ma erano arrivate prima
quelle doloranti. Io non sapevo piu come
distrarle; mostravo loro il ricordo del padrone

che le disarcionava.

Allo stesso tempo, considerd che i suoi occhi, la
sua fronte ed il suo naso si sarebbero scontrati
con le cose, le

porte e le pareti.

Aspettavo che i miei occhi -i poveretti avevano

dovuto vivere come bestie maltrattate-
scegliessero un oggetto qualsiasi e lo
inghiottissero  lentamente.

Avevo sentito tutti i miei organi contrarre le loro
facce vergognose e piangere verso l’interno le

lacrime pit avvelenate.

Quella mano avrebbe potuto prendere le mie,
distratte, dal piccolo cortile di tasti bianchi e

neri del piano di Celina.

Non so quando dimenticai la mano del malato;
ma lei, nascosta fra altri ricordi, deve aver
lavorato nei miei sogni, nei miei giochi e deve
aver ingannato le mie mani, deve averle portate,
tenendole per mano, chissa dove o da chi, e
deve aver portato queste altre.
Perché loro, la testa e il corpo, si sono
spaventati e “lei” ha fatto la domanda? Loro
sapevano che una mano del mio io sarebbe
venire a visitarmi non

potuta quando

I’avrebbero vista.



Me dice la pretenciosa cabeza. Mi dice la testa, pretenziosa.

4. LA ‘SCRITTURA AUTOMATICA’

Come sottolineato precedentemente, nell’atteggiamento di Herndndez verso lo
scrivere ¢ evidente la suggestione del surrealismo, movimento che promuove l’idea
della ‘scrittura automatica’ come mezzo tramite il quale riprodurre il reale
funzionamento del pensiero. La concezione della scrittura dell’autore, che in essa vede
una valvola di sfogo del proprio pensiero avulsa dal controllo della ragione, spiega lo
stile spontaneo e irregolare dei suoi racconti, in cui non viene lasciato spazio alla cura
della forma. Felisberto scrive per sé€ stesso, per dare forma al suo turbine interiore, senza
preoccuparsi di rendere 1 suoi lavori piacevoli da leggere e facilmente comprensibili.

I tratti stilistici piu evidenti che ne conseguono, che, in alcuni casi, diventano
problematici per la traduzione, sono la mancanza di nessi logici fra periodi che causa
salti nella narrazione; I’ambiguita di alcuni passaggi narrativi; I’irregolarita sintattico-

grammaticale di certe espressioni, in cui a volte si sfiora la scorrettezza.

4.1 Frammentazione e salti

Sono diversi i momenti in cui Felisberto salta di palo in frasca, interrompendo
bruscamente un pensiero per passare ad un altro totalmente scollegato. Salti di questo
tipo, pur non costituendo un problema per la traduzione, sono una delle caratteristiche
stilistiche piu evidenti, ma soprattutto piu significative nell’autore, per le ragioni sopra
esposte.

Tralasciando la traduzione, che, come preannunciato, non comporta in questi casi
difficolta, se ne riportano alcuni esempi, a partire da quello piu significativo: il
passaggio di “El caballo perdido” in cui la narrazione dei ricordi su Celina viene
troncata bruscamente, e I’immaginazione, mescolata con I’inseguimento ossessivo dei
ricordi perduti, sostituisce una volta per tutte I’esigenza narrativa. Da notare ¢ il fatto
che, a differenza degli altri salti, in questo caso 1’autore sia perfettamente consapevole

dello stacco improvviso, e lo dichiari apertamente.

Da “El caballo perdido”:
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Después Celina corria alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos como una nifia y yo la
corria con un palito que tenia un papel envuelto en la punta.
Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narraciéon. Ya hace dias que estoy detenido.

Da “Diario del sinvergiienza”:

Hay sinvergiienzas que marchan a dos conciencias, la de €l y la de la sefiora...
El mozo de café me ha visto reir solo y ha venido a darme charla.
Creo haber sentido por primera vez a mi yo.

Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la politica del pueblo cambia el concepto del muerto?
Los dias que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento, siento caminar cerca de mi
enfermeras que me ponen inyecciones, y los dias que las palmeras me parecen drboles que dan persianas
inméviles viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies.
4.2 Ambiguita

Il fatto che 1’autore segua pensieri a volte contorti senza preoccuparsi di definirne
e curarne la forma ¢ la causa dell’ambiguita di alcuni passaggi narrativi, che a prima

vista possono risultare incomprensibili. In questi casi chi traduce deve cercare di

mantenere 1’ambiguita in quanto portatrice di significato.

Da “El caballo perdido™:

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavia se hubiera conservado joven, si hubiera tenido esa
enfermedad del suefio en que las personas estdn vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera
estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido curiosidades indiscretas.

In questo caso ho scelto di mantenere il carattere senza dubbio poco chiaro della
frase, senza spezzarne la lunghezza e la tortuosita, né cercare di esplicitare il significato

della misteriosa ‘enfermedad del suefio’ nominata dall’ autore, traducendo:

Se quella donna fosse stata presente, se si fosse conservata ancora giovane, se avesse avuto quella
malattia del sonno per cui le persone sono vive ma non si accorgono di essere toccate e se fosse stata da
sola con me in quella sala, sarei stato di sicuro indiscretamente curioso.

Da “Las dos historias™:
De lo que escribi6 en aquella época elegi lo que mejor me dio la sensacidn de lo que €l sabia de €l.

Ci0 che nella frase ¢ ambiguo ¢ la natura del secondo ‘él’: nonostante il contesto
porti a pensare che si riferisca alla stessa persona indicata dal primo ‘€l’, nella mia
traduzione ho voluto mantenere la qualita fumosa e ambigua dell’espressione, senza
esplicitare il pronome. Fondamentale, ai fini della mia decisione, ¢ stata la
considerazione dell’effetto di ‘stonatura’ creato dalla ripetizione del pronome ‘€él’, che

sembra voluta: avrebbe infatti potuto essere evitata se 1’autore avesse voluto usare
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un’espressione pill chiara e grammaticalmente pill corretta, ad esempio scrivendo ‘él

sabia de si’.

Di cio che scrisse a quell’epoca ho scelto quello che piu di tutto mi ha dato la sensazione di quello che lui
sapeva di lui.

Da “Diario del sinvergiienza”:

Ese instante le recuerda habitaciones sombrias en verano con persianas y sabiendo que afuera el sol da
sobre vegetaciones extendidas vistas en un cine. Sin duda en el cine el cuerpo los disfruté recordando
otras persianas y sol sobre vegetaciones vistas en la nifiez, y aquellas sensaciones lo habian preparado
para el instante del cine.

In questo confuso passaggio, Herndndez associa la sensazione piacevole della
frescura di una stanza protetta dalle persiane dal sole estivo che scalda il paesaggio
esterno alla sensazione provata in un cinema; la situazione del cinema pud essere
assimilabile a quella della stanza sia per il fresco della buia sala del cinema opposto al
caldo dell’esterno, sia per la presenza di un contesto analogo illustrato nel film
proiettato. La natura ambigua di queste parole permette al traduttore di giocare
lasciandone in sospeso il significato anche nella traduzione; in questo caso, infatti, non
ho cercato di fornire nella traduzione una spiegazione dell’ambiguita, ma ho mantenuto

la possibilita per il lettore di decidere che significato attribuire alla frase.

Quell’istante gli ricorda stanze ombrose in estate con persiane e con la consapevolezza che fuori il sole
batte su vegetazioni estese viste in un cinema. Senza dubbio al cinema il corpo se li era goduti, quei
piaceri, ricordando altre persiane e sole su vegetazioni viste durante 1’infanzia, e quelle sensazioni lo
avevano preparato per l’istante del cinema.

Los dias que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el viento, siento caminar cerca de mi
enfermeras que me ponen inyecciones, y los dias que las palmeras me parecen drboles que dan persianas
inmdviles viene una sola enfermera y me besa uno por uno los dedos de los pies.

Trattandosi di un passaggio di per sé astruso -fra I’altro, completamente isolato e
sconnesso rispetto alla narrazione del racconto- e quindi senza correre il rischio di
un’eccessiva ‘normalizzazione’, in questo caso ho scelto di interpretare la componente
ambigua composta dall’espressione ‘drboles que dan persianas inmdviles’,
immaginando che essa si riferisca ad alberi che, con la loro superficie, costituiscono una

sorta di barriera assimilabile alla persiana, formandone quindi una:

I giorni in cui le palme mi sembrano millepiedi mossi dal vento, sento camminare vicino a me infermiere
che mi fanno iniezioni, e i giorni in cui le palme mi sembrano alberi che formano persiane immobili viene
una sola infermiera e mi bacia una per una le dita dei piedi.

4.3 Sgrammaticature:
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Come I’autore stesso dichiara (Diaz, 1990: 95), nella scrittura di Hernandez non

mancano le irregolarita e le imperfezioni tipiche del linguaggio parlato, privo di

elaborazioni e di ricerca formale. Tali imperfezioni si manifestano in strutture

sintattiche decisamente non consuete, ripetizioni, usi particolari della punteggiatura

normalmente non permessi nella prosa tradizionale. Nella traduzione ho cercato di

mantenere tutte queste irregolarita.

Da “Diario del sinvergiienza”:

Mi yo ;no se habrd ido de mi como un padre a
quien lo acusaron de un crimen y cuando se
descubrié que era inocente, un hijo lo sali6 a

buscar por la selva?

Pero yo, mi yo mas yo...

El dia que descubri mi sinvergiienza caia una
lluvia fina y yo habia ido a un barrio pobre a
buscar una valija. Necesitaba mucho la valija;
pero con aquel tiempo y pensando en la
molestia que me traeria el viaje en 6mnibus con
ella, estaba contento de no haber encontrado la
familia que me tenia que dar la valija.

Il giorno in cui scoprii il mio mascalzone
cadeva una pioggia fina e io ero andato in un
quartiere povero a cercare una valigia. Avevo

molto bisogno della valigia; ma con quel tempo,

Da “Lucrecia”:

De pronto me vino una contraccién al estdémago:
fue al reconocer una carta que le acercaron unas
manos: era mi carta, entonces la mujer de los

ojos tenia que ser Lucrecia.

5. L’USO DEI VERBI

Il mio io non se ne sara andato via da me come
un padre che fu accusato di un crimine e quando
fu scoperto innocente un figlio ando a cercarlo

per il bosco?

Ma io, il mio io piu io...

e pensando alla scomodita del viaggio in
autobus con una valigia appresso, ero contento

di non aver incontrato la famiglia che doveva

procurarmi la valigia.

D’un tratto ebbi una contrazione allo stomaco:
avevo riconosciuto una lettera che delle mani le
porsero: era la mia lettera, quindi la donna degli

occhi  doveva essere Lucrecia.

Altro tratto stilistico da considerare nell’analisi della traduzione dei racconti presi

in considerazione ¢ il sistema verbale utilizzato.



L’uso dei verbi di Herndndez denota due aspetti di particolare interesse per il
traduttore: 1’uso dell’imperfetto, che puo essere considerato specifico dell’autore, e la
traduzione del tempo pretérito indefinido, che costituisce un aspetto interessante della
lingua spagnola messa a confronto con 1’italiano, a prescindere dallo stile di Felisberto,
ma allo stesso tempo, come vedremo, assume connotati particolari nel caso di
Hernandez.

L’uso frequente dell’imperfetto contribuisce, insieme alle altre scelte in
precedenza analizzate, alla creazione delle atmosfere oniriche e inquietanti che
contraddistinguono le pagine dell’autore. Tempo delle favole e dei sogni, ma anche
dell’evocazione e della ricostruzione, metodi come abbiamo visto molto sfruttati nella
costruzione delle storie di Herndndez, 1I’imperfetto relega i fatti raccontati a un livello
indefinito e sospeso.

Se alcuni racconti usano I’imperfetto come tempo principale, come ad esempio
“La mujer parecida a mi”, in altri, come “El caballo perdido”, la narrazione cominciata
con il pretérito indefinido lascia presto il posto all’ ‘imperfecto devorador’, che meglio
si addice alla definizione della confusione spazio-temporale che domina la narrativa
dell’autore (Perera San Martin, 1973, in Sicard, 1977: 243).

La preponderanza dell’imperfetto non comporta particolari problemi a livello
traduttivo, in quanto va semplicemente mantenuta intatta. Un esempio tratto da “La

mujer parecida a mi”:

En una de las noches yo andaba por un camino
de tierra y pisaba las manchas que hacian las
sombras de los drboles. De un lado me seguia la

luna; en el lado opuesto se arrastraba mi Una di queste notti andavo lungo un sentiero di

sombra; ella, al mismo tiempo que subia y
bajaba los terrones, iba tapando las huellas. En
direccién contraria venian llegando, con gran
esfuerzo, los drboles, y mi sombra se estrechaba

con la de ellos.

terra e calpestavo le macchie create dalle ombre
degli alberi. Da una parte mi seguiva la luna,
dalla parte opposta strisciava la mia ombra;
mentre saliva e scendeva per i campi, andava
ricoprendo le orme. Nella direzione contraria
arrivavano, a fatica, gli alberi, e la mia ombra si

restringeva a contatto con la  loro.

Meno scontato, nella traduzione, & 1I’approccio al pretérito indefinido, tempo che

si alterna all’imperfetto nei racconti di Felisberto. La problematicita a livello traduttivo



dei verbi coniugati in questo tempo verbale ¢ causata da due fattori. Da un lato, a
prescindere dallo stile di Herndndez, c¢’¢ una differenza sostanziale tra spagnolo e
italiano per cui il pretérito indefinido spagnolo copre ben tre tempi italiani: il passato
prossimo, il passato remoto ed il trapassato prossimo, tra i quali, quindi, bisogna
scegliere quando ci si trova di fronte alla traduzione di un pretérito indefinido.

Il secondo fattore, che complica ulteriormente le cose, ¢ dato dalla scrittura di
Hernandez, che, come abbiamo visto, ¢ spesso sospesa in un contesto spazio-temporale
non ben definito, e quindi non facilmente identificabile. II fatto che 1’autore segua il filo
sconnesso dei suoi pensieri saltando da una riflessione all’altra confonde il lettore sul
momento temporale a cui facciano riferimento 1 fatti raccontati. Inoltre, spesso, a non
essere ben chiaro ¢ il momento stesso della stesura, il presente narrativo, anch’esso
imprecisato, la cui nebulosita rende ancora piu problematica la definizione temporale di
molti lavori di Felisberto.

Se in spagnolo i fatti sono esposti tutti con il pretérito indefinido, in italiano la
scelta fra passato prossimo, passato remoto e trapassato prossimo pud essere
problematica. Ancora una volta, non c’¢, nella traduzione dei tempi verbali, una
soluzione giusta: il traduttore deve interpretare e decidere quale tempo usare, cercando
di mantenere coerenza all’interno del racconto.

“Diario del sinvergiienza” ¢ un racconto molto interessante dal punto di vista della
traduzione dei verbi.

La differenziazione fra passato e trapassato nella traduzione di un pretérito
indefinido ¢ relativamente semplice, nel senso che il trapassato italiano implica I’
anteriorita temporale di un fatto rispetto ad un’altro, cosa che dal contesto si puo

facilmente dedurre:

caida?” Primero la cabeza y después el cuerpo,

Y en el instante de preguntarme “;qué estaba se fueron erizando. Yo no alcancé a percibir el
sofiando?”, empecé a comprender, como si la movimiento de la mano al meterse entre las
oyera, otra pregunta. Era hecha con mi voz, con cobijas. Pero ;quién hizo la pregunta? ;O dénde
mi voz imaginada de otras veces, cuando pienso y por qué se produjo esta pregunta?

con palabras en medio de la noche; esa pregunta

tomaba descuidada a la primera con una E nell’istante in cui mi sono chiesto “Cosa stavo
insinuacidn irénica pero que se iba llenando de sognando?”’, ho iniziato a concepire un’altra
miedo: “;Y si una mano, que no es de ninguna domanda, come se la udissi. La voce era la mia,
de las de este cuerpo, viniera acercdndose, en la la mia voce immaginata altre volte, quando
oscuridad, y de pronto tomara esta mano penso nel mezzo della notte. Quella domanda
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riprendeva con noncuranza la prima, con
un’insinuazione ironica che perd andava
riempiendosi di paura: “E se una mano estranea
si avvicinasse nell’oscurita e d’improvviso

afferrasse questa mano caduta?”. Prima la testa,

e poi il corpo, hanno iniziato a irrigidirsi. Io non
sono riuscito a percepire il movimento della
mano che si rimetteva sotto le coperte. Ma chi
era stato a fare la domanda? O dove, e perché,

era nata quella domanda?

In questo caso ho scelto di tradurre i preteriti ‘hizo’ e ‘se produjo’ con i due

trapassati prossimi ‘era stato’ ‘era nata’, in quanto verbi che si riferiscono a un ‘prima’,

alla fase di concezione e formulazione della domanda, che, chiaramente, precede

temporalmente 1’esternazione della stessa e la sua captazione da parte dell’interloculore.

Piu problematica &, nella versione in italiano, la distinzione tra passato prossimo e

passato remoto nella traduzione dei pretéritos indefinidos. Nella traduzione di “Diario

del sinvergiienza” ho scelto come tempo principale il passato prossimo, assumendo,

perché, come anticipato, non ¢ sempre chiaro, che, trattandosi di un diario, 1 fatti narrati

si riferiscano a un passato non lontano:

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la
mafiana siguiente lo empecé a perseguir esa
misma noche.[...]Esa noche, para no despertar a
mi sefiora, tuve que tantear con cuidado el
camino a mi cama y hacer contorsiones y
fuerzas para evitar obstaculos. Pero de pronto,
en la poca luz, tuve una sorpresa. En el instante
de descubrir que mi sefiora no estaba, la cama

Nonostante mi fossi ripromesso di cercare il mio
io la mattina seguente, ho iniziato ad inseguirlo
quella stessa notte.[...]Quella notte, per non
svegliare la mia signora, ho dovuto cercare il
mio letto a tentoni, impegnandomi e facendo
acrobazie per evitare gli ostacoli. Ma,

improvvisamente, nella luce debole, qualcosa

mi ha sorpreso: nell’istante in cui mi sono reso
de de ella, muy bien tendida y de ella, muy bien
tendida y con su almohadon inclimado, me dio
la impresién de que la propia cama, acostada en

si misma, estaba inocentemente dormida.

conto che la mia signora non c’era, il suo letto,
fatto con cura e col cuscino ben sistemato, mi ha

dato I'impressione di dormire innocentemente,

coricato su sé stesso.

Com’¢ tipico di Herndndez, anche nel caso del diario 1’esposizione non & ordinata

cronologicamente, ma salta di continuo, passando da una fase temporale ad un’altra; ci

sono, infatti, alcuni passaggi narrativi del testo che ho interpretato come riferiti ad un

passato piu lontano e quindi tradotto con il passato remoto:



El dia en que descubri mi sinvergiienza caia una
lluvia fina y yo habia ido a un barrio pobre a
buscar una valija; [...] Esperaba el émnibus
debajo de una cina-cina y al lado mio habfa un
caballo con una cuerdita al pescuezo que se me

ocurrié que habfia sido atada por un chiquilin.

Al empezar este diario el autor creyé descubrir,
una noche, que tenfa una enfermedad parecida a
los que piensan que una parte de su cuerpo no es
de ellos. Y después pasé por etapas en las que
experiment6 lo siguiente: Todo su cuerpo era
ajeno. Empez6 a buscar dentro de ese cuerpo -
con el que habfa estado complicado desde hacia
muchos afios y habia terminado por llamarle

sinvergiienza-, su verdadero yo.

Il giorno in cui scoprii il mio mascalzone
cadeva una pioggia fina e io ero andato in un
quartiere povero a cercare una valigia. [...]
9 . . 1
Aspettavo ’autobus sotto a una cina-cina e
accanto a me c’era un cavallo con una cordicella

al collo che, mi venne in mente, era stata legata

da un ragazzino.

Quando inizio questo diario, ’autore credette di
scoprire, una notte, che aveva una malattia
simile a quella di chi pensa che una parte del
suo corpo non sia sua. E poi ci furono altre fasi
nelle quali sperimentd quanto segue: Tutto il suo
corpo era altrui. Inizid a cercare dentro a quel
corpo -col quale aveva problemi da molti anni e
che aveva finito per chiamare il mascalzone-, il

Suo Vvero io.

Ho interpretato il primo di questi esempi come un flashback staccato dal resto
della narrazione, in cui si racconta di un episodio successo tempo prima, traducendo
quindi ‘descubri’ e ‘se me ocurrié’ con ‘scoprii’ € ‘mi venne in mente’. Trattandosi di
righe in cui I’autore parla della prima volta in cui ha percepito 1’estraneita del suo stesso
corpo, ho dedotto che si trattasse di un tempo abbastanza lontano da essere definito con
il passato remoto, anche perché, in precedenza, 1’autore si riferisce a questo disturbo
come a qualcosa di cui soffre da diverso tempo.

Nel secondo esempio, invece, ho usato il passato remoto perché ho interpretato il
passaggio come un bilancio finale della ricerca del protagonista, in cui I’esperienza
vissuta viene considerata col senno di poi dall’inizio, momento ormai abbastanza
lontano da poter essere raccontato con 1’utilizzo del passato remoto. Per questo motivo
ho tradotto ‘creyd’, ‘pasd’ e ‘empezd’ con ‘credette’, ‘ci furono’ e ‘inizio’. Da notare, in
questo periodo, ¢ anche I'improvviso passaggio dalla prima alla terza persona nella
narrazione: nella considerazione conclusiva sulla sua esperienza, forse per aiutarsi a fare

chiarezza, I’autore guarda sé stesso da una prospettiva esterna.

6. GLI AMERICANISMI
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Nei racconti presi in considerazione vengono usati una serie di termini che in
Sudamerica assumono un significato diverso da quello usato in Spagna, o che esistono
esclusivamente in Sudamerica. Nei casi in cui un termine assume accezioni diverse a
seconda del contesto geografico in cui viene utilizzato, va preferita, nella traduzione,
’accezione sudamericana. Di seguito alcuni esempi con la traduzione usata. E
interessante notare come tutti gli americanismi siano parole che definiscono cose

concrete, elementi che fanno parte della vita quotidiana.

Da “El caballo perdido”:
Aplanadora

N

Mentre in Spagna il termine ¢ un aggettivo riferito al verbo ‘aplanar’, in
Sudamerica ¢ un sostantivo riferito alla macchina usata per spianare il terreno, la

spianatrice, appunto.

Durmientes
In Spagna ¢ il participio presente del verbo ‘dormir’, mentre in America significa

‘traviesa de la via férrea’, cioé traversina, termine che ho usato nella mia traduzione.

Chanchito

N

E una parola che esiste solo in Sudamerica, con il significato di ‘maialino’. Da
notare, in questo caso, ¢ anche 1’uso del diminutivo, caratteristica molto frequente nello

spagnolo d’ America.

Da “La mujer parecida a mi”:
Papas
Nonostante il suo utilizzo si sia diffuso anche in Spagna, la parola ‘papas’ ¢ il

termine sudamericano usato per indicare le patate.

Cachimbo

In Sudamerica significa ‘pipa’.

Tubiano

In Argentina e Uruguay ¢ usato in riferimento a una tipologia di cavallo dal pelo a

grandi macchie; I’ho tradotto quindi con ‘pezzato’.
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Da “Muebles ‘El canario’’:
Cobija
In Sudamerica assume il significato di ‘coperta’, termine che invece in Spagna si

traduce con ‘manta’.

Su alcuni termini, pero, ¢ opportuna una riflessione pitt approfondita.

Da “Lucrecia’:
Tiestos

Mentre la definizione spagnola di ‘tiestos’ fa riferimento al coccio, I’accezione
sudamericana indica un significato pit generale di utensili o vasetti di qualsiasi
materiale. Tuttavia, nella traduzione ho scelto di attenermi al significato spagnolo -che,
comunque, ¢ compreso in quello pilt ampio sudamericano- per le ragioni sopra esposte

di maggiore efficacia nella costruzione dell’immagine basata su questo termine.

Palangana

In Spagna la parola ‘palangana’ significa ‘catinella, bacinella’, mentre in Uruguay
assume il significato di ‘lavabo’. In questo caso, nella traduzione, ho usato 1’accezione
spagnola, in quanto pill aderente al contesto: si parla infatti di una bambina che gioca

con una ‘palangana’ fra le gambe.

Da “Diario del sinvergiienza”:
Cina-cina

Questa parola ¢ un esempio di realia: il termine cina-cina designa una pianta
autoctona della zona argentina, che, non essendo diffusa né conosciuta in Europa,
almeno non fra chi non ha una conoscenza specifica nell’ambito, non trova in italiano
un termine corrispondente. Nella traduzione ho quindi lasciato il termine originale

inserendo una nota esplicativa.
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