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Introduccion

El afo pasado durante mi estancia erasmus en Sevilla asisti a un curso de “Relato
Hispanamericano”. Entre las lecturas opcionales que estaban aconsejadas, me llamo la
atencion el titulo de la obra del escritor peruano Fernando Iwasaki. La obra se llamaba
Ajuar funerario y, como desde siempre tengo un especial interés por las historias de
miedo, la escogi entre las otras. La obra consiste en cien microcuentos que tratan
diferentes temas pero todos relacionados con el terror.

La principal regla a la hora de leer microcuentos es que no hay que ser
precipitados. Los microcuentos de Ajuar funerario son como bombones: su asuncion
total e inmediata puede ser un paso imprudente, sobre todo si uno estd en ayunas de
cuentos de miedo desde hace tiempo. En cambio, difrutar de cada uno de ellos en
momentos diferentes y aislados es un verdadero placer. Cuando acabé su lectura tras un
par de horas en la biblioteca publica de Sevilla, pensé que se precisaban valor e
imaginacion tanto para escribir estas historias como para leerlas. También pensé que
debia de releerlas, porque algunas cosas no me habian quedado del todo claras. Y eso
hice. Mi segundo encuentro con Ajuar funeraio fue diferente, pues esta vez me tomé
todo el tiempo necesario para difrutar de su lectura y detenerme en el humor, el
sarcasmo, el ingenio y también en el terror que estaba contenido en esas historias. Al
final, cuando llegué otra vez al epilogo, pensé que a los microcuentos de Ajuar
funerario les quedaba perfecta la definicion del autor contenida en el prélogo. Eran, de
verdad, pequeiias “perlas turbias” que daban paso a muchas e interesantes reflexiones. A
pesar de la influencia de los grandes maestros del género que los filélogos han hallado
en sus paginas, me refiero a Edgar Allan Poe, Lovecraft y los mas recientes Cortazar y
Borges, estoy convencida de la gran innovacién y originalidad del autor. Fernando
Iwasaki ha sabido insertarse en un género de larga tradicién como el de la literatura
fantdstica, revisitindolo de manera muy original. Después de la lectura de Ajuar
funerario quise profundizar en mi nuevo descubrimiento literario. Comencé a leer las
otras obras del autor y descubri que Fernando Iwasaki era un escritor extremamente

prolifico. Ademds de un interés literario, detrds de mi lectura habia otra motivacion.



Para mi trabajo de fin de carrera queria traducir una obra desde el espafol al italiano y
estaba a la biisqueda de una obra literaria que satisfaciera algunos criterios precisos.
Debia estar escrita por un autor contemporaneo, no ser excesivamente extensa, no haber
sido ya traducida al italiano y, por supuesto, debia de ser interesante para un sucesivo
trabajo de analisis literario. Hasta ahora dos de las obras de Fernando Iwasaki han sido
traducidas al italiano: El libro de mal amor y Neguijon, publicadas respectivamente en
2004 y 2007. Empecé a buscar mds noticias sobre el autor y fue una sorpresa descubrir
que residia desde hace varios afios en Sevilla y, ademds de ser escritor, era columnista
por el diario ABC y director de la Fundacion Cristina Heeren de Arte Flamenco,
fundacién que conocia bastante bien por haber asistido a varios espectdculos
organizados de la misma. Enterada de que en la Universidad de Sevilla habia un
profesor que conocia personalmente al escritor, fui directamente a hablarle para pedirle
consejo sobre mi trabajo. El profesor en cuestion se llama Manuel Camacho Delgado y
es un grandisimo académico y una persona de gran afabilidad. Escuché con atencién mi
proyecto y confirmé mi impresion sobre Ajuar funerario. Pero lo mejor vino cuando le
pregunté si pensaba que el autor podria autorizarme a traducir lo que era su actual best-
seller. El profesor sacd su mévil y llamé a Fernando Iwasaki para que se lo preguntase
personalmente. EI no sélo me lo permitié sino que ademds se monstré dispuesto a fijar
una reunidén para solucionar cualquier tipo de duda. Fue asi como al término de mi
estancia en Sevilla en julio de 2010, a pesar de estar solo al principio de mi trabajo de
investigacion, concordé una cita con el escritor en su oficina de la fundacion de arte
flameco. El resultado de este encuentro se puede leer el final de este trabajo. Por una
cuestion de tiempo no pude hacerle muchas preguntas pero fueron suficientes para
comprender mejor algunas cuestiones que luego profundizé en mi investigacion. Tengo
que admitir que ahora, con los conocimientos adquiridos después de muchos meses de
trabajo e investigacion, estaria en condicion de preguntar otro tipo de cuestiones, quizas
algo mas concretas. En cualquier caso, ese encuentro me dio la posibilidad de conocer
personalmente a un gran escritor y de disfrutar, por un corto espacio de tiempo, de la
compaiia de un hombre de grandisima erudicién y amabilidad.

La busqueda y la lectura del material bibliogrifico ha sido una parte muy
conspicua de mi trabajo. Respecto a la narrativa de Fernando Iwasaki, tuve la suerte de

poder contar con la pagina web oficial del escritor, en la cual hay una secciéon donde



estdn recogidos todos los articulos acerca de su obra. El problema a la hora de investigar
sobre un autor contemporaneo es la falta de documentos por parte de la critica literaria
que suele centrarse en escritores ya consagrados por la tradicion. Si esto vale también
para Fernando Iwasaki, hay que destacar como su narrativa ha llamado la atencién de
muchos e importantes criticos que a la produccién ensayistica y literaria del autor han
dedicado varios escritos. En ellos pude hallar ideas y reflexiones que se revelaron utiles
puntos de partida para una primera y general comprensién de su obra.

Ademads de todo lo que respecta estrictamente al escritor y a su narrativa, mi
trabajo de documentacién ha abarcado también dos grandes temas necesarios a la hora
de analizar los microrrelatos de Ajuar funerario. Por un lado, se trataba de profundizar
sobre el conocimiento del microrrelato, un género narrativo relativamente breve que en
los dltimos afios habia alcanzado mucho éxito e difusién. En la biblioteca universitaria
de Sevilla encontré los trabajos de Fernando Valls y David Lagmanovich, dos
importantes intelectuales que han tratado el tema desde una perspectiva tedrica. La obra
de este ultimo en particular, ademds de contenter un estudio muy articulado sobre el
nacimiento y desarrollo del microcuento y un anélisis de sus caracteristicas formales,
contiene una amplia coleccidén de microrrelatos, procedentes de varios autores y paises
latinoamericanos que me permitieron ampliar mis referencias literarias.

Por otro lado, se precisaba investigar sobre el género fantastico, sus caracteristicas
y como se habia desarrollado desde el siglo XIX hasta nuestros dias. Sobre el tema se
han escrito cantidad de ensayos, a partir de la celebre Introduccion a la literatura
fantdstica de Todorov, y unos pocos meses de investigacion no serian suficientes para
alcanzar un buen nivel de conocimiento. Sin embargo, no habria sido posible entender
completamente la original aportacion de Ajuar funerario al género sin tener algunas
nociones, aunque muy bdsicas. Ademds de la obra de Todorov, que es un punto de
partida imprescindible, han sido muy importantes los estudios de Remo Ceserani y
Rosalba Campra, asi como los interesantes escritos de Tommaso Scarano acerca de los
cuentos fantésticos de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Una vez documentada
sobre las caracteristicas del género, se trataba de aplicarlas a los microrrelatos de
Iwasaki y verificar como se asimilaban o se diferenciaban de la tradicion.

Mi trabajo estd dividido en cuatro capitulos. El primero de ellos es una

introduccién general del autor en la cual se destacan los motivos y las caracteristicas



principales de su narrativa. El segundo y, mas amplio, versa sobre Ajuar funerario y su
andlisis literario. El tercer capitulo es la traduccion de la obra y el cuarto y dltimo es un
comentario al estilo y a la traduccién misma.

La escritura del primer capitulo me ha puesto en algunos aprietos, en cuanto que
Fernando Iwasaki se ha dedicado durante su vida profesional a varios géneros literarios,
desde el ensayo hasta la novela histérica, pasando por el cuento y el microcuento. Su
escritura ha abarcado los temas mds diferentes y establecer un orden en su ecléctica,
variada y riquisima produccion literaria ha sido una empresa bastante compleja. De la
biografia del autor destaca su formacién histérica, centrada sobre todo en
investigaciones sobre el Perti de la época colonial, su origen peruano y su siguiente
traslado a Espaiia, en la ciudad de Sevilla, donde reside desde hace muchos afios. La
experiencia vivencial del autor, que lo situa en un cruce de culturas diferentes -la
peruana, la espafola y también la japonesa, que le deriva de los abuelos paternos-,
estaria tal vez relacionada, segin cuanto afirma la critica, con el "mestizaje" que
caracteriza su obra y se refleja en una mezcla de géneros y de categorias (De Chatellus:
1). En cuanto historiador, el autor ha publicado algunos trabajos académicos, la mayoria
de los cuales estdn centrados en la historia de Perd. Sin embargo, su profunda
curiosidad lo ha llevado a interesarse también por asuntos mds actuales como la politica,
la realidad futbolistica espafiola o la television. El corpus narrativo de Fernando Iwasaki
estd constutuido por los libros de cuentos Tres noches de corbata y otras noches, A
Troya, Helena, Inquisiciones peruanas, Un milagro informal y Espariia aparte de mi
estos premios; las novelas Libro del mal amor y Neguijon; y la coleccion de
microrrelatos de Ajuar funerario.

Lo primero que hay que destacar en su narrativa es el elemento del humor que es
una constante estilistica en todas sus obras. En varias ocasiones el autor ha llamado la
atencion sobre este aspecto subrayando como, cualqueira que fuese el tema, siempre
habia sido abarcado desde una perspectiva humoristica. El humor ofrece al autor la
posibilidad de expresar su vision critica sobre algunos temas de la época pasada y
contemporanea. Su fin dltimo es favorecer una reflexién sobre lo que en un primer
momento nos aparece como comico y mas bien ridiculo. Detrds de la ironia se esconde
siempre la voluntad de transmitir un mensaje y la sétira y la parodia, en este sentido, son

dos instrumentos muy eficaces y poderosos. Segtn la lectura de Arturo Garcia Ramos,

4



el juego parddico del autor actia preferentemente en tres ambitos: la historia, el presente
y la literatura. Por lo que se refiere al primero se pueden citar como ejemplo
Inquisiciones peruanas e Neguijon. Ambas obras estan ambientadas en la época barroca
de la cual el autor quiere ridiculizar la ideologia opresora y el fanatismo religioso. Por lo
que se refiere al presente, los objetivos de su satira se diversifican y van desde el
terrorismo y el fanatismo, como se puede ver en varios cuentos, hasta la pérdida de
valores de la sociedad moderna, donde s6lo parecen contar las apariencias. Respecto a
la literatura, ese juego parddico abandona cualquier actitud critica. Se trata en este caso
de tomar temas y motivos de la tradicion y reinterpretarlos de manera original e
innovadora. En algunos casos, el autor se dedica a la revisitacion parddica de algunos
géneros literarios, como el policial, a través de personajes y tramas que subvierten la
tradicion. Otras veces la escritura parddica actda sobre obras literarias concretas, como
el Libro del mal amor que remite a la obra medieval del Arcipreste de Hita, el Libro del
buen amor.

En general, toda la narrativa de Fernando Iwasaki estd llena de referencias
literarias. A estas referencias cultas a obras y autores pasados y contempordneos, hay
que anadir la inclusién en su narrativa de personajes y elementos procedentes de la
cultura de masa. Me refiero a personajes de la television y de los comics, pero también a
las multiples alusiones a canciones y grupos musicales, en un veradero pastiche
intratextual. Imitacion, parodia y pastiche son todos aspectos que acercan el autor a la
narrativa post-moderna que recupera 'viejas formas y mitos cldsicos para
reinterpretarlos bajo el prisma contemporéneo” (De la Fuente, 2005: 203). El resultado
es "un producto mestizo, hibrido -incluso ideoldgicamente-, abierto y enriquecido con
aportes de lo més diverso" (De la Fuente, 2005: 203).

Esta primera y global introduccién al autor no pretende ser exhaustiva pero si
esbozar los motivos principales de su narrativa, ya que a la hora de enfrentarse al
andlisis literario de Ajuar funerario es preciso actualizar segin una perspectiva que
considere cada obra en relacion a las otras.

El segundo capitulo es un anélisis de Ajuar funerario que se desarolla teniendo en
consideracion sus aspectos formales y de contenido. En mi trabajo he intentado aplicar

los conocimientos tedricos aprendidos durante el estudio del material bibliografico para



observar como esos principios abstractos encontraban una realizacion préictica en Ajuar
funerario.

La primera parte de este capitulo es una presentaciéon general de la obra. Ajuar
funerario es una coleccién de cien microcuentos fantdsticos, cuya peculiaridad es otra
vez el humor, que recorre buena parte de ellos. Segin cuanto afirma el autor, los
cuentos estdn estrictamente relacionados con la tradicién oral y de hecho parece que
muchos de ellos proceden de las historias que el autor escuché durante su infancia en la
casa de sus abuelos en Lima. Otro rasgo peculiar, relacionado con el humor, es la
mezcla entre tradicién e innovacién. Si por un lado, el autor recupera personajes y
motivos de la tradicion fantdstica, como fantasmas, vampiros y ambientaciones goticas,
por otro lado, introduce el terror en lo cotidiano, eligiendo entornos y personajes
comunes y hasta banales. Otra novedad es la utilizaciéon de los nuevos medios de
comunicacion para provocar miedo: en algunos cuentos el terror se manifiesta a través
de videos, correos eléctronicos y mensajes sms. El autor altera el canon de la tradicion,
jugando a traicionar las expectativas del lector. Fantasmas, vampiros y demds entidades
sobrenaturales resultan incapaces de desempefiar su funcién original, es decir provocar
miedo. Al contrario, personas normales y supuestamente inocentes como nifios,
mayores y también religiosos son en Ajuar funerario criaturas malvadas y terrorificas.
En un continuo juego del revés parddico, las victimas se convierten en verdugos y los
lugares seguros y familiares, como la casa o la escuela, en escenarios del terror.

Después de esta breve introduccién, he tomado en consideraciéon las
caracteristicas estructurales de las narraciones. Un microcuento es un texto muy breve
que tiene como requisito indispensable la narratividad. Muchas veces asume la forma de
otros géneros narrativos con los que se interrelaciona parddica y humoristicamente. Asi,
en algunos casos, los microrrelatos de Ajuar funerario adquieren las formas de
pardbolas, fabulas, leyendas urbanas y entradas de diccionario. Sin embargo, aunque se
vincule con estas otras formas, sigue teniendo un carécter narrativo y ficcional (Rojo,
1996: 45).

Conjugar la narracién de una historia con la brevedad significa reducir la
narracion a su nucleo esencial. El nimero de personajes se reduce y su caracterizacion
es minima, ademds de eliminarse cualquier informacién espacio-temporal (Hanai, 2009:

140). Los microcuentos suelen presentar un principio en media res: es decir el inicio de



la narracién se situa en un momento posterior a lo que hipotéticamente seria el
comienzo de la accién. El desenlace, en cambio, suele ser de ruptura y abierto. En el
primer caso se trata de un final sorpredente que traiciona las expectativas del lector. A
partir del titulo y a lo largo del texto, el autor disemina indicios engafosos para
favorecer una interpretacion de la historia que al final se revela incorrecta. La mayoria
de los finales de Ajuar funerario, ademds de ser sorprendentes, son finales abiertos, es
decir, dejan intuir un ulterior desarollo de la trama que el texto no aclara. Elipsis y
vacios del discurso, elementos intrinsecos del microrrelato, son caracteristicas
funcionales también del fantéstico, ya que se trata de un género narrativo que se basa en
la ambigiiedad y en la falta de certidumbres. En un cuento fantéstico, el lector asiste a
una ruptura del orden racional, ruptura a la cual no es posible dar una explicacién
l6gica. El texto no proporciona ningin tipo de respuesta que pueda aclarar las
cuestiones de personajes y lector. Este discurso vale mds atin en el caso del microrrelato
donde la brevedad de la narracién comporta que las informaciones proporcionadas al
lector sean minimas. En este modo se exacerba la participacion del lector que intenta
colmar con su imaginacion los vacios de la trama (Hanai, 2009: 141).

Respecto a la instancia narrativa, hay que destacar dos aspectos interesantes. Si en
los cuentos tradicionales de literatura fantdstica el narrador solia coincidir con un
personaje normal, que habia sido testigo de un hecho irracional, en los microcuentos de
Iwasaki muchas veces son las entidades fantdsticas quienes desempefian el papel de
narradores. El segundo aspecto que aleja la obra de la tradicién se refiere a la recepcion
del hecho fantastico. Los personajes se enfrentan con absoluta indiferencia al fenomeno
sobrenatural y relatan su experiencia sin comentar minimamente la extraordinariedad de
lo que estdn narrando. He clasificado los narradores de Ajuar funerario en tres
categorias: narradores humanos, entidades fantdsticas y los que he denominado
“entidad en metamorfosis”, es decir personajes que se han convertido en seres
sobrenaturales y cuentan su proceso de trasformacion.

Como ya he dicho en los parrafos anteriores, segliin la subversion parddica
utilizada por el autor, los personajes normales no sélo no se asustan ante la aparicion de
una entidad fantastica, sino que ademds se convierten de victimas en agresores y, en
algun caso, persiguen y molestan a esas criaturas. Ese cambio se ve muy bien reflejado

cuando el autor adopta una perspectiva infantil a la hora de relatar sus historias, ya que



los nifios de Ajuar funerario no le tienen miedo a nadie, y tampoco a la muerte o la
enfermedad. En cambio, las criaturas fantasticas hablan y actuan como si fueran seres
humanos, revelando debilidades, pasiones y sentimientos que les hacen aparecer
comicas e incluso patéticas.

Dentro del conjunto variado de las historias de Iwasaki es posible estrapolar
algunos motivos principales. El primero es el personaje de la monja malvada que
recurre en varias historias a ejemplificacién de una concepcién de la religion como algo
opresivo y angustioso. La religion estd vinculada al concepto del pecado, del castigo
divino y del infierno. Otro tema importante es el de la familia. Los personajes de Ajuar
funerario son personas anonimas: no sabemos casi nada de su personalidad y tampoco
sus nombres. La tdnica informaciéon que el autor nos proporciona es el papel que
desarrollan dentro del nucleo familiar. El autor habla de padres, hijos y hermanos de
manera muy genérica, pero lo mds importante es que estas relaciones son siempre
descritas como problemadticas (Hanai, 2009: 142). El parentesco vincula individuos que
se sienten extrafios entre si y que viven como un peso y una imposicion el deber de
cuidar a los familiares. Eso provoca que se creen relaciones de odio y enemistad entre
parientes y que estas relaciones perjudiquen a los personajes mds de lo que les podria
perjudicar una cualquiera criatura monstruosa y ultraterrenal. Otro motivo es el de la
pérdida de la identidad (Noguerol A: 21). Como he dicho hablando de la instancia
narrativa, los protagonistas de muchos cuentos son seres humanos que
inexplicablemente sufren una transformacién en seres sobranaturales sin que ese cambio
les produzca la minima reaccién de rechazo. Por ultimo, he destacado como en algunos
cuentos los personajes pueden modificar la realidad a través del lenguaje y provocar que
la ficcién se convierta en realidad (Paz Soldan: 11). En esos cuentos, como en los
demads, se asiste a una infraccion entre el plano de la realidad y el de la ficcién, con la
diferencia que son los personajes mismos que han causado este fendmeno, a veces a
propdsito y otra veces involontariamente.

En la dltima parte de este segundo capitulo me he detenido en las referencias
intertextuales contenidas en la obra. Si en algunos casos se trata de referencias explicitas
y de f4cil identificacion, otras veces se trata de alusiones mads sutiles, escondidas en el

tejido narrativo del texto. Sin embargo, saberlas reconocer es muy importante porque



siempre tienen algun tipo de relacion con la trama de las historias y pueden revelarse
importantes llaves de interpretacion.

El tercer capitulo es mi hipétesis de traduccion de la obra. Como en cualquier
actividad de traduccion, se precisa una profunda comprension del texto y también un
buen conocimiento de la narrativa del autor. En un cierto sentido se puede decir que la
brevedad de los microcuentos es inversamente proporcional al cuidado y al esmero que
un traductor debe de prestar. Eso se explica porque en un texto de solo un parrafo cada
palabra tiene una connotacién muy fuerte y es fruto de un preciso trabajo de seleccion.
Durante la traduccion del texto he podido examinar muy en el detalle el lenguaje de
Ajuar funerario y el cuarto capitulo reune esas consideraciones de caricter lingiiistico-
estilistico junto con un comentario a la traduccién. Una primera cuestion importante
tiene que ver con la traduccién de modismos y metaforas lexicalizadas que aparecen en
muchos cuentos. Las metaforas lexicalizadas son expresiones metaféricas que han
perdido su significado literal y que el hablante no percibe como tales ya que han pasado
a formar parte de su sistema lingiiistico y cultural. El autor explota las posibilidades del
lenguaje que nacen de la coincidencia entre el significado literal y metaférico de las
palabras. Se produce de esa manera una literalizacién del lenguaje metaférico en el que
se basan los estereotipos y los automatismos de la comunicacion cotidiana. Lo que el
lector creia ser un simple significado metaforico se convierte en realidad. A veces no se
puede mantener el mismo juego lingiiistico en la version italiana, porque durante la
traduccién no es siempre posible encontrar un equivalente que reproduzca tanto el
sentido figurado como el literal. Este dltimo, muchas veces, se pierde irrimediablemente
y eso conlleva la pérdida del juego irénico del texto.

Otro aspecto interesante acerca del lenguaje de Ajuar funerario esta relacionado
con la eleccion del autor de convertir la realidad cotidiana en una realidad terrorifica.
Ya hemos visto como la mayoria de las historias estan ambientadas en lugares
familiares y también estdn protagonizadas por personajes comunes. El lenguaje de la
obra adhiere a esta reproducién de lo cotidiano y por eso los discursos de los personajes
estan salpicados de lugares comunes y frases hechas que reflejan un saber comun
colectivo y popular. A la base de esa reproduccién de un lenguaje coloquial y del
sistema de valores que lo fondamenta, hay la voluntad de demistificar ese saber

colectivo, revelando como muchas veces no haya ninguna correspondencia con la
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realidad. Es en esta discrepancia que reside el giro humoristico de esos cuentos, que se
burlan y desquician nuestras certidumbres.

Modismos, metaforas lexicalizadas y lugares comunes son todos elementos del
leguaje de Ajuar funerario que se asimilan al lado mas coloquial de la obra. Sin
embargo, hay otros rasgos como la fragmetariedad, la alusividad y numerosas figuras
retéricas que confieren a los microcuentos poeticidad y sugestion. Este estilo se
acompana a los textos en los cuales el objeto de la narracién es por si mismo vago y
idefinido. Cuando el autor nos cuenta de entidades misteriosas y sobre la historia circula
una atmosfera de ambigiiedad, el lenguaje refleja las ambigiiedades del contenido y se
hace igualmente nebuloso. En esta parte he elegido y analizado dos microcuentos que
mejor se prestaban a la observacion de esa “poetica del indefinido”: “Father and son” y
“Que nadie las despierte”. En toda la obra el autor recurre al empleo de sinestesias,
metédforas y similitudes, todas figuras retéricas que sirven para hacer mas visible el
efecto de una imagen. En general, el 1éxico de la obra esté en relacion con toda una serie
de temas que tienen que ver con lo macabro. Se habla de criaturas monstruosas que
tienen un aspecto horripilante, de cuerpos podridos, de lugares derruidos por la suciedad
y el abandono. Se trata de un verdadero 1éxico de la repugnancia, y el autor utiliza
muchisimas imdgenes de comparacion que tienen una fuerte connotacién sensorial, para
que sonidos, colores y sabores del texto nos lleguen en toda su intensidad. Algunas
veces, el autor intenta poetizar objetos que por si no tendrian nada poético. Compara los
cuerpos degollados de unas ovejas a granadas abiertas y barnizadas de luna; o el cuerpo
viejo y enfermo de una mujer a “una maleza insomne de mangueras”. Por mds vulgares
que puedan ser estos objetos, el autor intenta sublimar y poetizar los efectos de la
muerte y de la enfermedad a través de un lenguaje sugestivo y poético.

A la hora de traducir estas figuras retéricas, hay que ser lo més literales posible.
Por cuanto algunas veces esas imdgenes puedan parecernos excéntricas y de dificil
recepcion, cualquier intento de modificarlas para aclarar su significado serfa una
alteracion de la peculiaridad estilistica del autor. Por esta razén, he optado, siempre que
fuera posible hacerlo, traducirlas palabra por palabra. En general, en todo el proceso de
traduccién mi objetivo ha sido ser lo més fiel posible al texto original y alejarme solo

cuando una traduccion literal hubiese comprometido o alterado la recepcion del texto.
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La ultima parte de mi trabajo es un comentario a los puntos de traduccién maés
problematicos. Cuando encontré el autor le pregunté cual eran las referencias a América
Latina en Ajuar funerario y, curiosamente, €l me contestd6 que habia querido escribir
historias que no hablasen de América Latina. Eleccién que se expliqua por conformarse
a una tradicion literaria universal. Sin embargo hay que considerar que, como el autor
subraya en el epilogo, las historias de Ajuar funerario proceden también de la tradicion
de cuentos orales que él escuché durante la infancia en su pais de origen. Por cuanto no
son muchas, hay en el texto algunas referencias a la cultura peruana y latinoamericana.
Se trata de los que la traductologia llama realia, es decir, palabras que designan
objetos, fendmenos y conceptos tipicos de la cultura de un pueblo o de un pais. En
Ajuar funerario aparecen, por ejemplo, nombres de platos tipicos suramericanos o de
personajes legendarios de la tradicion popular. A la hora de traducir los realia hay
varias estrategias. Se puede elegir entre transcribirlos asi como aparecen en el texto
original, explicar su significado a través de una perifrasis o también sustituirlos con un
concepto homoélogo en la cultura de recepcidon. Eso depende de la funcién que esas
palabras desempefan en el texto. En el caso de Ajuar funerario, he destacado como en
la mayoria de las veces ha sido preferible reemplazarlos con equivalentes de nuestro
sistema cultural, porque su mantenimento habria podido opacizar el sentido de la
narracion y habria implicado la pérdida de sus significados connotativos. Esa eleccidn,
si por un lado es preferible al fin de la comprensién del texto, por otro lado conlleva la

inevitable pérdida de los marcos latinoamericanos de las narraciones.
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I. Fernando Iwasaki Cauti

[...] ya que las obras solemnes y graves son las que se prestan mejor para
desentreflar palimpsestos, fonocentrismos, prolepsis y cualquiera de las
suertes mds semidticas de la critica deconstructiva, uno quiere advertir a los
amables fil6logos de guardia que no intenten hallar en mi novela nada
semejante, ya que desde que tuve mi primera experiencia textual estoy a
favor del texto libre, de las relaciones testuales sin compromisos, del texto
por el texto y de la literatura homotextual, bitextual o heterotextual (Iwasaki,
2001:1).

1. L’autore e le sue opere

Fernando Iwasaki Cauti ha fatto della varieta la sua cifra distintiva, a partire dal
nome. Nato a Lima nel 1961, deve il suo primo cognome a un nonno giapponese che
emigro in Pert negli anni 20 e il secondo a un bisnonno di origine italiana. Peruviano
di nascita, Iwasaki risiede a Siviglia dal 1989 e ha acquisito la doppia cittadinanza
peruviana e spagnola. Tuttavia, come ha affermato in un’intervista, concepisce come
unica patria “la memoria y el cuerpo de la mujer que aml[a]”’(Iwasaki, 1996: 203).
Scrittore brillante ed eclettico, ha lavorato come giornalista per il Diario de Sevilla, La
Razon, El Pais e Diario 16. Attualmente scrive per ABC Sevilla, ¢ direttore della rivista
letteraria Renacimiento e gestisce la Fundacion Cristine Heeren de Arte Flamenco. In
questa traiettoria cosi ampia e articolata ¢ importante tenere presente che Fernando
Iwasaki ha iniziato la sua carriera come storico. E stato professore titolare di storia
presso I’Universidad Catdlica del Peru e professore di scienze politiche all’Universidad
del Pacifico di Lima. Vincitore di una borsa di studio, nel 1984 si ¢ trasferito in Spagna
per svolgere il suo lavoro di investigazione presso gli Archivi delle Indie di Siviglia. E
in questa citta che, qualche anno piu tardi, fara la conoscenza di quella che diventera poi
sua moglie, la famosa Marle a cui dedica tutti i suoi libri. Il suo campo di ricerca era
soprattutto il Pert coloniale dei secoli XVI e XVII, le relazioni tra Pert ed Estremo
Oriente, la vita religiosa nella capitale peruviana, ma anche il Peru dell’epoca pre-
ispanica e della Conquista, tematiche che compariranno anche nelle sue opere di

narrativa. L’interesse per la storia del suo paese ¢ testimoniato dalle sue prime
12



pubblicazioni, di carattere accademico: Nacion Peruana: Entelequia o Utopia (1988);
El comercio ambulatorio en Lima (1989); Extremo Oriente y Peri en el siglo XVI
(1992), Jornadas contadas a Motillas (1996); Francisco Solano, proceso diocesiano
(2000). Nemico della dittatura, Iwasaki prende parte alle prime elezioni democratiche
che si celebrano in Peru dopo piu di dodici anni, sostenendo la candidatura presidenziale
di Mario Vargas Llosa, leader del gruppo politico Fredemo. Di fronte alla sconfitta del
nobel peruviano scrive e pubblica un’opera che ne spiega la traiettoria elettorale, dal
titolo Mario Vargas Llosa, entre la libertad y el infierno (1992). Si ¢ dedicato al
giornalismo satirico con la pubblicazione delle opere El sentimento trdgico de la Liga
(1995), dove parla della realta calcistica spagnola da una prospettiva umoristica e
letteraria, e La caja de pan duro (2000), che raccoglie le sue cronache sulla televisione.
Nel 1996 pubblica El descubrimiento de Esparia, un’opera a meta strada tra una
collezione di saggi, l'autobiografia e la narrativa, che, come segnala I’autore,
“comprende cuanto he descubierto en Espaiia a través de la memoria, el estudio y la
experiencia’ (Iwasaki, 1996: 17).

Il suo corpus narrativo ¢ costituito dai libri di racconti Tres noches de corbata y
otras noches (1987), A Troya, Helena (1993), Inquisiciones peruanas (1994), a cui fara
seguito nel 1997 una seconda edizione ampliata di cinque racconti, Helarte de amar
(2006), Espania aparta de mi estos premios (2009); dai romanzi Libro de mal amor
(2001) e Neguijon (2004); dal romanzo breve Mirame cuando te ame (2005), e dal libro
di microracconti del terrore, Ajuar funerario (2004). Nel 2003 esce Un milagro
informal, che raccoglie storie gia presenti nelle sue prime due opere di racconti piu
I’inedito “El derby de los peniiltimos™.

In un corpus narrativo cosi ampio e vario spicca la grande ecletticita di questo
scrittore che affronta i temi pill svariati, si misura con tutti i generi narrativi, dal
romanzo, al saggio, al racconto, al micro-racconto, e maneggia senza difficolta
un’infinita di codici linguistici, che vanno dal linguaggio dell’inquisitore del XVI
secolo, al gergo dell’adolescente borghese, all’andaluso popolare, solo per citarne alcuni
(Noguerol B: 4). C’¢ poi una forte tendenza all’ibridazione che lo porta a mescolare in
un’unica opera fatti storici e finzione e a fondere insieme diversi generi letterari. Lo

ammette 1o stesso autore in un’intervista:
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Estoy predispuesto a mezclar los géneros, a borrar las fronteras formales
entre novela y cuento, o entre cuento y ensayo, o entre ensayo y cronica. A
mi me interesa escribir libros, y en lo ultimo que quisiera pensar antes de
hacerlo es en parametros cerrados, en compartimentos estancos, en limites o
etiquetas (Pérez).

Oltre al caso gia citato di El descubrimiento de Espaiia, un altro esempio di questa
sperimentazione formale su cui vale la pena soffermarsi ¢ il Libro de mal amor, dove
I’autore racconta dieci dei suoi fallimenti amorosi. “Uno ha tenido mucho mds, pero no
hay que presumir’(Iwasaki, 2001: 154), afferma con la consueta ironia nel prologo.
L’opera ¢ costituita da dieci capitoli e in ognuno di essi vi ¢ il racconto di una delusione
amorosa, di modo che il libro puo essere letto come una rassegna di insuccessi o, detto
con le parole del narratore, un “ridiculum vitae amoroso” (De Chatellus: 11). L unita
dell’opera ¢ data innanzitutto dal tema. Il lineare sviluppo cronologico e biografico
accompagna la crescita del narratore dalla sua adolescenza nella capitale peruviana fino
al trasferimento a Siviglia, quando ha ormai raggiunto I’eta di trent’anni. Ogni capitolo
presenta una struttura similare: inizia con 1’incontro con un personaggio femminile e si
conclude con la delusione amorosa e l’inevitabile separazione. Ogni personaggio
femminile scompare alla fine del capitolo e non viene pit menzionato in quelli
successivi. L’autonomia delle singole storie tra loro e la struttura chiusa di ognuna di
esse fa si che ogni sezione possa interpretarsi come un racconto isolato, la cui astrazione
dall’opera non avrebbe alcuna conseguenza sulla linearita dell’intera narrazione (De
Chatellus: 11).

La studiosa francese Adelaide de Chatellus, nel suo articolo dal titolo “La
escritura sin fronteras de Fernando Iwasaki Cauti”, sostiene che lo stile narrativo
dell’autore, caratterizzato dalla mancanza di frontiere tra “géneros, categorias y
contrarios de todo tipo” sarebbe un’espressione simbolica della sua esperienza

personale, che lo situa in un crocevia di culture differenti (De Chatellus: 1).
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2.  Genealogia letteraria

Nel suo studio sul Libro de mal amor, Ricardo Gonziles Vigil, membro
dell’ Academia Peruana de la Lengua e docente presso I’Universidad Catdlica del Perd,
realizza un’ampia introduzione dello scrittore e della sua narrativa, collocandolo
all’interno del contesto culturale peruviano.

Fernando Iwasaki appartiene alla “Generacion del 80, una corrente letteraria cosi
denominata in riferimento al fervente panorama politico e sociale del Peru di quegli
anni. Il ritorno di un regime democratico coincide con I’inizio della “guerra popolare”,
una lotta terrorista condotta dal Partito Comunista “Sendero Luminoso”, appoggiato dal
MRTA (Movimento Rivoluzionario Tdpac Amarau), a cui il governo rispose con una
forte repressione antisovversiva ad opera delle forze armate. Il paese fu teatro di episodi
di violenza sfrenata che 1 governi democratici di quegli anni non furono capaci di
contenere. Si rivelarono altrettanto impotenti di fronte alla crescita dell’inflazione, al
narcotraffico e alla corruzione. La popolazione assisteva inerte alla disfatta politica,
economica e morale del proprio paese con il conseguente diffondersi di un’atmosfera di
scetticismo e disillusione. Fu lo scrittore peruviano Guillermo Nifio de Guzmén nel
1986 a definire la nuova ondata di narratori “una generacion del desencanto”. Bisogna
pero precisare che alcuni esponenti significativi della generazione degli anni Ottanta si
fecero portatori di un’ottica positiva e speranzosa di fronte al pessimismo imperante.
Fra questi troviamo Cronwell Jara, Oscar Colchado, Julin Pérez, Arnaldo Panaifo, Pilar
Dughi, Luis Nieto Degregori e, inoltre, poeti della Generacion del 60 che si rivelarono
abili narratori negli anni Ottanta: César Calvo, Luis Enrique Tord e Réger Rumrill
(Gonzélez Vigil: 230-233). Tra loro si inserisce anche Fernando Iwasaki che, secondo le

parole di Ricardo Gonzalez Vigil:

esgrime una mirada burlescamente cuestionadora, con un desencanto
atenuado por su vitalismo enamorado de la condicién humana y por su
apuesta a favor del neoliberalismo que difunda la modernidad en el Pert bajo
los beneficios (mds que perjuicios, seglin su perspectiva) de la globalizacion,
asumiendo (sin estereotipos indigenistas, tampoco hispanistas) nuestra
pertenencia a la cultura occidental bajo nuestra peculiaridad nacida del
mestizaje (Gonzélez Vigil: 235).
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Secondo lo studioso, Iwasaki ¢ probabilmente lo scrittore peruviano degli anni
Ottanta in cui maggiormente si concentrano le caratteristiche della letteratura del “Post-
Boom”, un movimento letterario che nasce alla fine degli anni Sessanta e prende piede
durante gli anni Settanta e Ottanta, mentre va poco a poco scomparendo la corrente
letteraria del “Boom?”, il cui epicentro furono gli anni Sessanta. Tra le caratteristiche di
quest’ultima vi era la volonta di creare una “novela total”, la fiducia nel potere della
letteratura di influenzare 1’opinione pubblica e favorire una trasformazione in senso
rivoluzionario, la maestria nell’'uso di complesse tecniche narrative e 1’attitudine degli
scrittori a svolgere il ruolo di testimoni morali del contesto sociopolitico. Un esempio
fra tutti ¢ Mario Vargas Llosa. Un importante esponente peruviano del “Post-Boom” ¢
Alfredo Bryce Echenique. Lui e Iwasaki hanno in comune uno stile fortemente
umoristico, la capacita di mischiare linguaggi colti e popolari, il gioco con generi
minori, la frammentarieta e le tematiche sentimentali (Gonzélez Vigil: 236).

Per quanto riguarda le influenze letterarie, uno dei principali maestri di Iwasaki e
Jorge Luis Borges. Da lui eredita una prosa accurata e di grande destrezza verbale,
precisione ed espressivita, le trame ingegnose con molteplici riferimenti culturali, il
gusto letterario per temi mitologici e imprese del passato e una predilezione per la
brevita, che lo portera a cimentarsi nel genere del microrrelato (Gonzédlez Vigil: 238).
All’influsso di Borges si aggiunge quello dello scrittore argentino Julio Cortazar.
Sensualita, analisi dei turbamenti sentimentali, sdoppiamento e alterazioni della
personalita, interesse per il contesto socio-politico, tendenza a cimentarsi in diversi
generi narrativi € a mescolarli tra loro sono tutte caratteristiche della narrativa di
Cortézar che ritroviamo nell’opera di Iwasaki (Gonzalez Vigil: 237).

Vicino per ideologia politica, seppur con un atteggiamento piu critico nei
confronti del contesto storico e politico, & lo scrittore cubano Guillermo Cabrera Infante,
da cui Iwasaki prende i1 giochi verbali e il protagonismo del linguaggio. A questi tre
maestri si possono aggiungere Ricardo Palma e Bryce Echenique. Tutti quanti
concorrono a stimolare in Iwasaki la vena umoristica che trova espressione in molteplici
manifestazioni: 1’ironia sottile, il sarcasmo, la parodia, la carnevalizzazione irriverente
dei codici culturali pilu rispettati, religiosi, mitici, politici e cavallereschi (Gonzalez

Vigil: 239).
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3. Memoria storica e finzione

Un aspetto fondamentale della narrativa di Iwasaki ¢ la presenza della storia nelle
sue opere di finzione, un chiaro riflesso del suo lavoro di storico. Nei suoi primi testi di
narrativa, Tres noches de corbata e A Troya, Helena, I’'importanza del passato si
riscontra innanzitutto a livello tematico, gia che ¢ dal passato che lo scrittore attinge 1
temi dei suoi racconti. La maggior parte delle narrazioni di Tres noches ha infatti uno
sfondo storico. In alcuni racconti troviamo episodi storici realmente accaduti, come
“Mar del sur”, che fa riferimento scoperta dell’Oceano Pacifico da parte di Alonso de
Varillas, nel secolo XVI, o ancora, “Mal negro es el Congo” prende le mosse da una
ribellione di schiavi neri nel Peru del secolo XVIIIL In altri racconti, personaggi dei
nostri giorni si trovano ad affrontare 1’eredita di una cultura millenaria, che fa la sua
improvvisa apparizione nell’epoca presente, come accade in “La sombra del guerrero”.
In questo racconto un giovane peruviano viene a sapere che il nonno giapponese aveva
stretto un patto di fedelta con I'imperatore del Giappone, con il quale si impegnava a
uccidere il nemico dell’imperatore o ad uccidersi in caso di fallimento. La promessa non
viene mantenuta perché il nonno muore a causa di un infarto e ora il peso di questa
millenaria tradizione grava sull’ignaro nipote. (De Chatellus: 3)

Passato e presente si trovano a confronto anche in “La otra batalla de Ayachuco”,
dove assistiamo all’incontro/scontro generazionale tra un nonno e il nipote. L.’anziano,
prossimo alla morte, decide di lasciare quella che considera la parte piu preziosa della
sua eredita al nipotino, che vede raramente a causa dei cattivi rapporti che intercorrono
col genero. Il regalo consiste in una collezione di soldatini di piombo che rappresentano
le forze nemiche della battaglia di Ayachuco. Ma i racconti del nonno sulla grandezza di
Simoén Bolivar e degli altri personaggi dell’epoca non fanno presa sul bambino, la cui
attenzione ¢ rivolta esclusivamente a Sky Walker e agli eroi di Star Wars. Fucili e
cannoni sono stati rimpiazzati da spade laser e pistole protoniche e il nonno esce
sconfitto dalla battaglia per fare ritorno alla sua solitudine. (Camacho Delgado, 2005:
16).

Sul tema del passato nella narrativa dell’autore ¢ interessante esaminare la lettura
di Adelaide de Chatellus. Secondo la studiosa francese, il valore positivo della storia nei
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racconti di Iwasaki trova un’ulteriore manifestazione in quei racconti in cui il passato,
spesso rappresentato da credenze e costumi millenari bollati come pratiche retrograde e
superstiziose dall’epoca conemporanea, irrompe bruscamente nel presente, andando a
scardinare il sistema di valori e convinzioni della nostra societa. Prendiamo come
esempio un racconto di Tres noches de corbata intitolato “El ritual”. 1l protagonista e
narratore della storia ¢ un bambino di nome Sebastian che racconta della prematura
scomparsa del fratello Dieguito, morto un mese prima a causa di un cancro. Il racconto
ripercorre le fasi della lenta degradazione del bambino, che dopo essere stato sottoposto
inutilmente alle cure dei moderni ospedali statunitensi, viene condotto da una domestica

a casa della misteriosa Madame Pacheco. Qui i trattamenti sono di tutt’altro genere:

En la noche me contaba lo que le habian hecho y yo no podia creerle: le
frotaban el cuerpo con un gato negro, otro dia le habfan bafiado en una sopa
que parecia la crema de ajos de la Jacinta y también le obligaron a rezarle a
un péjaro disecado. Yo le preguntaba si se sentia mejor y él decia que si, que
«como canén» (Iwasaki, 1987: 26).

Tra i tanti riti macabri, Madame Pacheco ne compie uno affinché i due bambini
siano uniti per tutta la vita da un patto di sangue. Diego muore, ma i sortilegi della
strega non sono vani. Infatti il bambino resuscita dalla sua tomba e continua a vivere
nascosto nell’armadio in camera del fratellino, con lo sgradevole inconveniente che tutta
la casa “huele a muerto”. Secondo la lettura di Adelaide de Chatellus, il racconto
dimostrerebbe il potere di credenze e riti millenari sulla medicina e la razionalita
moderna. In questo e in altri racconti, vi sarebbe la contrapposizione tra un mondo
antico e superstizioso, incarnato qui dalla misteriosa Madame Pacheco, e il moderno
mondo occidentale, con conseguente trionfo del primo sul secondo. Infatti, seppur con
conseguenze grottesche, i sortilegi della maga per strappare Diego dalla morte, sono
riusciti dove la medicina moderna, che vanta di strumentazioni e tecnologie
all’avanguardia, ha fallito.

Un racconto abbastanza analogo ¢ “Tres noches de corbata”, da cui prende nome
tutta la raccolta. Anche qui abbiamo un personaggio del presente, una domestica, che si

fa portavoce di antiche credenze. Per tre notti, mentre mette a letto il bambino dei suoi
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padroni, gli racconta storie tradizionali della zona amazzonica a nord del Peru, da cui
proviene. Ogni giorno, protagonista dei suoi racconti ¢ un demone della selva, finché la
terza notte ¢ il turno del Chullachaqui, demonio zoppo con gli occhi di serpente, che
sgozza i bambini. Alla fine della storia, la domestica si trasforma nel demonio della
finzione e finira per uccidere il bambino. Anche in questo racconto, Adelaide de
Chatellus vede in qualche modo rappresentato il trionfo del passato sul presente. La
storia dei demoni della selva e la figura della domestica fanno parte di una cultura
tradizionale e antica che crede veramente nei demoni e nella magia. Ma secondo la
razionalita moderna i demoni non esistono e i bambini non resuscitano ed ¢ quindi
logico che questo passato che crede nell’irrazionale venga rifiutato e dimenticato.
Tuttavia, nei racconti appena considerati, € in molti altri della narrativa di Iwasaki,
quello che il lettore considerava pura invenzione accade veramente: “la progresiva
aparicion de una cultura tradicional o antigua es sinonima de la aparicion de la
verdad: aqui la criada es infanticida” (De Chatellus: 6-7). Nell’interpretazione della
studiosa si arriva a una triplice equivalenza secondo la quale il passato coincide con
I’irrazionale ma anche con la verita, in una logica sottile e profonda che sta alla base di

tutti 1 testi:

Esta verdad que nace progresivamente bajo los ojos del lector, a la par que se
impone el pasado (/lo milenario/lo folklérico), es a menudo una verdad
irracional. Muchos cuentos tienen un final que linda con lo delirante, para
mayor risa del lector. En “El ritual”, el hermanito muerto resuscita grcias a la
bruja. En “El tiempo del mito”, el profesor Denegri fue matado por el dios
Jaguar de la cultura Chavin. En “Tres noches de corbata”, el demonio
Chullachaqui resulta existir de verdad. Muy a menudo en la ldgica
inconsciente del texto, llegamos a la triple equivalencia segin la cual
verdad=pasado=irracional. La verdad estd en el pasado, y este pasado es
irracional, delirante y molesta la racionalidad moderna y occidental que se
contenta con las apariencias (De Chatellus: 7).

Sempre secondo I’interpretazione della studiosa, questa rappresentazione del
passato come una sorta di serbatoio rimosso di una verita occulta sarebbe frutto del suo
lavoro di storico.

A questo punto della mia analisi, ¢ interessante introdurre e contrapporre alla

N

lettura della De Chatellus quella di un altro critico che si ¢ interessato all’opera di
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Iwasaki e in particolare al ruolo del passato nella sua narrativa, Arturo Garcia Ramos.
Questo studioso si € concentrato soprattutto sui romanzi storici Inquisiciones peruanas e
Nuguijon, per arrivare a una conclusione completamente diversa rispetto a quella a cui
era giunta la critica francese. E bene perd tenere presente che quest’ultima aveva
condotto la sua analisi quasi esclusivamente sui racconti dell’autore.

Inquisiciones peruanas ¢, secondo la definizione di Arturo Garcia Ramos, “un
magnifico ejemplo de literatura que se aprovecha de la investigacién histérica para
erigir la ficcion: trata los datos con fidelidad, pero sin el préposito de reconstruir la
verdad, sino para jugar a oponer un presente tolerante y sensato a un pasado tan
ridiculo como implacable” (Garcia Ramos: 8). In questo caso lo scrittore attinge le sue
narrazioni dagli Annali dell’Inquisizione di Lima tra i secoli XVI e XVIII, un’epoca che
conosce molto bene grazie al suo lavoro di investigazione. L’opera, scritta in uno stile
brillante e divertente, €& costituita da un insieme di racconti ambientati nel
millecinquecento a Lima, che mettono in scena una serie di processi in cui il tribunale
della Santa Inquisizione ¢ chiamato a giudicare alcuni personaggi accomunati dallo
stesso peccato: I’incontinenza sessuale. Tra i tanti racconti vi ¢ la storia di un religioso
che durante la confessione giace con le fedeli spiegando che solo cosi saranno perdonati
1 loro peccati (El confesor de sefioras); ci viene narrato dei metodi poco ortodossi con
cui dei religiosi esaminano i corpi di presunte indemoniate in cerca di qualche marchio
diabolico (Las apariciones del Armado); vi ¢ poi la storia di uno schiavo negro, accusato
di sodomia, che verra prosciolto perché durante il processo si era difeso denunciando
complici dei suoi crimini vescovi, priori e altri personaggi illustri del clero limegno
(Cuando €l que no tiene inga se busca un mandinga).

Inquisiciones peruanas vuole mostrare 1’'impossibilita di contenere la natura
umana sotto proibizioni e fanatismi e mette in luce lo spirito giocoso e transigente
dell’autore (Garcia Ramos: 8). I peccatori sono descritti come personaggi ingegnosi, che
non restano passivi davanti al tribunale e argomentano il perché della loro condotta
peccaminosa. Addirittura, alcuni si spingono a illustrare la propria personale
cosmovisione, negando il peccato, I’esistenza del cielo e dell’inferno e accusando ricchi
e potenti di essere 1 veri peccatori.

Ritroviamo lo stesso tono sarcastico e critico in Neguijon, un’opera in cui si

intrecciano due storie parallele e intercalate. Una di esse si svolge nell’anno 1598 e
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racconta di alcuni personaggi che, per una serie di stravaganti circostanze, si ritrovano
trincerati nell’infermeria della prigione di Siviglia, mentre al di fuori impervia la
violenta ribellione dei galeotti. La seconda storia si volge a Lima, alcuni anni piu tardi, e
in essa ritroviamo gli stessi personaggi della vicenda di Siviglia, in particolare il
barbiere e cavadenti Gregorio Ultrilla, che ¢ arrivato in Peru per sfuggire all’Inquisizione
e sta dedicando il resto della sua vita ad estirpare dalla bocca dei limegni il famoso
“neguijon”, che da titolo al libro. Si tratta di un tarlo che corrode i denti e, per qualche
strana ragione, era considerato segno inequivocabile della corruzione della carne in chi
lo possedeva. Il neguijon era il simbolo della perdizione e del peccato e sottoporsi a
dolorose estrazioni dentali per estirpare questo essere malefico dalla propria carne era
un sacrificio necessario per la purificazione dell’anima. L.’ideologia barocca di Neguijon
¢ la stessa che sottende Inquisiciones: il dolore e la sofferenza fisici vanno accettati e
addirittura ricercati perché sono una forma di comunione con Dio (Garcia Ramos: 8). In
entrambe le opere ci viene descritta una societa ossessionata dal tema del peccato e
dell’espiazione ma allo stesso tempo profondamente ipocrita, poiche¢ sono proprio
coloro che professano una ferrea castita dei costumi a praticare 1’esatto contrario.

E evidente che, basandosi su opere differenti, la conclusione a cui arriva Garcia
Ramos ¢ molto diversa da quella di Adelaide de Chatellus. Secondo I’'interpretazione
della studiosa francese, nella narrativa di Iwasaki ogniqualvolta passato e presente si
trovano a confronto, cid che emerge ¢ 'inconsistenza e la fragilita delle convenzioni
moderne in contrapposizione ad un passato, che con i suoi riti e tradizioni millenarie,
cela in s¢ la verita. Se invece consideriamo Neguijon o Inquisiciones peruanas, vediamo
come il passato assuma qui una valenza tutt’altro che positiva. L’autore, pur non
facendo una critica esplicita, dipinge questo periodo Barocco come un’epoca oscura,

fanatica e repressiva.

21



4.  El poder perturbante de la risa

Nelle due ultime opere citate vi ¢ un’implicita critica all’erudizione barocca e a
tutto quell’universo di pseudosaperi che, con i suoi dogmi e le sue leggi ferree,
esprimeva una concezione dell’essere umano miope e fortemente intollerante. Gli
strumenti privilegiati di questa critica sono la satira e la parodia, che nell’ottica
dell’autore veicolano un messaggio in maniera assai efficace ed eloquente. A questo
proposito ¢ illuminante 1’articolo di Arturo Garcia Ramos che riprende lo studio
sull’'umorismo e la parodia condotto dal critico russo Mijail Bajtin nei suoi saggi su
Gogol e Rabelais e lo applica all’opera di Fernando Iwasaki. Questi scrittori, seppure
lontani nel tempo e nello spazio, hanno capito il potere perturbante dell’'umorismo. La
letteratura parodica nasce legata alla festa popolare, lontana per tanto dalle
manifestazioni ufficiali della cultura e con un certo significato sovversivo. Seppure
meno prestigiosa rispetto alla tragedia, grazie al suo carattere universale e al suo globale
raggio d’azione, la letteratura parodica puo considerarsi una costante letteraria nel corso
dei secoli, cosa che non si puo dire di altri generi colti (Garcia Ramos: 2). Gogol scrisse
che il riso ¢ molto piu significativo di quello che la gente pensa, perché ¢ in grado di
trasgredire territori sacri e renderli cosi accessibili alla comprensione dell’uomo

comune.

No se trata de la risa generada por una irritacién pasejera, por la disposicién
colérica y enfermiza de un cédracter. Tampoco de una risa ligera que sirve a la
gente de distaccion vana y de entretenimiento, sino de la risa que brota, toda
ella, de la naturaleza luminosa del hombre, que brota de esa naturaleza
porque en el fondo de la misma esiste una fuente que nunca se seca... No,
son los injustos los que dicen que la risa perturba. Perturba lo que es ldgubre;
sin embargo, la risa es luminosa. Muchas cosas hubiesen indignado al
hombre de haberse representado desnudas; iluminadas por el poder de la risa,
aportan tranquilidad a su alma (Bajtin, 1988: 80).

Di fronte al monopolio ideologico, al totalitarismo, ai dogmi, I’'umorismo ¢ un
baluardo di liberta per I’'uomo, uno stimolo per I'immaginazione e una via per non
soccombere davanti alle tragedie della vita. Burlarsi delle proprie paure e ossessioni ¢
un modo per affrontarle e superarle. L’umorismo, nelle diverse forme in cui trova
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espressione, ¢ veicolo privilegiato della riflessione, perché, come ci insegna Pirandello
nel suo famoso saggio, il riso non ¢ mai fine a sé stesso. L’'umorismo ¢ allora una via
privilegiata per spiegare la realta ed analizzarla, far riflettere sulle contraddizioni che
questa realta rappresenta e stimolare nell’'uomo la volonta di intervenire. Nel caso
appena considerato di Neguijon e Inquisiciones peruanas, Iwasaki sceglie di fare una
parodia della storia del Peru dell’epoca coloniale per mettere in luce 1 limiti di
un’ideologia repressiva e intollerante. Di questo sua scelta narrativa ha parlato in

un’intervista:

El humor nos puede redimir y al mismo tiempo sorprender, sin duda. A
través de varios libros he tratado de escribir sobre el amor, el miedo, el dolor
fisico y el erotismo, anque siempre desde el humor. Asi, Libro de mal amor
es una novela donde quise mostrar el lado ridiculo del amor. Ajuar funerario
se presenta como un libro de microrrelatos de terror, pero lo cierto es que los
lectores se rien de las historias y de los desenlaces. Neguijon es una novela
que esplora las horrendas terapias dentales del siglo XVI, pero para que los
lectores no murieran del asco o de la impresién, procuré darle un tono
socarrdn, a caballo entre el estrambote y la novela picaresca. Finalmente en
Helarte de amar queria enfocar el erotismo como si tuviera una cdmara
escondida que nos mostrara el lado mds hortera y chirriante de la sexualidad.
Esa era mi idea con Inquisiciones peruanas: escribir sobre una institucién
siniestra, fandtica y represora, pero provocando una sonrisa y en ningin caso
una indignacidn politicamente correcta (Mufioz).

Gli obiettivi della sua satira abbracciano un campo molto ampio che investe anche
il presente. Terrorismo, religione, identita culturale e ideologia politica sono alcuni di
essi. Nei racconti presenti in Un milagro informal, I’'umorismo ¢ un modo di affrontare
alcuni argomenti che, forse, trattati in maniera diversa, non avrebbero avuto lo stesso
felice risultato. E quanto segnalato da Camilo Torres nel suo articolo dal titolo
significativo: “Iwasaki o el inquietante arte de leer”, che fa da prologo all’opera. Il
critico osserva come quasi tutti 1 racconti evidenzino un aspetto problematico della
realta: il fanatismo terrorista in “Rock in the Ande”, la repressione sessuale in “El vuelo
de la libélula”, la violenza quotidiana in “Un muerto en Cocharcas’e 1’assurdita
dell’apparato statale in “Un milagro informal”. In quest’ultimo racconto, ad esempio, un
immigrante un po’arretrato che si trova nel palazzo del governo per consegnare il
pranzo, per un banalissimo equivoco si ritrova innalzato ai vertici del potere.

Nonostante il tono festivo e umoristico delle vicende, il significato inquietante che
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soggiace in ogni testo ¢ piuttosto palese: “Pareceria que aqui el autor ha recurrido a la
ironia jocosa para no gritar de asco y miedo” (Torres: 3).

“Rock in the Ande”, racconto pubblicato all’interno di A Troya, Helena, ha la sua
origine nella realta peruviana degli anni Ottanta e rappresenta un caso esemplare di
umorismo e parodia al servizio della critica. Attraverso il racconto di una vicenda
drammatica e ilare nella sua assurdita, 1’autore narra dello scontro tra il mondo arcaico e
cristiano della societa andina e la minaccia esterna di una globalizzazione inarrestabile.
Sullo sfondo si intravedono anche fatti della storia peruviana e di cronaca mondiale,
come la lotta del gruppo maoista Sendero Luminoso e I’uccisione del leader dei Beatles
John Lennon. Il professor Choquehanca, purista della lingua, indottrina il suo alunno
Onésimo Huarcaya con la scapestrata idea che 1’inglese ¢ la lingua del diavolo,
pronunciata al contrario. A Onésimo viene quindi affidato il compito di tradurre i testi
di alcuni gruppi rock inglesi e americani per cercare di fermare la loro penetrazione nel
mondo andino. Dovra inoltre verificare personalmente lo stato di depravazione morale
in cui sono caduti i locali notturni della citta di Ayacucho e lottare contro quello che
considerano I’arrivo dell’ Anticristo, ossia la programmazione in citta di un concerto
rock internazionale. I protagonisti hanno infatti I’assurda convinzione che il concerto
sara la via attraverso la quale il diavolo fara la sua apparizione in Peru. L’episodio, di
per sé assurdo, serve al narratore per mostrare la resistenza dei puritani al disordine dei
costumi portato dalla modernita e [’ostilita dei puristi della lingua nei confronti
dell’affermazione dell’inglese come nuovo linguaggio globale (Garcia Ramos: 3). La
comicita del testo ¢ affidata soprattutto al trattamento del linguaggio, in cui ancora una
volta Iwasaki conferma la sua indiscussa bravura. Pur facendo da cornice al racconto, la
lotta di Sendero Luminoso fa intravedere, al di 1a dell’assurdita della vicenda, la base
realistica da cui scaturisce il racconto. Dietro la comicita si nasconde un dramma sociale
e politico che testimonia la realta peruviana dell’epoca.

Nei racconti “Un muerto en Cocharcas” e “La creacion del héroe” Iwasaki si
cimenta nella parodia del genere poliziesco, sconvolgendo i canoni del giallo a partire
dai protagonisti delle vicende. Nel primo dei due racconti, il sergente Temoche e il suo
fedele aiutante Fiestas sono chiamati ad indagare su un caso di omicidio. Scoprono che
la vittima ¢ un uomo sgradevole e violento al punto che tutte le persone del suo

ambiente avrebbero una possibile motivazione ‘“para matar al muerto”, come dice
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Fiestas. Sono gli stessi indagati che, al contrario di quanto uno si aspetterebbe, non sono
in grado di costruirsi un alibi e offrono alla polizia diversi indizi e informazioni. Ne ¢ un
esempio la moglie del defunto quando commenta maldestra che se fosse stata lei ad
ucciderlo avrebbe usato i suoi utensili da cucina (Camacho Delgado, 2005: 11). Il gioco
parodico trova la sua massima espressione nella figura del detective, che ¢
completamente sprovvisto degli attributi del mestiere. Manca di intuito ed acume e
davanti alla marea di indizi e sospetti non esclude 1’ipotesi che la morte sia avvenuta per
cause naturali. Di fronte al classico detective della letteratura poliziesca, dipinto come
una persona fredda ed enigmatica, il sergente Temoche ¢ descritto come un uomo
incapace e succube della moglie Ortensia. Nel racconto spicca ancora una volta una
delle virtt primarie di Iwasaki: la sua abilita nel riflettere 1’oralita popolare,

riproducendo la spontaneita e le espressioni del linguaggio colloquiale.

- Sabes una cosa Fiestas?- mascull entre eructos Temoche.

- Digame, mi sargento- contesto el cabo sin dejar de sorber el caldo del plato.

- Yo creo que a ese zambo lo mataron uno por uno. O sea lo fueron
rellenando de a poquitos. Cada vez que lo encontarban, jpo, mierda!, le cafa
su huaracazo. No sé, carajo. Ya en la morgue nos dirdn de que murid, pero a
lo mejor el cochasumadre hasta se murié de infarto después de la bronca y
entonces ahi todos soltaron la mierda que tenian adentro (Iwasaki, 2003: 39).

Nel secondo racconto, “La invencidn del héroe”, il protagonista ¢ il maggiore
Yauri, che viene promosso al reparto di polizia di investigazione contro il terrorismo e
la violenza. La notizia suscita sconforto nel poliziotto, che preferirebbe un lavoro
d’ufficio piu rassicurante e tranquillo. Ma [l’incontro con Rodolfo, professore
universitario appassionato di gialli, dara una svolta alla sua carriera, facendolo diventare
uno dei poliziotti pitt famosi del paese. Alla base dell’inatteso successo vi ¢ I'influenza
dell’intellettuale, che spinge Yauri alla lettura dei classici del genere poliziesco e
permette cosi al poliziotto di risolvere tutti 1 casi che gli si presentano, che altro non
sono che una versione moderna delle storie lette. Nelle opere di Poe, Agata Christie,
Conan Doyle, Wilkie Collins e altri autori del genere Yauri trova la soluzione a tutti i
suoi casi e si converte in un moderno eroe nazionale. Ma il mondo idilliaco in cui si
muove il protagonista va in fumo quando scopre che tra Rodolfo e sua moglie c¢’¢ una

relazione segreta. Il suo piano di sbarazzarsi del rivale seguendo il romanzo E! caso de
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los bombones envenenados di Anthony Berkley fallisce perché da assassino diventa
vittima di Rodolfo, che ha macchinato un piano astuto per sbarazzarsi di lui (Camacho
Delgado, 2005: 14-16). In questo racconto come nel Libro de mal amor, dove lo
sfortunato protagonista tenta in tutti i modi di fingersi una persona diversa per
compiacere le sue innamorate, I’insegnamento che si evince ¢ lo stesso e cioe che
indossare una maschera e interpretare un ruolo che non ¢ il nostro porta solo a
conseguenze nefaste.

José Luis de la Fuente, parlando delle letteratura postmoderna, ha osservato come
nella narrativa delle ultime decadi appaiano “miti riciclati” in risposta ad una societa
che cercava spiegazioni di fronte al fallimento della ragione. Il pubblico dei lettori si
aspettava la ripetizione di alcuni schemi base nella configurazione dell’eroe o di una
nuova saga mitica. Al contrario, sorsero autori e opere che sovvertivano 1’ordine
stabilito e alteravano le leggi narrative introducendo prospettive innovatrici. L’eroe
poliziesco non risolveva il caso affidatogli, I’innamorato non conquistava la sua dama e
il buono della storia soccombeva di fronte alle insidie della trama. In questo modo
veniva alterato il precedente e prevedibile schema iterativo, non con l’intento di
sorprendere il lettore ma in corrispondenza a un nuovo ordine che non prevedeva alcuna

fiducia nella ragione, nelle verita mitiche e negli eroi.

Por otra parte, si la cultura popular, la novela, el cémic, el cine y otras
manifestaciones artisticas funcionan como demostraciones de un modelo de
vida y de comportamento, a la manera de las antiguas hagiografias y
mitologias, junto a los esquemas reiterativos aparecen la perturbaciones que
surgen de la conviccidn de la inutilidad y la falacia de los moldes fijos vy,
sobre todo, por la certidumbre de la entelequia de la integridad absoluta de
los héroes y la inexistencia de las virtudes que preconizaba la razén y la
verdad (De la Fuente, 2005: 230).

Questa sfiducia ha portato alla diffusione del modello parodico. Infatti, molte
delle opere narrative ispanoamericane contemporanee si basano su opere del passato,
cronache delle Indie, dei racconti biblici e della picaresca classica. Molto narratori, e tra
loro si colloca anche Fernando Iwasaki, riprendono strutture mitiche e personaggi
classici, rivisitandoli con I’ironia, la parodia e altri strumenti di sovversione per creare

forme ibride ed eterogenee.
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“La parodia” scrive ancora Garcia Ramos “tiene por principio la transformacion
de lo serio en comico, de lo encumbrado en humilde, de lo pomposo, ceremonioso y
protocolario en vulgar y simple” (Garcia Ramos: 8). Nella narrativa di Iwasaki il gioco
parodico si manifesta anche nella scelta dei titoli, che rimandano tutti a referenti letterari
colti. Tres noches de corbata y otras noches riprende il celebre Le mille e una notte;
Inquisiciones peruanas ricalca Tradiciones peruanas di Ricardo Palmas; El sentimiento
trdagico de la Liga il saggio dello scrittore e filosofo spagnolo Miguel de Unamuno, El
sentimento trdgico de la vida. El descubrimiento de Esparia ¢ il capovolgimento della
scoperta dell’ America. La caja de pan duro ricorda il vaso di Pandora, che secondo la
mitologia greca conteneva tutti 1 mali che si riversarono sulla terra dopo la sua apertura.
Ajuar funerario rappresenta una distorsione del pili comune ‘“‘ajuar matrimonial”.
Helarte de amar gioca con El arte de amar di Ovidio. Infine, il riferimento letterario di
El libro de mal amor ¢ il Libro de buen amor, I’opera dell’ Arciprete di Hita. Il romanzo
di Iwasaki ¢ percorso da echi e rimandi all’opera dell’ Arciprete e ogni capitolo si apre
con un’epigrafe tratta dall’opera medievale, vincolata in qualche modo al titolo e al
tema del capitolo. In generale, in tutta la narrativa di Iwasaki ritroviamo citazioni
letterarie esplicite o sottointese e sagaci giochi linguistici, a testimonianza della vasta

erudizione dell’autore e della sua grande abilita linguistica (Gonzélez Vigil: 244).
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I1. Ajuar funerario

1. L’opera

Ajuar funerario, pubblicato nel 2004, ha alle spalle una lunga gestazione, gia che
in esso si trovano condensati i timori di una vita, accumulati nel corso degli anni a
partire dall’infanzia, conservati nella memoria e portati alla luce poco alla volta. II libro
¢ composto da cento miniracconti (erano ottantanove nella prima edizione e sono via via
aumentati nel corso delle successive quattro ristampe), incorniciati da un’introduzione e
da un epilogo che, per il loro carattere narrativo, potrebbero essere considerati essi stessi
dei racconti. Pur essendo un’opera relativamente breve, ha suscitato 1’attenzione della
critica, che ha trovato in Ajuar funerario innumerevoli spunti di analisi. Fernando
Iwasaki ha avuto il merito di inserirsi nel filone della letteratura fantastica dando un
apporto originale e innovativo ad un genere di grande successo nel panorama letterario
ispanoamericano, che annovera fra i suoi principali esponenti scrittori del calibro di
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares € Edmundo Valadés.

Se sono molti i predecessori € i contemporanei ispanoamericani ad essersi
cimentati nel racconto fantastico, e piu precisamente nel racconto di paura, le storie
provenienti dal laboratorio di Iwasaki hanno una componente stilistica distintiva:
I’umorismo. Non a caso 1’autore ha dichiarato in piu di un’occasione il fallimento di
Ajuar funerario se lo si giudica come una raccolta di racconti del terrore, perché la sua
lettura suscita piu sorrisi che brividi. "Relatos de humor negro" o "cuentos de terror
humoristico” 1i ha definiti la critica. E una scelta che, per quanto possa apparire
peculiare, si inscrive perfettamente nella narrativa dell’autore. Come ho infatti osservato
nel capitolo precedente, se si amplia lo spettro di analisi alle altre opere di Iwasaki, si
scopre che la cifra umoristica ¢ una sua costante stilistica, qualunque sia 1’argomento
della narrazione. Lo studioso José Maria Areta osserva come vi sia un’ironia sottile
insita gia nel titolo. “Ajuar” ¢ un corredo, qualcosa che, nell’intenzione dell’autore,
rimanda all’ambiente domestico, ma anche alla dote della sposa, in ogni caso relativo
alla vita terrena di una persona. E lampante il contrasto con ’aggettivo “funerario”,
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poiché qualsiasi tipo di oggetto materiale risulta evidentemente inutile dopo la morte
(Areta: 12). Di tutt’altra opinione erano perd gli antichi peruviani che, nella convinzione
che i defunti potessero “echar en falta los iiltimos adelantos de la vida precolombiana”
(Iwasaki, 2009: 1), provvedevano a seppellirli accompagnati da utensili di vario tipo.
“Ajuar funerario” sarebbe quindi il nome dato dagli archeologi a quel “melanconico
menaje”, ci spiega l'autore nel prologo dell’opera. L’unione di concetti antitetici
percorre la raccolta ed ¢ una delle forme in cui trova espressione 1’ironia dell’autore,
sostiene ancora il critico spagnolo. Di fatto, Ajuar funerario contiene tutta una rassegna
di arditi accostamenti: bambini, nonne e suore, figure rassicuranti e benevole
dell’immaginario collettivo, diventano creature mostruose; cosi come la scuola o la casa
smettono di essere ambienti rassicuranti e diventano scenari dell’orrore per gli ignari
protagonisti. L’ironia, come ¢ stato osservato anche nel capitolo precedente, ¢ uno
strumento per osservare un fenomeno con I’opportuna distanza critica e allo stesso

tempo serve per demistificare alcuni tabu della nostra societa, come la paura della

malattia, della morte e dell’abbandono. Scrive José Maria Areta:

Sélo el humor permite deconstruir el horror, analizar su origen, aproximarse
y presentarlo bajo nueva luz: el humor, que considerado asi, nos ofrece una
nueva perspectiva objetiva de la muerte, un proceso natural mitificado
recubierto de un terror irracional (Areta: 12).

Umorismo come demistificazione e catarsi, dunque. E una possibile chiave di
lettura che Iwasaki sembra convalidare quando afferma che i peruviani sarebbero
particolarmente predisposti alla scrittura di racconti di paura perché “el miedo estd en el
genoma de los peruanos: miedo a que nos secuestren, miedo a que nos maten, miedo a
que nos roben, miedo a la crisis, miedo a la policia, miedo al gobierno, miedo a las
derrotas, miedo a las victorias, miedo a caer mal, miedo a caer bien y miedos varios en
general”. Sull’ironia e le sue diverse manifestazioni tornerd nei paragrafi successivi,
quando passero ad analizzare pil dettagliatamente i racconti.

In Ajuar funerario si trovano tracce di grandi autori del genere fantastico come
Poe, Lovecraft, Borges, Maupassant, Henry James e non ¢ un caso che all’inizio del
libro compaiano citazioni dei primi tre. Al di l1a delle indubbie influenze letterarie,
I’autore ha sempre sottolineato il ruolo decisivo delle storie che gli furono raccontate
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durante ’infanzia, soprattutto nella casa dei nonni di Lima, dove leggende e
superstizioni popolari facevano parte della quotidianita. E noto a tutti per esperienza
personale quanto i1 bambini siano facilmente suggestionabili e come i timori
dell’infanzia si conservino nel nostro inconscio per poi riaffiorare improvvisamente

anche dopo molti anni.

El nifio que fuimos sigue sentiendo miedo y s6lo hace falta rasgar el velo,
tocar la tecla precisa o hundir el bisturi en el cuerpo adecuado. Todos
conservamos en la penumbra del incosciente una pesadilla, un temor, una
culpa o un presentimento, que -como los perros de Tindalos- son capaces de
olernos y de correr hacia nostro desde los pantanos mds profundos de nuestra
memoria (Iwasaki, 2009: 138).

Ecco allora che molti ingredienti di Ajuar funerario, la paura dei fantasmi o
I’immagine della religione come un’entita fanatica e oppressiva, hanno origine
nell’infanzia dell’autore. Un altro esempio ¢ il famoso “Salén de los Muertos”,
descritto in uno dei racconti, che non ¢ altro che la stanza dove erano vegliati i parenti
defunti di Iwasaki. Oltre che dai ricordi di famiglia, i macabri temi dell’opera
provengono in parte da leggende urbane, come “La chica del autostop”, di cui vengono
riportate addirittura tre versioni differenti. La stretta relazione che intercorre tra

quest’opera e la tradizione orale ¢ stata sottolineata piu volte dall’autore:

Poe estd muy bien, pero en espafiol, desde Bécquer hasta Borges pasando por
Horacio Quiroga o el peruano Clemente Palma, existe también una
importante tradicion de literatura de horror que es muy devota de la oralidad,
de esas tipicas historias que se cuentan y mi libro se nutre de estas historias
orales (J.A).

Nelle pagine di Ajuar funerario ritroviamo i personaggi classici della letteratura
fantastica come vampiri, fantasmi e demoni. Da segnalare ¢ I'innovativa introduzione
dei miti della societa di massa, come il cinema, la televisione e le tecnologie di
comunicazione multimediale: chat, sms, messaggi di posta elettronica (Noguerol A: 15)
Tradizione e modernita si mescolano anche nella scelta delle ambientazioni, € se in

molti racconti ritroviamo cimiteri, vecchie dimore e obitori, alcuni hanno luogo in
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camere d’ospedale, nei pressi di un benzinaio e persino nel familiare e confortevole
bagno di casa.

Dal contenuto passiamo adesso ad esaminare la forma dell’opera. Per trasmettere
una sensazione tanto immediata e repentina come la paura, Iwasaki ha scelto di
cimentarsi nella scrittura di un genere narrativo entrato in voga soprattutto negli ultimi
anni: il microrrelato. A proposito di questo nuovo genere sono stati pubblicati
recentemente numerosi articoli e antologie, a testimonianza della sua felice diffusione.
Fra le numerose definizioni mi pare che quella formulata da Fernando Valls nella sua
opera Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espariiol sia quella che

meglio riassuma le caratteristiche dei testi di Iwasaki:

El microrrelato es un género narrativo breve que cuenta una historia
(principio este irrenunciable) en la que impera la concision, la elipsis, el
dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la continuidad), asi
como la extrema precision del lenguaje, que suele estar al servicio de una
trama paraddjica y sorprendente. A menudo se presta a la experimentacion y
se vale de la reescritura o lo intertextual; tampoco deberia faltarle la
ambigiiedad, el ingenio ni el humor. Al aislarse y centrarse en el desarollo de
una sola accidén, en torno a unos pocos personajes, se intensifica su
significado, cargidndose de densidad, algo que no ocurre en aquellas
narraciones en donde una determinada accién suele presentarse junto con
otras distintas, compartiendo su protagonismo. Su estrategia compositiva,
como si de un reldmpago de sentido se tratara, consiste en arrancar de
inmediato para acabar al instante, mientras que en el cuerpo del texto, que es
donde realmente se juega el escritor, no puede haber errores ni vacilaciones,
puesto que gran parte del tejido narrativo debe permanecer eliptico o
sobreentendido (Valls, 2008: 20).

Il fantastico si caratterizza per I’irruzione nel mondo razionale di un fenomeno
sovrannaturale a cui ¢ impossibile dare una spiegazione logica. Questo fenomeno
suscita, o dovrebbe suscitare, un sentimento di paura, rispetto e terrore nel soggetto
coinvolto nell’esperienza, inquietudine che, indirettamente, si riversa anche sul lettore
(Bizzarri, 2008: 13). Da qui si spiega il perché il fantastico trovi espressione privilegiata
nel microrrelato, che “no puede aspirar al misterio y la creacion de atmdsferas, sino a
provocar sensaciones fulminantes como el escalofrio, la ndusea o el sobresalto”

(Trazegnies). Il microrrelato ¢ terreno propizio per trasmettere un’emozione in maniera
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rapida e incisiva, senza diluirla in descrizioni e digressioni che ne minerebbero
I’intensita.

Mi limito a citare alcuni titoli piu significativi tra le opere di microrrelatos
fantastici, tra cui, Cuentos breves y extraordinarios di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares, Los nifios tontos di Anna Maria Matute, Historias de cronopios y de famas di
Cortézar, El libro de la imaginacion de Edmundo Valadés, e ancora i piu recenti
Temporada de fantasmas di Anna Maria Shua e Cuentos del libro de la noche di José
Maria Merino. Facendo riferimento all’opera di uno dei principali studiosi del racconto
breve, El microrrelato. Teoria e historia di David Lagmanovich e a quella gia citata di
Fernando Valls, nel paragrafo successivo analizzero brevemente le caratteristiche di

questo genere narrativo in relazione ad Ajuar funerario.

2. Microrrelatos de terror

Caratteristica principale di un microrrelato ¢ la brevita. Quantificare il numero
delle linee perché si possa tracciare con precisione il confine tra un racconto € un
racconto breve ¢ stato oggetto di lunghe controversie, che tutt’ora sembrano rimanere
irrisolte. Il fatto ¢ che esistono microrrelatos di tre pagine, due paragrafi e persino di
una riga. La lunghezza varia secondo I’inclinazione dell’autore. Nel caso di Ajuar
funerario, 1 cento miniracconti hanno una lunghezza che varia dalle quattro, cinque
righe (“Dia de difuntos”, “Juicio final”) alla pagina e mezza (“Memoria del
director”,”La ratonera”), ma nella maggior parte dei casi si sviluppano nell’arco di un
paragrafo della lunghezza di una quindicina di righe.

Il microrrelato ¢ un genere letterario indipendente, che non va confuso con altri
generi affini per brevita, come 1’aforisma, I’articolo di giornale, il poema in prosa, la
fiaba o 1’haiku giapponese. Cio che permette di distinguerlo da questi tipi di testi, dice
ancora Valls, ¢ la narrativita. Requisito indispensabile, un microrrelato deve raccontare

una storia, anche se la trama dell’evento ¢ ridotta al minimo. Tuttavia, essendo un
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genere multiforme, che ben si presta alla sperimentazione, non ¢ raro trovare in esso
elementi e caratteristiche appartenenti a generi diversi. Puo, ad esempio, presentare la
struttura di un dialogo e articolarsi come un semplice scambio di battute o imitare il
linguaggio giornalistico. In Ajuar funerario troviamo la rielaborazione di leggende
urbane (le tre versioni di “La chica del autostop”), episodi biblici (“Bienaventurados los
pobres de espiritus”, “Del apdcrifo Evangelio de San Pedro (IV, 1-3)”), voci di dizionari
(“Del Diccionario Infernal del padre Plancy”), sezioni di bestiari (“Del Bestiario del
cementerio de fray Antonio Fuente la Pefa”) e riletture di favole (“‘Caperucita
reloaded”). E proprio per questa contaminazione con altre tipologie testuali o “hibridez
genérica”, che la critica Violeta Rojo parla del racconto breve come di un tipo di testo

“des-generado™:

debemos estar claros que el minicuento no es simplemente un tipo de cuento
muy breve sino que es un cuento muy breve que se interrelaciona parédica y
humoristicamente con otros géneros y que utiliza estas interrelaciones
genéricas como estrategias narrativas (Rojo, 1996: 49).

La riflessione della studiosa ¢ utile per analizzare non solo alcuni specifici
racconti di Ajuar funerario, come quelli sopracitati, che ricalcano altri generi testuali
per forma e contenuti, ma da spunto ad un’interpretazione dell’opera nel suo insieme. Il
minicuento, continua la studiosa, ¢ un prodotto della letteratura moderna che conserva
I’aspetto dei generi che rielabora, ma non la loro essenza. Le forme che di volta in volta
vengono prese in prestito hanno subito una trasformazione, molte volte in senso
parodico. All’inizio del capitolo si era parlato del fatto che lo stesso Iwasaki
considerasse i suoi racconti del terrore pitt comici che terrorifici. E allora evidente che
questa sovversione del genere rientra in un intento parodico, ancora una volta da

ricondursi alle caratteristiche della letteratura post-moderna dove

las leyendas son un poco burladas, los mitos desmitificados, el enigma o la
adivinanza no tienen solucidn, la sentencia es a veces una perogrullada, al
cuento de hadas se le incorporan elementos ultracotidianos, el chiste se
“literaturiza”, la fabula en vez de ser moralizante es “amoralizante”, y otros
(Rojo, 1996: 52).
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Nel primo capitolo, analizzando alcuni racconti appartenenti ad altre opere di
Iwasaki, si era parlato di parodia del genere poliziesco. Ecco che Ajuar funerario pud
essere interpretato come una parodia del racconto di paura che utilizza I’ironia, a volte
provocata dall’unione di concetti antitetici o ricercata attraverso sagaci giochi
linguistici, per trasgredire 1 canoni tradizionali e proporre un modello nuovo, di difficile
classificazione. Iwasaki attinge alla lunga tradizione della letteratura fantastica e si
cimenta in un esercizio di sperimentazione e rielaborazione che da risultati a volte cinici
e irriverenti, ma di indubbia qualita artistica.

Passiamo adesso in rassegna alcuni attributi formali del microrrelato. Coniugare
la narrazione di una storia con la brevita significa ridurre la narrazione al suo nucleo
essenziale, portando alle estreme conseguenze il principio della concisione postulato nei
suoi famosi scritti teorici dallo scrittore uruguayano Horacio Quiroga. In questi testi, lo
scrittore aveva formulato alcune regole da tenere presenti nella stesura di un racconto.
Era imprescindibile eliminare dal testo tutto ci0 che non fosse fondamentale:
descrizioni, dialoghi e circostanze non necessari all’effetto. Nel microrrelato questa
concisione ¢ estremizzata: il numero dei personaggi si riduce e la loro caratterizzazione
¢ minima, se non del tutto nulla (Hanai, 2009: 140). In Ajuar funerario dei personaggi
non sappiamo neppure il nome. Ad eccezione di pochi racconti in cui veniamo informati
di alcune loro caratteristiche funzionali alla trama, come la passione per i libri o il
collezionismo di oggetti d’antiquariato, i personaggi sono figure assolutamente
generiche. Si tratta perlopit di bambini, genitori, nonni, figure religiose e adulti
anonimi. L’unica cosa che di loro viene sottolineata ¢ il rapporto di parentela che li
vincola alla famiglia. In buona parte dei testi, infatti, i personaggi acquistano un senso
in quanto componenti di un nucleo familiare. A volte, i protagonisti sono genitori che
devono occuparsi dei figli e in questo caso si tratta sempre di bambini e mai di
adolescenti; a volte, la relazione si capovolge e sono i figli, ormai diventati adulti, a
doversi prendere cura dei genitori anziani. Altre coppie frequenti sono quelle di
nonna/nipote e marito/moglie (Hanai, 2009: 139). Le azioni che compiono nella vicenda
sono il loro unico tratto distintivo, perché nemmeno quando parlano in prima persona ci
sono tratti evidenti che permettono di distinguere una voce narrante dall’altra.

Allo stesso modo, ci vengono nascoste le circostanze che fanno da cornice alla

vicenda. Tempo e luogo sono indefiniti, al massimo viene appena accennato lo spazio in
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cui si sviluppa I’azione: si parla di villaggi, vecchie dimore, autostrade, ma non ci viene
dato alcun riferimento per situare i racconti in una localita geografica precisa. L’unica
eccezione ¢ “Familia numerosa”, che ¢ anche una delle storie di maggiore estensione.
Ma anche in questo caso, I’esplicitazione delle coordinate spazio-temporali ¢ necessaria
allo sviluppo della vicenda. Se non si precisasse che i personaggi si trovano rinchiusi
nell’ascensore di un edificio vuoto, un venerdi pomeriggio del mese di agosto, non si
capirebbe a fondo la criticita della situazione (Hanai, 2009: 141).

Convenzionalmente, un testo narrativo presenta una struttura tripartita in
un’introduzione, in cui si presenta la situazione iniziale, un momento in cui fa la sua
comparsa un elemento che disturba I’ordine stabilito e lo scioglimento o momento
conclusivo, che determina il ritorno a un equilibrio, in positivo o in negativo. Nel caso
del microrrelato, una conseguenza della limitata estensione sulla struttura ¢ il cosiddetto
inizio in medias res, per il quale I'inizio della narrazione si colloca in un momento
successivo a quello che sarebbe ipoteticamente 1’origine dell’azione. “L’antropdlogo”,

ad esempio, inizia cosi:

Aquel hombre hacia muchas preguntas. Se interesaba por nuestras fiestas, por
quién era pariente de quién y hasta por las historias que les contdbamos a
nuestros hijos para dormirlos (Iwasaki, 2009: 91).

Dalla continuazione dal racconto si capisce che I’antropologo del titolo ¢
impegnato in una ricerca sul campo e sta investigando sugli usi e i costumi di un
popolo. Ma chi sia “aquel hombre”, quali circostanze 1’abbiano portato dove si trova e
quale sia il popolo su cui sta investigando non ci & rivelato. In maniera analoga, “Ultima

escena” comincia con queste parole:

Al fin los de la aldea decidieron matar al monstruo (Iwasaki, 2009: 49).

Questo caso ¢ ancora piu significativo, perché I’avverbio sottolinea come la
decisione di uccidere il mostro sia la conseguenza di qualcosa successo previamente,
probabilmente la scoperta di tracce che ne abbiano tradito la presenza.

Per quanto riguarda la conclusione della storia, David Lagmanovich (2006: 91)

riconduce le diverse possibilita di chiusura a due coppie di opzioni:
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° Un finale di rottura vs un finale di conferma

o Un finale aperto vs un finale chiuso

In alcuni testi la scelta ¢ tra un finale “di conferma” o un finale “di rottura”; detto
in altre parole si tratta di optare per una conclusione che sia coerente allo sviluppo della
narrazione o scegliere un finale inaspettato. In “Vamos al colegio”ad esempio, la
drammatica conclusione finale ¢ intuibile fin dall’inizio del testo. La voce narrante ¢

quella di una madre che, come tutte le mattine, deve accompagnare i suoi figli a scuola.

He vestido a los nifios y los he colocado en el asiento trasero para que sigan
durmiendo. Enciendo el coche y el motor se va calentando, desentumeciendo.
El invierno es crudo y prefiero no abrir la ventana para que los nifios no
pasen frio (Iwasaki, 2009: 106).

Non ¢ necessario essere degli esperti genitori per rendersi conto che non ¢ un
comportamento coscienzioso. La madre torna in casa per preparare i panini ai bambini,
ma si attarda nel cercare gli ingredienti; ¢ finito il burro, non trova I’apriscatole per
aprire il tonno e quando finalmente 1 panini sono pronti “ya se nos ha hecho tarde”.
Corre di fretta nel garage ma scopre che “los nifios no se despiertan”. La sorpresa ¢
esclusivamente del personaggio, infatti il testo ¢ costruito perché il lettore indovini la
tragedia finale, senza che vi sia alcun colpo di scena inaspettato.

Ma sono di gran lunga i finali a sorpresa quelli privilegiati da Iwasaki, che gioca a
tradire le supposizioni che il lettore si € creato a partire dal titolo e durante la lettura del
testo. In Ajuar funerario troviamo una conferma di quanto detto da Edmundo Valadés

nel suo articolo “Ronda por el cuento brevisimo”:

Las mds de las veces, lo que opera en las minificciones certeras o afortunadas
es un final inesperado de ingenio, cristalizado en contadas lineas, en una
férmula compacta de humorismo, ironia, sdtira o sorpresa, si no todo
simultdneo (Valadés, 1990: 195).

Il racconto inizia generalmente senza grandi colpi di scena, né rivelazioni

sorprendenti. La narrazione ¢ condotta il piu delle volte in prima persona e il discorso
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procede lineare e monotono in un susseguirsi di proposizioni che sviluppano in maniera
coerente il filo logico della storia. Tutto questo si interrompe bruscamente nel finale,
quando fa la sua comparsa la frase conclusiva, che contrasta con quanto detto in
precedenza e apre una nuova possibilita interpretativa. Il lettore € quindi spinto a
ritornare sul testo per reinterpretarlo (Areta: 15). Il racconto intitolato “Del Diccionario
Infernal del padre Plancy” si presenta come una voce del dizionario in questione,
un’opera tra I’altro reale, scritta nel diciannovesimo secolo dal demonologo francese
Jacques Auguste Simon Collin de Plancy. Viene riportata la descrizione del demone
Gomory, come appare fisicamente e quali sono i suoi poteri. Il tono e la sintassi sono
solenni, propri di un’opera di questo tipo. Risulta spiazzante 'ultima frase:
“906492489: 0,91 euros minuto” (Iwasaki, 2009: 119), che apre alcuni quesiti
sull’interpretazione del testo. Qual ¢ il nesso tra un libro di demoni, scritto due secoli fa
e quei servizi telefonici a pagamento, relativi ai pronostici di astrologia o cartomanzia,
molto spesso fonte di frode per i consumatori? Un finale del tutto inaspettato quindi, che
stupisce il lettore, lo spinge ad interrogarsi sul senso di cid che ha appena letto, e
conferisce allo stesso tempo un tono umoristico al testo.

Molte volte ¢ il titolo ad essere fuorviante e a favorire un’interpretazione che si
rivela sbagliata. Come esempio possiamo citare “Los yernos” e “La silla eléctrica”
(Areta: 15). Nel primo dei due racconti, un bibliofilo parla della sua libreria come del
suo bene piu prezioso e di quanto lo faccia adirare il pensiero che dei futuri generi
possano imporsi sulle sue belle figlie e sbarazzarsi di tutti i libri. Alla fine 1’'uomo
prende I’estrema decisione di togliere di mezzo chi in futuro pud costituire una minaccia
all’incolumita del suo tesoro e commette un omicidio. Il titolo e alcuni indizi
disseminati lungo il racconto farebbero pensare che le vittime in questione siano i

fidanzati delle ragazze, ma I’ultima frase provoca il colpo di scena finale:

“iPobrecitas! Eran tan guapas!” (Iwasaki, 2009: 83).

Veniamo in questo modo a sapere che I’'uomo ha deciso di eliminare il problema
alla base, una scelta nella sua drammaticita tanto assurda da essere comica.

La stessa tecnica del titolo ingannevole ricompare nel racconto “La silla

N

eléctrica”. La voce narrante ¢ quella di un presunto condannato che parla della sua
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imminente esecuzione. Tutto il testo & costruito perché si pensi veramente a una pena
capitale: “el verdugo”, “los instrumentos de tortura”, “la silla maldita”... e invece alla

fine si scopre che le supposizioni iniziali erano sbagliate:

Tengo miedo, quiero huir y hago secretos propdsitos de enmienda, pero todo
es inttil porque dentro de un afio estaré de nuevo aqui: en la consulta del
dentista (Iwasaki, 2009: 56).

La rivelazione finale ¢ di grande effetto perché il lettore capisce di aver mal
interpretato il senso complessivo della storia. L’effetto umoristico, oltre che dal finale a
sorpresa, ¢ dato ovviamente dal gioco linguistico prodotto dal parallelismo tra aspetti
familiari della realta quotidiana, come una seduta dal dentista, con 1’esperienza
drammatica di un’esecuzione capitale. Il paragone non pud che suscitare ilarita,
soprattutto quando si torna sul testo per la seconda volta e si apprezza la bravura
dell’autore nell’elaborazione della sua “trappola”. E una strategia narrativa che
ritroviamo anche in altri racconti: “El album”, “Ultima escena”, “Papillas”, “Las manos
de la fundadora”, “El deseo”, “Rénuka”, “Caperucita reloaded’. Tuttavia, proprio per il
suo intrinseco effetto-sorpresa, non ¢ mai prevedibile e scontata, e al contrario, rende la
lettura ancora piu accattivante.

Prima di proseguire con I’esposizione delle altre tipologie di finali elencate da
Lagmanovich, vale la pena di approfondire le considerazioni sul titolo, poiché in Ajuar
funerario ticopre un ruolo molto importante. E facilmente intuibile che in un testo di
brevissima estensione, come quelli che stiamo considerando, ogni parola ha un proprio
peso specifico ed ¢ frutto di un attento lavoro di selezione. 1l titolo ¢ la porta di accesso
alla narrazione, nella maggior parte dei casi offre al lettore un assaggio di cio che verra
raccontato in seguito e orienta la lettura e l’interpretazione del testo. Iwasaki € ben
cosciente di tutto questo e gioca con il significato dei titoli, ora per sviare il lettore,
come negli esempi citati in precedenza, ora per offrire una chiave all’interpretazione
della storia, che pero non ¢ sempre di facile recezione.

Una delle strategie consiste nel giocare con il significato letterale e metaforico
delle parole (Areta: 14). Il titolo del racconto “La mujer de blanco”, ad esempio, farebbe

pensare ad un fantasma, un’ipotesi confermata nel corso della lettura da quanto
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raccontato dalla voce narrante, che descrive la donna come "una aparicion amable",
"flotando a través de la niebla" (Iwasaki, 2009: 26). Arrivati alla fine, pero, si scopre
che il titolo non rimanda a nessuna immagine metaforica e la “mujer de blanco” € una
donna in carne ed ossa, presumibilmente vestita di bianco, in visita al cimitero. Un altro
racconto ¢ intitolato "Hasta en la sopa", un'espressione che nel linguaggio colloquiale
spagnolo significa "dappertutto", "in qualsiasi luogo". Di nuovo si gioca con il
significato letterale, perché il protagonista della vicenda finira veramente con la testa
nella zuppiera. In "Las manos de la fundadora", la giovane protagonista del testo viene
rinchiusa per punizione nella cappella di un convento, dove si trova il cadavere
mummificato della fondatrice dell'abbazia. Ma il corpo senza vita si risveglia e alla

giovane non resta che mangiare le mani della santa per evitare di essere schiaffeggiata.

Ellas creen que vomité de susto, pero tenia que impedir que me pegara. La
mano izquierda sabia mejor (Iwasaki, 2009: 97).

Il titolo molte volte anticipa il finale della storia, che spesso coincide con
l'irruzione dell'elemento irrazionale. In "La cueva", un bambino gioca a nascondersi
sotto il lettone dei genitori, uno spazio che si fa sempre piu profondo e scuro, da cui non
sara possibile tornare indietro. "El monstruo della laguna verde" ¢ la storia della lenta
trasformazione di una persona in un essere mostruoso, un processo inarrestabile per cui
al protagonista non resta che abbandonare tutto e "smarrirsi nella laguna". "La ratonera”
sfrutta di nuovo la polisemia linguistica del termine, che significa “trappola per topi” e,
per estensione, “trappola, tranello” in senso generale. E infatti, la protagonista della
storia si trovera rinchiusa su uno strano autobus notturno i cui passeggeri le fanno
pensare, per 1’aspetto e 1 modi di fare, a dei roditori..

Prendiamo adesso in considerazione il secondo binomio di finali, dove la scelta

ricade tra un finale aperto e un finale chiuso. Scrive Lagmanovich:

El primero crea la impresién de una resolucion definitiva, mientras que del
segundo puede decirse que, al no mencionar taxativamente un final univoco,
entrega la continuacién del desarollo al lector, que asi puede proseguir la
trama en su imaginacién. Por su componente de ambigiiedad, el final abierto
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constituye un simétrico equivalente del comienzo in medias res
(Lagmanovich, 2006: 125).

Si puo parlare in questi casi di finali in sospeso, che lasciano spesso presagire un
ulteriore sviluppo, imminente e per lo pitt drammatico. In Ajuar funerario la stragrande
maggioranza dei racconti si conclude con un finale aperto. Il piu delle volte, addirittura,
I’apice dell’elemento orrorifico non viene esplicitato nel testo. A partire dal titolo, le
frasi si susseguono una dopo I’altra, il ritmo si fa sempre piu incalzante e la tensione
cresce. L’inizio in media res ci impedisce di avere un quadro complessivo della
situazione e non conosciamo le circostanze che hanno portato il protagonista nella
condizione in cui si trova. Fin da subito, pero, ¢ chiaro che la situazione ha qualcosa di
anomalo e le righe successive non fanno che confermarlo. Quando ormai siamo calati
nella storia, perché in poche righe 1’autore sa come ottenere il totale coinvolgimento del
lettore, la narrazione finisce e il lettore resta “a bocca asciutta”, a chiedersi quale
potrebbe essere la logica conclusione della vicenda.

La frase iniziale di “Dulce compaifiia” dice cosi: “No queria castigar al nifio, pero
fue inevitabile” (Iwasaki, 2009: 37). Come gia osservato in altri racconti, di nuovo non
abbiamo alcuna traccia che ci permetta di inquadrare la situazione, sappiamo solo che a
parlare ¢ un genitore e che il bambino in questione da un certo tempo ha dei
comportamenti strani e inquietanti: “no habla, no juega y no quiere que lo bese”. Alla
fine, al genitore esasperato non resta che raggiungerlo nella sua camera e tentare di

parlargli:

He subido las escaleras y he sentido escalofrios, un olor extrafio y unas
sombras huidizas. El nifio habla con alguien y sigue cantando esas canciones
horribles. Le pido que me hable y me insulta y se rie. No tengo mas remedio
que abrir la puerta (Iwasaki, 2009: 37).

L’immagine ¢ abbastanza significativa: la porta rappresenta il limite tra il lettore e
il testo scritto, il confine fra cio che ci ¢ rivelato e quello da cui siamo esclusi. Ma il
lettore ¢ ormai diventato partecipe della storia ed ¢ proprio alla fine che ¢ richiesto da
parte sua uno sforzo immaginativo per completare il “vuoto” della trama (Hanai, 2009:

143). Un altro esempio abbastanza analogo ¢ “La almohada”. Questa volta la vicenda &
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presentata dal suo inizio, quando durante I'infanzia il protagonista scopre che, per
qualche inspiegabile motivo, nascondendo quello che vuole ottenere sotto il suo cuscino
(foto di compagne, appunti di scuola ecc.), i suoi desideri diventano reali. Ma ora che ¢
sposato sua moglie ha minacciato di lasciarlo se non buttera via il vecchio cuscino di

quando era piccolo.

Al menos he logrado que duerma con ella hasta mafiana, para que descubra
por qué me gusta tanto.
No se imagina lo que he puesto de abajo (Iwasaki, 2009: 124).

Anche a noi lettori non ¢ dato sapere cosa si celi sotto il cuscino. La storia resta
sospesa in un inquietante silenzio, che non lascia presumere niente di buono per 1’ignara
moglie.

La studiosa argentina Rosalba Campra, che ha fatto della letteratura fantastica il
suo campo privilegiato d’investigazione, dedica un intero capitolo della sua opera
Territori della finzione alla “poetica dei vuoti” dei testi fantastici. La letteratura
fantastica, cosi come il genere poliziesco, ¢ percorsa da una serie di opportuni silenzi
della trama, che impediscono al lettore di avere una comprensione totale della storia. Vi
¢ pero una differenza basilare fra questi due tipi di testi e cio¢ che nel romanzo
poliziesco gli interrogativi trovano tutti una risposta e alla fine viene ripristinato
I’equilibrio iniziale, che prevede una concatenazione logica di causa ed effetto. Si
scopre chi ¢ stato a commettere il crimine, in che modo e quali erano le sue motivazioni.
Questo scioglimento finale ha un effetto in un certo senso rassicurante sul lettore, che
puo finalmente tirare un sospiro di sollievo e persino congratularsi con sé stesso, nel
caso la soluzione dell’enigma coincidesse con quella da lui ipotizzata. Ma un racconto
fantastico solleva quesiti € non fornisce nessuna risposta. Ellissi e lacune del discorso
sono funzionali a questo genere, che si chiude lasciando dietro di sé una scia di
inquietudine, dubbi e vacillazioni. “Questo tipo di testi”, commenta la critica, “piit che a
una soluzione, tende a una frustrazione”(Campra, 2000: 79): la frustrazione di non
sapere, di poter solo abbozzare una risposta, sapendo, questa si ¢ I’unica certezza, che
non ci ¢ data alcuna possibilita di chiarire, verificare e comprendere. L.’ impossibilita di
riempire questi silenzi comporta un senso non solo di frustrazione, ma anche di

smarrimento ed ecco che si compie cosi uno dei presupposti di questo genere: la rottura
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dell’equilibrio razionale all’interno della narrazione esce dai confini del testo e contagia
il lettore (Bizzarri, 2008: 15).

I silenzi del testo fantastico trovano il loro apice nel microrrelato, che, per le sue
caratteristiche intrinseche, prevede che al lettore venga rivelata solo una minima parte

della vicenda.

Asi que el microcuento en si mismo podria considerarse como un fragmento
de escritura, un pedazo de cuento despojado de todo lo que no convocaria el
asombro brutal y la inmediata interrogacién del lector, tentado de colmar
ciertos vacios. Mds que nunca la forma del microcuento se funda en el pacto
con el lector, que multiplica su recepcién del relato, desde una lectura
ingenua hasta una reflexién creadora de sentidos. Si es verdad que una de las
exigencias del cuento es una necesaria relectura, el microrrelato parece
exacerbar esa participacién del lector en busca de cualquier indicio que le
permita saborear pienamente la historia (Hanai, 2009: 151).

Piu che mai in questo tipo di narrativa, il lettore non puo limitarsi a una recezione
passiva del narrato. Il testo, nella sua brevita, ¢ costruito con un rigore € una precisione
estremi, dove niente ¢ detto a caso e nessuna parola ¢ in piu.

“Dia de difuntos” apre 1’opera ed ¢ anche il racconto pil breve:

Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.
-Pero mama, tu estas muerta.

-Tu también, mi nifio.

Y nos abrazamos desconsolados (Iwasaki, 2009: 13).

Il testo ¢ basato sull’ambiguita. Quasi che per parlare di esseri inconsistenti come
due spiriti, il supporto narrativo ideale debba essere altrettanto sfumato e indefinito. Se
il bambino si sorprende di incontrare la madre defunta, potremmo pensare che non sa di
essere a sua volta uno spirito. E di chi ¢ la veglia funebre che ha luogo nella camera
ardente? Della madre, del bambino o di una terza persona? Il lettore non ¢ in grado di
ricomporre i vuoti della trama, perché “la funzione dell’interrogativo e di rimanere
privo di risposta, oppure di scontrarsi con una risposta insoddisfacente per la ragione”
(Campra, 2000: 80). E questo d’altronde il fine ultimo del testo fantastico, presentare un

fatto inesplicabile, non riconducibile ad alcuna logica di causa-effetto.
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E tuttavia la narrazione sortisce un grande effetto poetico proprio per questo senso
di indefinitezza che puo prestarsi a varie letture, tutte ugualmente possibili € nessuna
certa. Quello che ¢ garantito ¢ I’emozione, il brivido che la storia trasmette. In questo
senso, il racconto breve si avvicina al poema per l'intensita e la liricita del suo

messaggio.

3. L’istanza narrativa

Dei cento racconti brevi di Ajuar funerario, solo in tredici 1’istanza narrativa &
eterodiegetica. Fra questi, alcuni ricalcano la struttura di altre tipologie testuali, anche
non narrative, come la voce del dizionario, la voce del bestiario, I’episodio biblico e la
fiaba. In tutti gli altri casi, I’istanza narrativa ¢ autodiegetica, ovvero coincide con la
voce del protagonista della vicenda narrata.

Nell’opera gia citato di Rosalba Campra, I’autrice osserva come I’istanza narrativa
dei testi fantastici sia cambiata nelle ultime decadi. Nel diciannovesimo secolo e fino
alla prima meta del Novecento approssimativamente, chi parlava era un individuo
comune, che condivideva la realta extratestuale del lettore. Una persona diciamo
“normale”, che all’improvviso si trovava a vivere un’esperienza fuori dall’ordinario, a
cui il paradigma di razionalita, comune a personaggio e lettore, non era in grado di dare
una spiegazione. Erano individui coscienti della straordinarieta del loro racconto e per
questo motivo cercavano espedienti narrativi per convalidarne la veridicita. Una di
queste strategie consisteva, ad esempio, nell’ambientare la narrazione in luoghi
geografici verosimili, descritti con precisione e gusto per il dettaglio. Le coordinate
spazio-temporali erano descritte con cura, con 'idea di supplire all’inverosimiglianza
della vicenda. Ma nei testi piu recenti si ¢ verificato un duplice cambiamento, che
ritroviamo anche in Ajuar funerario. Innanzitutto, vi € un cambio di prospettiva: la
parola sovente passa dall’individuo umano all’essere fantastico. A parlare non ¢ piu solo
la vittima o il personaggio che, in maniera grossolana, potremmo definire “buono” o
“positivo”. Viene data voce anche al “cattivo”, che non necessariamente, come vedremo
nei racconti di Iwasaki, coincide con ’entita fantastica. L’altro cambiamento, tenendo
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sempre presente che, anche in questo caso, si tratta di una modalita di rappresentazione
in voga gia da molti anni soprattutto nel panorama ispanoamericano, ¢ la ricezione di
assoluta indifferenza del fatto fantastico da parte di chi ha a che fare con un’entita
soprannaturale o, addirittura, di chi il fantastico lo sperimenta sulla propria pelle. Il
personaggio e narratore della vicenda racconta impassibile un fatto totalmente assurdo
senza commentare la straordinarieta di cio che ha vissuto e sta narrando. Questa tipo di
“modalita indifferente” ¢ stata riconosciuta e studiata da Tommaso Scarano nell’opera

di Cortazar, Silvina Ocampo e Bioy Casares .

Lo stupore nasce proprio da questo silenzio del discorso, che non denota
I’impossibilita di nominare, ma 1’incapacita di riconoscere. La perplessita
riguarda la contraddizione insita in una ragione perfettamente in grado di
produrre un racconto lucido, e ordinato, di concatenare gli eventi, (garanzia
della normalita dell’enunciante) e tuttavia tranquillamente disposta ad
accogliere e raccontare come ordinario l’assurdo, dimostrando di non
possedere criteri precisi di discernimento. Cio che sconcerta il lettore, cio che
¢ scandaloso per la sua ragione, € questa percezione non coinvolta, altra
rispetto ai propri parametri di giudizio. Il senso dell’assurdo proviene dal non
coinvolgimento del narratore in quanto racconta, dalla totale assenza di tracce
della sua soggettivita che definiscano un rapporto reattivo, o passivo (nel
senso che si ¢ detto) con la materia del suo discorso (Scarano, 1994: 80).

Il paradigma elaborato dallo studioso puo essere applicato alla maggior parte delle
narrazioni di Ajuar funerario. Una prima grande distinzione, insufficiente pero a
inglobare la totalita dei racconti, puo essere fatta sulla base della natura dell’istanza
narrativa. In altre parole, si tratta di distinguere se a parlare ¢ una persona umana o
un’entita fantastica. Quanto affermato da Scarano trova ovviamente un senso se chi
racconta 1’evento fantastico ¢ una persona al pari del lettore implicito. Nell’ipotesi
contraria, la modalita indifferente non troverebbe un terreno d’applicazione, gia che ¢
evidente che un’entita fantastica non riconosca come straordinaria la sua stessa

esistenza.

a) Narratore umano

Vediamo adesso alcuni esempi in cui un personaggio comune, in un contesto non

specificato ma che supponiamo ordinario, ¢ testimone di un evento fantastico. “Larga
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distancia” € un testo in cui € ben riscontrabile la “modalita indifferente”, individuata da
Scarano. 1l protagonista e narratore del racconto assiste ad un evento fuori dal comune,
ma non vi ¢ alcuna traccia nel suo racconto dello sbigottimento o della paura che uno si
aspetterebbe di fronte all’apparizione di un fantasma. La voce narrante ¢ quella di un

uomo che ha appena ricevuto per telefono la notizia della morte del padre:

Mi hermana apenas puede hablar y agrega que gracias a Dios no ha sufrido.
(Coémo puede saber que no ha sufrido si desde cuando ha llegado no ha
dejado de llorar? Tampoco lo puedo besar (Iwasaki, 2009: 115).

Il racconto si ¢ aperto con la comunicazione della tragica notizia. A questa ¢
seguito il commento del narratore che dice di aver sempre temuto il momento della
morte del padre perché, vivendo “in un paese remoto”, gli sarebbe stato impossibile
partecipare al funerale. Niente lascerebbe intuire il colpo di scena finale. Ma la sorpresa
¢ solo ed esclusivamente del lettore, poiché il protagonista accoglie la visita del padre
defunto impassibile, come ¢ sottolineato dal tentativo di avvicinarsi e di baciarlo. Il tono
della narrazione ¢ piatto, il personaggio non spende che un paio di frasi sull’insolita
presenza. Qualcosa di simile si ripropone in “Los visitantes”, dove la casa del
personaggio viene poco a poco invasa da alcune presenze malefiche che lo costringono
ad abbandonarla. Anche questa volta I’evento fantastico ¢ accolto come un fenomeno
assolutamente naturale; anzi, in questo caso l’atteggiamento ¢ ancor pill evidente
perché, seppur minima, questa volta il personaggio manifesta una reazione. L’arrivo dei
fantasmi fa si che tutti gli “scrocconi” in visita abbandonino la casa, con grande
soddisfazione del proprietario. Solo dopo un certo tempo anche lui prende controvoglia
la decisione di andarsene perché la convivenza con gli spiriti si rivela poco piacevole
“estropeaban los muebles, saqueaban la despensa y se bebian my whisky” (Iwasaki,
2009: 115). In questi testi si arriva al paradosso per il quale 1’entita fantastica non solo ¢
recepita con indifferenza, ma ¢ addirittura possibile interagire con essa, includerla nella
sfera della quotidianita.

Un altro caso eclatante & costituito da “Ultima voluntad”, dove alla protagonista
viene chiesto dalla madre in punto di morte di prendersi cura del fratello minore. Cosi

avviene e la donna lo porta a casa con sé. Non ci sarebbe niente di anomalo se non fosse

45



N

che il bambino ¢ morto per malattia quando aveva quattro anni. Come commenta
Scarano in queste narrazioni ‘“non si raccontano «passaggi di soglia», perché non c’e
piu soglia riconoscibile” (1994: 181). Non viene rappresentata una realta univoca in cui
¢ possibile distinguere con criteri precisi razionale e irrazionale. Il mondo della finzione
non segue le stesse regole del mondo naturale: detto in altre parole, narratore-
protagonista e lettore implicito non condividono piu lo stesso paradigma di realta. La
conseguenza ¢ che, se nel mondo della finzione la ragione non ¢ piu in grado di
determinare con precisione i limiti della realta, diventa impossibile riconoscere un’entita
come soprannaturale.

Quanto ho appena detto ¢ ancora piu evidente se si decide di utilizzare un
narratore infantile. I bambini, infatti, non hanno ancora sviluppato la capacita di
riconoscere 1’anormalita di un evento e, ai loro occhi, personaggi immaginari come
quelli di favole, fumetti e televisione hanno lo stesso statuto delle persone reali. La
prospettiva infantile sul fantastico ¢ ampiamente utilizzata da Iwasaki, come osservato
dalla critica Francisca Noguerol. Raccontare un episodio spaventoso con toni ingenui e
infantili aumenta 1’effetto di spiazzamento sul lettore e, in alcuni casi, getta sulla
narrazione un luce grottesca. Nel racconto intitolato “El deseo”, un bambino, durante la
sua festa di compleanno, esprime il desiderio che la nonna, morta da poco, resusciti.
Non capisce perché gli adulti trovino sconveniente quello che ha detto, né perché suo
padre si sia arrabbiato e 1’abbia punito. In fondo, lui I’ha fatto per alleviare il dolore

della madre e per questo conclude tutto soddisfatto:

Qué contenta se va a poner cuando la encuentre en su cama, toda llena de
gusanitos (Iwasaki, 2009: 120).

In questo e in altri racconti il fantastico ¢ sperimentato solo dal bambino, mentre
gli adulti incarnano una prospettiva razionale, assimilabile a quella del lettore, che
rifiuta di accettare qualsiasi fenomeno soprannaturale.

Lo scontro tra il mondo infantile e la logica degli adulti si vede chiaramente in
“Abuelita estd en el cielo”, dove nuovamente un bambino ha a che fare con
I’apparizione della nonna defunta. Le parole della madre, che descrivono la nonna come

“la mujer mds buena del mundo”, contrastano con I’immagine spaventosa che ¢
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costretto a vedere il bambino: la nonna gli compare infatti piangente e spettinata,
trascinando con sé un bebe che di tanto in tanto morde. “Pero mama no quiere verla
cuando viene de noche a mi cuarto” (Iwasaki, 2009: 85), dice il bambino, che
probabilmente ha cercato la protezione dei genitori con scarsi risultati.

In linea generale, 1 bambini di Ajuar funerario non possono contare sull’appoggio
dei genitori. Di fronte all’apparizione di un fantasma o a qualsiasi altro fenomeno
percepito come spiacevole o pericoloso, i genitori non offrono la protezione e 1’affetto
che il loro ruolo prevede. In “Ya no quiero a mi hermano”, una storia molto simile al
racconto “El ritual”, di fronte alla morte del piccolo Carlitos, 1 genitori si rivolgono a
una medium perché lo riporti in vita. L’incantesimo ha successo ma il risultato non ¢ dei
piu felici per il narratore, fratello di Carlitos, che deve condividere con lui la stanza e i
giochi. “No me gusta su voz de drdcula. Y ademds huele a vieja”, lamenta il bambino,
ma i genitori sono irremovibili: “Mamd quiere que sea bueno con Carlitos aunque me
dé miedo”(Iwasaki, 2009: 30).

Ma i bambini di Ajuar funerario non sono tutti spauriti e indifesi. Il fatto che chi ¢
designato per ruolo a proteggerli e amarli molto spesso risulti un fallimento nel suo
compito di genitore fa si che molti bambini cerchino altri mezzi per difendersi e
tutelarsi. All’inizio del capitolo, a proposito del titolo, si era commentato brevemente la
passione di Iwasaki per gli ardui accostamenti: ’'unione di concetti antitetici ¢ uno degli
strumenti sfruttati dall’autore per stupire, scandalizzare, e soprattutto strappare un
sorriso al lettore. Ecco allora che i bambini smettono di essere creature vulnerabili e
innocenti e si trasformano da vittime ad agenti del terrore (Noguerol: 14).

“La muchacha nueva” si presta molto bene ad analizzare questo passaggio: i
piccoli protagonisti, infatti, sono bambini affidati dai genitori alle cure di alcune
bambinaie. Il problema ¢ che le ragazze designate si rivelano una peggio dell’altra e
giocano a spaventarli con racconti di diavoli e malefici. Una, addirittura, viene spiata
mentre invoca il diavolo con un teschio. Ma i bambini apprendono in fretta e usano le
stesse armi delle bambinaie per liberarsi di loro. Non si lasciano intimorire di fronte alle
minacce della “muchacha nueva”: “todavia tenemos la calavera y le pediremos al
diablo que también se la lleve”(Iwasaki, 2009: 54).

Episodi analoghi si verificano anche in altri racconti, fino a raggiungere estremi

grotteschi, come quando la bambina in “La manos de la fundadora”, per evitare di
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essere schiaffeggiata da una mummia, non trova altro rimedio che mangiarle le mani. Se
in questi due casi si puo trovare una giustificazione all’orrore compiuto dai bambini,
“Peter Pan” risulta particolarmente inquietante proprio per la spietata freddezza con cui
il piccolo protagonista affronta la morte del padre. Si sente inferiore agli altri suoi amici
perché tutti loro si vantano di avere dei padri eroici: Mendoza ¢ figlio dell’Uomo Lupo,
Salazar di Batman, i padri di Merino e Gémez sono Joker e Tarzan. Ma il protagonista
non possiede nessun padre straordinario perché “no hay ningiin héroe que use corbata y
chaqueta de cuadritos” (Iwasaki, 2009: 27). La delusione del bambino ha fine quando il
padre muore di infarto e lui ha I’idea di mozzargli la mano per farlo diventare Capitan
Uncino. Nella prospettiva del bambino non vi ¢ alcun dualismo tra la vita e la morte o
tra il mondo dei cartoni animati e il mondo reale. I piani coincidono e si confondono, e
allo stesso modo questo fa si che sia annullata la capacita di discernere il bene dal male.
Il protagonista di “Peter Pan” non agisce con odio e crudelta nei confronti del genitore:
in una logica sconvolgente quanto semplicistica quello che vuole ¢ solo non essere da
meno rispetto ai suoi compagni e la morte del genitore ¢ lo strumento che gli permette
di riscattarsi. Nelle azioni dei bambini di Ajuar funerario non vi ¢ traccia di sadismo o
della cattiveria che ritroviamo in alcuni personaggi adulti. Cio che colpisce ¢ 1’assoluta
indifferenza con cui si rapportano alla morte o al dolore, come se Iwasaki abbia voluto
estremizzare, in un intento di deformazione iperbolico e scioccante, uno degli attributi

pit significativi dei bambini: I’'ingenuita.

b) Narratore fantastico

Passiamo adesso a considerare i narratori fantastici, fantasmi e altre creature
mostruose a cui viene data la possibilita di esprimersi. In alcuni casi, la loro natura
inumana non ¢ esplicitata chiaramente, e i loro ragionamenti e riflessioni su questioni
spesso banali e quotidiane possono essere fuorvianti. Le parole del protagonista di
“Hasta en la sopa”, ad esempio, non lasciano intuire nulla di anomalo riguardo la natura

del personaggio. Addirittura, tutto farebbe credere il contrario, e cioe, che sia lui stesso
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ad essere vittima delle angherie di alcune presenze misteriose e inopportune che

mettono in disordine le stoviglie sulla sua tavola.

Yo los colocaba con mucho cuidado y de pronto los guardaban o me los
cambiaban de sitio. Luego fueron las copas. La del agua a la derecha de la del
vino. Pero nada. En cuanto me descuidaba, todo desordenado (Iwasaki, 2009:
47).

N

E solo alla fine del testo, quando il protagonista racconta di aver spaventato i
seccatori facendogli trovare la sua testa nella zuppiera, che 1’enigma si risolve.

In questo e in altri racconti, il personaggio fantastico ¢ molto simile a un uomo
comune nella maniera di pensare e di comportarsi. In questo caso si tratta di un fanatico
dell’ordine; in “La ouija”, il bambino-fantasma ¢ educato al punto che non vuole
manifestare la sua presenza se non sono gli inquilini a invocarlo durante una seduta
spiritica; il fantasma del racconto “El salén antiguo” ha paura a rimanere solo nel salone
dei nonni. Ci troviamo di fronte ad esseri fantastici, vampiri, fantasmi e zombi, che la
tradizione fantastica ha consacrato nell’immaginario collettivo come crudeli e
sanguinari. Il loro ruolo ¢ da sempre quello di spaventare e perseguitare gli esseri umani
e per questo motivo sono normalmente dotati di forza, astuzia e malignita eccezionali, a
conferma della loro natura sovrannaturale e mostruosa. In Ajuar funerario pero, la loro
funzione ¢ ben diversa. Come affermato al principio di questo capitolo, ’opera pud
essere letta come una parodia del racconto di paura, in cui 1 topoi della tradizione sono
riletti in chiave umoristica. Per fare cio I’autore gioca a sovvertire i canoni: le nonnine
diventano crudeli e mostruose e i fantasmi sono gentili ed educati. Questo discorso vale
per le identita sovrannaturali in generale, sia che coincidano con la voce narrante o
meno. Esistono, come vedremo tra poco, anche entita fantastiche demoniache e spietate,
ma cio che colpisce ¢ D'incapacita di suscitare spavento proprio nelle figure
tradizionalmente pitt deboli, come ad esempio i bambini. Nell’opera non ¢ quindi
possibile assimilare il concetto di entita soprannaturale a quello di antagonista o
personaggio malvagio, poiché molte volte sono gli esseri umani, nella loro presunta
normalitd, a mostrare una natura violenta e per questo molto piut spaventosa. Il narratore

di “Violencia doméstica” ¢ si perseguitato dal fantasma del suocero, ma dalle sue parole

risulta chiaro che dietro a questa vendetta ci sono stati anni di soprusi e violenze. Stesso
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discorso in “Papillas”, dove si scopre alla fine del racconto che il fantasma-bambino che
infesta la casa della narratrice ¢ lo spirito del figlio che lei stessa ha ucciso perché non
mangiava. O ancora, il vampiro-bambino in “El balberito” viene ucciso in un’imboscata
da un gruppo di popolani infuriati, guidati dal reverendo del paese. Ma la descrizione
della creatura, spaventata e piangente, con le fossette colme di lacrime, suscita piu
compassione che spavento, mentre il reverendo che gli taglia la gola al grido di “muori
demonio!” & I’'unico carnefice della storia.

Vi sono poi alcuni casi in cui il narratore fantastico manifesta una natura
chiaramente diabolica, rientrando cosi nei canoni del genere. Un esempio & il
protagonista di ‘“Antigiiedades”, un losco individuo, che si reca nei negozi di
antiquariato in cerca di fantasmi rimasti intrappolati negli oggetti che erano di loro

appartenenza:

Yo los busco por las tiendas de antigiiedades y los traigo a esta casa para
escuchar cémo lloran de noche. Para reirme de su soledad infinita. Ellos
suponen que mi castigo es soportarlos. Ellos no saben que mi casa es el
infierno (Iwasaki, 2009: 86).

O ancora ’uomo lupo di “Halloween”, che racconta di come si infiltra nelle feste
in maschera in cerca di giovani vittime da condurre in macchina ed eliminare. Con tono
soddisfatto si vanta delle sue numerose conquiste e del successo che ottiene tra le

ragazze:

yo grufio y las olisqueo por el cuello y los escotes, y ellas se entregan y se
refriegan contra mi cuerpo, sensuales como hembras en celo. Ya he perdido
la cuenta de las que me he cepillado en el coche (Iwasaki, 2009: 86).

Questa nuova prospettiva sul terrore rientra nella volonta di sovvertire i canoni
tradizionali del genere. Nelle opere tradizionali, il piu delle volte colui che narrava la
storia era stato testimone del fantastico, molto spesso in qualita di vittima. Un aspetto
che certamente contribuiva a creare un’aurea di terrore intorno alle entita soprannaturali
era la loro inconoscibilita. Si descriveva in maniera dettagliata gli effetti delle loro

azioni, ma non era dato sapere quali motivazioni e pensieri vi fossero alla base. Tra noi

50



e I’essere fantastico vi era una distanza incolmabile, un punto decisivo nella prospettiva
del terrore, poiché, come insegna Lovecraft, “La emocion mds antigua y mds intensa es
el miedo, y el miedo mds antiguo y mds intenso es el miedo a lo desconocido” (1989:
151). 1l fatto che a parlare sia 1’essere fantastico ci porta a conoscere da vicino “lo
desconocido” e permette di avere una visione dei fatti insolita e privilegiata. Scopriamo
retroscena che normalmente vengono taciuti e particolari singolari e curiosi che tolgono
alla storia buona parte del terrore. Nel caso di Ajuar funerario, sulla narrazione viene
gettata una luce grottesca e a volte comica, poiché, come visto, a queste figure vengono
assegnati attributi completamente opposti a quanto ci si aspetterebbe dal loro ruolo. Il
risultato ¢ che “il mostro” non riesce piu ad incutere paura, al contrario viene dipinto

con toni che ne fanno risaltare il lato ridicolo e caricaturale.

c) Entita in metamorfosi

Un discorso a parte va fatto per quei personaggi che in passato sono stati adulti e
bambini normali e che adesso sono diventate entita soprannaturali perché vittime di un
qualche maleficio. Si tratta di creature sospese in una sorta di limbo, che molte volte
continuano a mantenere dei legami con la vita passata e a provarne nostalgia. Anche in
questi casi stupisce I’assoluta impassibilita con cui si sono adeguati al loro nuovo ruolo,
descrivendo questo “passaggio di soglia” non come un processo traumatico e violento,
ma con un tono neutrale e pacato.

Il narratore di “La casa embrujada” racconta di quando ha trascorso una notte in
una vecchia dimora che tutti consideravano stregata. Dalla descrizione della casa si
intuisce che le dicerie hanno un fondamento e il luogo ¢ veramente lugubre, tuttavia non
si narra nessun incontro o episodio anomalo. Se non fosse che quando esce
dall’abitazione il giorno seguente lo fa “trascinandosi”. Qualcosa deve essere mutato nel
suo aspetto, perché i padroni della casa alla sua vista fuggono e la polizia gli spara.
“Desde entonces no he vuelto a salir y vivo muy a gusto por estos corredores. Ningiin
espejo me molesta y he descubierto que me encantan las ratas”(Iwasaki, 2009: 68),
commenta con un tono quasi soddisfatto. In maniera analoga, in “El monstruo de la

laguna verde”, un uomo viene colpito da una gravissima forma di acne che stravolge le
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sue sembianze fino a trasformarlo in un orrendo mostro. Ma nella descrizione dei suoi
tentativi di opporsi all’infezione non vi ¢ il benché minimo commento all’assurdita della
vicenda. Finché un giorno capisce che deve abbandonare la sua vecchia vita, lascia
simbolicamente sulla tavola la carta d’identita e si perde nella laguna.

Tra questa categoria di narratori, I’unico che si distingue da questo generale
sentimento di apatia ¢ il protagonista di “Monsieur le revenant”, un uomo che narra il
lento processo che 1’ha portato a diventare un vampiro. Si tratta di una trasformazione
graduale, alquanto insolita, dal momento che sembra che il fattore causa del mutamento
sia da rintracciare in un cambio di abitudini di vita. L’uomo inizia a stare sveglio fino a
tarda notte e a frequentare locali loschi e compagnie sinistre fino a quando perde il
lavoro e passa le sue giornate dormendo. Il suo discorso ¢ piuttosto ambiguo e solo
quando alla fine del racconto dice che la vista di crocifissi e specchi, contrariamente a
quanto si pensi, non gli provoca nessun effetto, capiamo che si ¢ trasformato in un
vampiro. Alcune parole nel suo racconto evidenziano una maggiore reazione rispetto a
quanto narrato. Le “cattive compagnie” che 1’hanno condotto dov’e adesso sono definite
una “mafia de hombres y mujeres fatales”. 1l narratore le maledice e aggiunge che ogni
volta che si guarda allo specchio scoppia a piangere. Seppur paradossale e grottesca, in
questo caso ¢ evidente una reazione di amarezza e disperazione che manca in tanti altri

narratori.

4. Principali motivi di Ajuar funerario

I racconti brevi contenuti in Ajuar funerario costituiscono un insieme variegato e
difficilmente catalogabile. Tuttavia, all’interno del congiunto, ¢ possibile estrapolare
alcuni motivi generali che ricorrono in piu di un storia. Facendo riferimento anche alle
proposte di José Maria Areta e Francisca Noguerol, cercherd di individuare alcuni

elementi che mi permettono di raggruppare i testi in cui compaiono le stesse tematiche.
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a) Lasuora malvagia

Il primo motivo in analisi ¢ una figura, quella della suora malefica, che troviamo
in “Las reliquias”, “La casa de reposo”, “Dulces de convento”, “De incorruptis”, “El
cuarto oscuro”, “Las manos de la fundadora”e “La novicia rebelde”. Si tratta di un
personaggio innovativo nel panorama della letteratura fantastica, che lo scrittore dice di
aver creato a partire dai ricordi, non troppo felici, di alcune religiose avute come

insegnanti durante 1’infanzia.

Cuando era nifio estudié en un colegio de monjitas espafiolas y descubri que
las monjas eran como los policias. Es decir que habia monjas buenas y
monjas malas. Las monjitas buenas eran buenisimas y ya me ocupé de ellas
en un libro (El descubrimiento de Espaiia), pero la monjas malas eran unas
hijas de su purisima madre y por eso estdn todas en este libro (Mufioz).

Di solito I’apice del male ¢ incarnato dalla figura della Madre Superiora, che pero
non ¢ mai il narratore della storia. Questa ¢ raccontata o da un narratore extradiegetico,
come in “La casa de reposo”, o da un personaggio interno alla vicenda, vittima della sua
crudelta, come il bambino di “Dulces de convento”, che assiste impotente alla
carneficina della sua famiglia all’interno delle mura di un convento. Emerge ancora una
volta il gusto di Iwasaki per i contrasti: le suore dovrebbero essere figure benevoli che
offrono conforto e protezione, niente di piu lontano dagli esseri mostruosi e cannibali
che popolano i racconti di Ajuar funerario. Spicca tra gli altri “El cuarto oscuro” perché
la malvagita della religiosa che perseguita il protagonista si manifesta nel costringerlo a
risolvere difficili calcoli matematici per poi metterlo in castigo di fronte alla sua
incapacita. Si tratta di una rivisitazione in chiave ironica di un comune terrore infantile.

Se in questo gruppo di racconti includessimo anche 1 testi in cui, piu in generale,
si da un’immagine della religione come qualcosa di oppressivo e quindi fonte di ansie e
paure, la categoria si amplierebbe. Il protagonista di “Longino”, ad esempio, ¢ un
bambino ossessionato dall’immagine di un crocifisso sofferente in cima al como della
nonna, perché questa gli ha inculcato 1’idea che ¢ lui il responsabile del suo dolore. “La
sangre que chorreaba por su cabeza era por mi culpa, por mi culpa, por mi gran

culpa”(Iwasaki, 2009: 79), dice il bambino, riprendendo una formula liturgica. Alla fine
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decide di intervenire e con un cacciavite stacca una ad una le spine alla corona del
crocifisso. In questo e in altri racconti I’'immagine del Cristo ¢ definita “aterradora”,
perché la sua figura ¢ associata a una visione della vita terrena di dolore e sofferenza,
molto forte nella cultura cristiana sudamericana. La religione & vincolata a concetti
come quello del peccato, del castigo divino e dell’inferno, come si vede anche in “Juicio

final”, “La soberbia” e “Bienaventurados los pobres de espiritu”.

b) Parentele scomode

Un altro motivo che ritroviamo spesso nei racconti di Ajuar funerario ¢ quello
della relazione familiare problematica. Abbiamo gia osservato come i personaggi siano
sprovvisti di caratterizzazione e che 1’unica cosa che di loro ci ¢ resa nota ¢ il ruolo che
ricoprono all’interno della famiglia. Ci sono racconti come “Father and son” e “El
extrafio” che sono costruiti intorno a un vincolo familiare, mentre in altri la relazione
resta in secondo piano, ma costituisce comunque un elemento importante della trama.
Molto spesso ¢ la figura materna ad opprimere il protagonista, a popolare i suoi incubi e
a perseguitarlo anche nell’ Aldila, come succede al fantasma di “El milagro maldito” che
non puo riposare in pace perché “Dios me ha castigado con una madre santa” (Iwasaki,
2009: 48) che prega il Signore perché lo faccia resuscitare. L’effetto di tanta devozione
¢ che il personaggio torna si in vita ma si ritrova intrappolato nella tomba, da cui gli ¢
impossibile uscire. Questo miracolo maledetto ¢ destinato a ripetersi innumerevoli
volte, tanto ¢ tenace la fede della madre. Ancora, in “Juicio Final”, il protagonista,

giunto davanti a un angelo, chiede il perché della sua condanna, dal momento che in

vita & sempre stato una persona corretta:

El angel levanté la cabeza, y bajo sus rizos dorados descubri el rostro
enfurecido y congestionado de mi madre (Iwasaki, 2009: 48).

I rapporti familiari sono vissuti come un peso, un vincolo che unisce individui che

si sentono tra loro estranei e si traduce quindi in una restrizione alla liberta individuale.
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Sono soprattutto 1 figli, una volta divenuti adulti, a manifestare una maggiore
insofferenza nei confronti degli obblighi familiari. La narratrice di “Rénuka” chiama sua
madre “il mostro”. Racconta delle visite al genitore in ospedale come se si trattasse di
portare a termine un compito difficilissimo. Il corpo invecchiato della madre € descritto

(13

come quello di un essere ripugnante: “la mirada anfibia”, “la frente escamosa”, “el
roznido que hace con las encias al masticar”(Iwasaki, 2009: 125), sono espressioni pill
consone ad un animale, e riflettono la visione deformata che la figlia ha del genitore. Le
funzioni vitali di base, come nutrirsi o respirare, sono rese faticose a causa della
vecchiaia, ma questo, invece di suscitare un sentimento di protezione o pieta, provoca
ripugnanza nella figlia, forse perché non ritrova in quell’essere 1’individuo che I’ha
cresciuta o perché vede nel degrado fisico della madre I’orrore di una vecchiaia che
tocchera anche a lei.

In “Carifio artificial” la prospettiva si capovolge e la voce narrante ¢ quella di una

donna anziana, tenuta in vita da una macchina ma in stato di incoscienza. Durante le

visite dei figli ¢ costretta ad ascoltare i duri giudizi pronunciati contro di lei.

Yo no soy esa persona de la que hablan. Siempre fui amable, sufrida,
carifiosa. Es cierto que a veces me entraban unos como ataques de egoismo,
pero han sido tantos afios atendiéndoles, cocindndoles, cuidando a sus hijos
como los cuidé a ellos. No. No es justo que ahora digan esas cosas tan
horribles de mi (Iwasaki, 2009: 67).

In questo racconto emerge tutta la falsita dei legami familiari e 1’opportunismo
che si cela dietro ad artificiali manifestazioni di affetto. Eppure, per la protagonista era
di gran lunga preferibile I’illusione di essere amata che la scoperta della verita. II
prendersi cura, prima i genitori dei figli e poi i figli dei genitori divenuti anziani, ¢ un
dovere atavico cui non ci si pud sottrarre, € che qui viene demistificato come
un’imposizione € un castigo.

“Father and son” ¢ il racconto di una difficile relazione genitore-figlio, narrato
dalla prospettiva di un uomo adulto pieno di rancore nei confronti del padre appena
morto. Mentre raggiunge in macchina 1’ospedale, ripercorre la difficile relazione col
genitore, dagli anni dell’infanzia, in cui per lui provava ammirazione e affetto, fino alla
loro rottura e separazione, passando per la malattia della madre che “ninguno de los dos
fue capaz de superar”. Se nell’opera ¢ rarissimo che 1 personaggi si aprano a riflessioni
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personali sulla loro storia, questo racconto colpisce per la maggior introspezione con cui
il narratore indaga sui suoi sentimenti. Alla fine, sopraffatto dal rancore, il protagonista
accelera ed esce di strada. Il finale € uno dei meglio riusciti perché in pochissime righe
riassume il senso della storia e del loro rapporto:

Si algin curioso nos descubriera me gustaria que no sintiera lastima por

nostros, pues s6lo somos dos muertos con el mismo nombre (Iwasaki, 2009:
64).

E questo il significato ultimo di questi racconti: I’estraneitd che divide
irrimediabilmente due persone vicine e le rende incapaci di avere una relazione
normale. L autore ha spiegato che in Ajuar funerario non vi alcuna critica implicita
all’istituzione familiare, ma ha voluto indagare sull’orrore che nasce nella nostra sfera
quotidiana e che € ancor piu spaventoso proprio perché il pericolo si insidia in un

ambiente che crediamo sicuro.

El terror que verdaderamente asusta no es el de los monstruos, de lo
desconocido. Yo creo que el verdadero terror es el de que se altere lo
cotidiano. El verdadero terror es el que late en todas las cosas que nos rodean.
Es de pronto descubrir que la persona con la que tu vives es un extrafio. Esa
es la idea con la que quisiera jugar. No es tanto tratar de hacer una critica de
la familia, de la pareja o de la escuela. No, lo que se trata es de convertir la
realidad cotidiana en una realidad terrori fica. ;Cuando nos asustamos mdas?
Pues cuando todo lo que tenemos alrededor deja de ser lo que deberia ser y
alli me parece que hay una posibilidad de panico y de horror inmensa (vedi
“Intervista a Fernando Iwasaki” pp. 173-174 ).

Questo sentimento ¢ reso magistralmente nel racconto intitolato “El extrafio”. La
scoperta del tradimento del marito fa capire alla donna protagonista che non conosce
affatto il suo consorte e la persona con cui ha condiviso tanti anni di matrimonio ¢ in
realta uno sconosciuto e un nemico. Come era gia successo in “Rénuka”, 1’aspetto
familiare del marito subisce una trasformazione in senso mostruoso, tutta interna alla

mente della donna.

Siento su presencia palpitante a mi lado, sus pies escamosos buscando los
mios y su respiraciéon de monstruo retumbando en este cuarto que ya no me
partenece (Iwasaki, 2009: 70).
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La casa stessa ne ¢ contaminata e da ambiente familiare e rassicurante diventa un
luogo oppressivo e claustrofobico da cui non & possibile fuggire.

La grandezza di questi racconti risiede nel modo in cui Iwasaki prende alcune
azioni a tutti familiari, come la visione di un malato che sorbe della minestra o
I’immagine di un uomo a letto che cerca un poco di calore attraverso il contatto con il
corpo della moglie, e le presenta velate da una lente deformante, gli occhi del
protagonista, che fanno apparire ci0 che ¢ normale mostruoso e cid che ¢ familiare

estraneo.

c) La perdita dell’identita

Passiamo adesso a un altro motivo, quello della perdita dell’identita, che in alcuni
testi & relazionato al tema della dualita umana. In “Monsieur le revenant”, “El monstruo
de la laguna verde”, “Halloween” e “La casa embrujada”, a cui ho gia accennato nei
paragrafi precedenti, il protagonista subisce una trasformazione che lo fa diventare un
essere soprannaturale. In “Halloween” la causa concreta che ha innescato il
cambiamento ¢ il ritrovamento di una maschera da uomo-lupo che il protagonista ha
indossato senza sapere a cosa sarebbe andato incontro. “Fue ponérmela y sentirme con
fuerza de bailar hasta el alba como una creatura endemoniada en noche de brujas”
(Iwasaki, 2009: 88) ¢ il suo commento. In questo caso la trasformazione fisica ha
cambiato profondamente anche 1’animo del personaggio, che ¢ diventato un assassino
crudele.

La trasformazione in vampiro del personaggio di ‘“Monsieur le revenant” ha
cambiato le sue abitudini di vita, gia che I’'uomo ha iniziato a vivere di notte e dormire
durante il giorno, ma il suo carattere sembra immutato ed ¢ carente degli attributi che ci
si aspetterebbe da un vampiro, come dimostra il fatto che si sente “avergonzado” e
guardarsi allo specchio lo fa scoppiare in lacrime. Il protagonista in “El monstruo de la
laguna verde” cambia completamente il suo aspetto fisico, ma non si sa quanto la
trasformazione abbia intaccato il suo animo, gia che il racconto termina con 1’inizio

della sua nuova vita nella laguna. Infine il protagonista di “La casa embrujada” ha
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sperimentato una trasformazione completa, sia nell’aspetto (non viene descritto quali
siano le sue attuali sembianze, ma il fatto che la sua vista metta in fuga i padroni della
casa e non sia pit in grado di camminare indica che un cambiamento c’¢ stato), che nel
carattere, poiché decide volontariamente di vivere rinchiuso nella casa in compagnia dei
roditori, per cui ha sviluppato un’improvvisa passione.

Il protagonista di “A Mail in the Life” non subisce una trasformazione, ma crea
una seconda identita, una sorta di alter ego, con cui instaura una relazione virtuale con
la moglie. Ma giocare a creare identitd immaginarie puo essere pericoloso, e il narratore,
forse perché deluso dalla complicita che si ¢ creata tra la moglie e quell’altro lui, decide
di togliersi la vita “para que nos pierda a los dos”. Alla fine del racconto, il gioco gli ¢
sfuggito di mano e parla di sé€ stesso al plurale, come se davvero I’entita fittizia avesse
preso vita e la sua anima si fosse sdoppiata. Il racconto, costruito intorno al tema della
duplice personalita del personaggio, sembra una sorta di rivisitazione moderna della
storia di Dr. Jekyill e Mr. Hyde. In “El parasito” il tema della dualita umana prende
forma in un “mellizo marchito”, un minuscolo esserino incistato nella spalla di un
uomo, che non sarebbe altro che una sua "una miniatura atrofizada”. 1 due si sostentano
I’un I’altro e hanno ragione di vivere solo se uniti fisicamente. Quando vengono separati
da un’operazione medica, ’'uomo muore e, com’era prevedibile, il parassita fa la stessa

fine poco tempo dopo.

d) Senso di claustrofobia

Questo motivo si basa sull’osservazione degli ambienti scelti dall’autore per le
sue storie. Iwasaki predilige i luoghi angusti, gli ambienti chiusi, stanze buie e senza via
di fuga (Noguerol A: 18). Sono moltissime le storie che narrano di come un personaggio
resti intrappolato in un luogo, vittima di qualche entita malefica. In “La habitacion
maldita” il protagonista passa la notte nella camera di un albergo da cui non gli sara piu

possibile uscire:

las paredes estaban llenas de crucifijos y los espejos apenas reflejaban mis
moviemientos. Recién cuando me eché en la cama separé en la pintura del
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techo: un Cristo viejo y enfermo que me miraba sobrecogido. Me dormi con
la inexplicable sensacion de sentirme amortajado (Iwasaki, 2009: 14).

La decorazione della stanza contribuisce a rendere lo spazio ancora pil
asfissiante. Anche in questo racconto i simboli religiosi, i crocifissi e la pittura del
Cristo servono a trasmettere una sensazione inquietante, poiché fanno presagire che la
camera d’albergo in cui giace il protagonista diventera il luogo della sua morte. Nel
racconto intitolato “El salén antiguo” il protagonista ¢ un bambino che viene costretto a
passare la notte nel salone della casa dei nonni, dove per tradizione venivano vegliati i
defunti della famiglia. Secondo le parole del bambino ¢ “todo oscuro, todo grande, todo
lleno de cuadros feos” (Iwasaki, 2009: 76). In questo caso, pur essendo 1’ambiente piu
spazioso, la sensazione di essere intrappolati ¢ comunque molto forte e infatti alla fine si
scopre che il bambino che parla giace all’interno di una cassa, e se i suoi parenti erano
tanto tristi € perché piangevano la sua morte. Un racconto molto simile, in cui di nuovo
il protagonista ¢ un bambino, ¢ “Cosas que se mueven solas”. Questa volta il
personaggio ¢ vivo, ma qualche presenza malefica lo ha chiuso a chiave in una delle
tante stanze tenebrose della casa dei nonni e sta sprangando la porta per impedirgli di
uscire. Il bambino di “La cueva” resta imprigionato in uno spazio scuro, non ben
definito, dopo essersi nascosto sotto il letto dei genitori; in “La ratonera” la protagonista
¢ bloccata in un autobus popolato da uomini-roditori; in “W.C” il dramma si svolge nel

bagno di una stazione di servizio, dove la vittima di turno viene massacrata da un

mostro che risale per le tubature. Come osserva Francisca Noguerol:

Todo estos lugares poseen un rasgo comin: quienes lo han hollado nunca
lograran salir —habitacién, tumba y cama se hacen sinénimos-, remitiendo as{
a una de las fobias mds generalizadas entre los seres humanos: la tapefobia o
miedo a ser enterrado vivo, reflejada asimismo en otros titulos como
“Réquiem por el ave madrugadora” y “El milagro maldito” (Noguerol A: 19).

e) Il potere di alterare la realta con I’immaginazione
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Nel prossimo capitolo, mi soffermerd su un espediente linguistico utilizzato
spesso in Ajuar funerio, quello della sovrapposizione e confusione fra il significato
metaforico e letterale delle parole. Un procedimento parallelo si ha quando il piano della
fantasia, della finzione, si sovrappone e viene a coincidere con la realta del testo, ovvero
quando una cosa scaturita dall’immaginazione di un personaggio perde il suo carattere
fittizio e irrompe nella realta, in quella che potremmo definire una “letteralizzazione
della finzione” (Paz Soldan: 3). Nel celebre racconto di J.L. Borges, “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, accade qualcosa di simile. Il mondo immaginario di Tlon, creato dalla
mente di alcuni intellettuali del diciassettesimo secolo, finisce gradualmente per
inserirsi nel mondo reale, prima con il ritrovamento di oggetti provenienti da questo
mondo immaginario, poi con 1’adozione della sua cultura da parte degli uomini,
giudicata di gran lunga preferibile a quella in vigore sulla terra. “Quasi
involontariamente la realta ha ceduto in pin punti’(Borges, 1995: 10) ¢ il commento
del narratore a questa invasione.

Torniamo ad Ajuar funerario. In “Los visitantes”, un uomo inventa una storia
sanguinaria di bambini sgozzati e assassini bruciati sul rogo. Vive in una grande dimora
e, suo malgrado, ¢ costretto ad ospitare turbe di parenti scrocconi che invadono la sua
proprieta. Decide allora di far collocare nel salotto una targa su cui fa scrivere che in
quella casa furono sgozzati piu di cento bambini, per opera dei membri della setta dei
Traiani. Il problema ¢ che quello che ¢ un fatto inventato ed elaborato dalla mente del
personaggio, finisce per ripercuotersi sulla realta. Viene inventata la storia di un
infanticidio e gli spiriti dei bambini compaiono veramente e invadono la casa del
personaggio. Il risultato ¢ che i parenti scrocconi scappano spaventati, ma dopo di loro
se ne va anche la servitl e, per ultimo, lo stesso proprietario. E stato lui a produrre
involontariamente questa situazione, tuttavia, ¢ incapace di porvi rimedio e farli
scomparire. Sembrerebbe che questo movimento, dal piano fittizio a quello reale della
narrazione, sia a senso unico. Qualcosa di simile accade in “La cueva”. Questa volta la
mente che innesca il processo ¢ quella di un gruppo di fratellini, che gioca a nascondersi
sotto il letto dei genitori. Nell’immaginario infantile, lo spazio tra il letto e il pavimento

¢ trasfigurato e assume forme di volta in volta diverse:
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A veces jugdbamos a que era una tienda de campaiia y otras nos crefamos que
era un igld en el medio del polo, aunque el juego mds bonito era el de la
cueva. {Qué grande era las camas de mis papas! Una vez cogi la linterna de la
mesa y le dije a mis hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al
principio se refan, después se puesieron nerviosas y terminaron llamandome a
gritos. Pero no le hice caso y segui arrastrindome hasta que dejé de oir sus
chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue
imposible volver (Iwasaki, 2009: 93).

Di nuovo, il limite fra il mondo fittizio e quello reale si infrange. Nella mente dei
bambini il confine tra realta e immaginazione ¢ molto difficile da tracciare e spesso,
soprattutto nei primi anni d’eta, questi due piani vengono a coincidere. Per il
protagonista di “Peter Pan” ¢ del tutto plausibile che 1 genitori dei compagni di scuola

siano eroi e personaggi dei fumetti. La visione della realta agli occhi del piccolo ¢

(¢l

plasmata secondo quest’idea: di notte, il papa di Salazar vigila le strade perché
Batman e addirittura riesce a sentire gli ululati del padre di Mendoza, che ¢ I’'Uomo
Lupo. Coerentemente, non c’¢ nulla di male a mozzare la mano del genitore, perché cosi
potra trasformarsi in Capitan Uncino. La differenza ¢ che in questo racconto la
deformazione della realta sembrerebbe essere tutta interna alla mente del piccolo, o
comunque non c¢’¢ alcuna traccia nel testo che confermi quanto da lui narrato. In “La
cueva” invece, il gioco dei bambini ha una ripercussione effettiva sulla realta del testo.
Lo spazio sotto il letto dei genitori ¢ grande e scuro e agli occhi dei bambini ¢ facile
giocare a immaginare che si tratti di un iglu o di una grotta. Ma lo spazio fisico e reale
subisce una trasformazione, diventa davvero un cunicolo profondo in cui il bambino si
perde senza possibilita di tornare indietro. I mondo la fuori ¢ rimasto lo stesso: le
sorelle non sono state coinvolte, la vita continua e il tempo passa, come si evince dalla
notizia che la madre ¢ morta. Ma sotto il letto, si € compiuta un’infrazione tra il mondo
fantastico e quello reale e il bambino ¢ prigioniero della grotta che lui stesso ha creato.
In “Pueblo chico” il personaggio ¢ perfettamente cosciente che cio che nasce dalla
sua mente andra a ripercuotersi sul piano della realta e lo fa volontariamente con un
chiaro intento vendicativo. E vittima delle angherie di un vecchio compagno di scuola,
che fin da quando erano piccoli si diverte ad umiliarlo davanti al resto del paese. Inizia
allora a inventarsi la storia di una terribile malattia che ha colpito il suo nemico e lo ha

fatto ammalare gravemente. Il paese ¢ piccolo e le voci circolano in fretta:
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Cuando inventé lo de su enfermedad comenzaron los primeros sintomas,
cuando describi sus llagas y la pestilencia de sus fortincolos dejé de salir a la
calle, y cuando mandé poner su esquela en el periédico del pueblo
desapareci6 para siempre. Nadie quiso ir a su entierro (Iwasaki, 2009: 77).

Ci0 che infastidisce il personaggio sembra essere, piu che la presa in giro in sé, il
fatto che tali umiliazioni vengano perpetrate davanti agli occhi della comunita, come se
in un paese tanto piccolo, la cosa pill importante fosse preservare la dignita davanti alla
gente. Si teme il giudizio degli altri, soprattutto in un luogo angusto dove “las notician
vuelan”. Perché la vendetta si compia ¢ necessario che la gente venga a conoscenza
della storia immaginata di sana pianta dal protagonista. Non ¢ sufficiente “inventare la
malattia”, ci devono essere degli ascoltatori ansiosi di pettegolezzi, pronti a dare giudizi
e a diffondere questa diceria a macchia d’olio. I sintomi descritti compaiono davvero sul
corpo dell’'uomo, la malattia compie inarrestabile il suo corso e lo porta alla morte. Ma a
questo punto, oltre al degrado fisico, si aggiunge quello morale e nessuno dei
compaesani vuole partecipare al suo funerale. Si ¢ compiuta quindi una duplice
vendetta: da una parte la dolorosa malattia e la morte fisica e dall’altra, non meno grave
visto il contesto, 1’ostracismo della comunita.

In questi testi ¢ possibile alterare la realta attraverso I’immaginazione. Il veicolo ¢
pero sempre il linguaggio; in “Los visitantes” il personaggio mette per iscritto la storia
dell’infanticidio, in “La cueva” i bambini giocano a “fare finta che” e mettono in scena i
loro giochi, in “Pueblo chico™ il personaggio chiacchiera con i suoi compaesani e
quello che ha detto si avvera. Edmundo Paz Soldédn, nell’analizzare il linguaggio di
Ajuar funerario parla di “un lenguaje performativo que es capaz de modificar la
realidad” (Paz Soldan: 7). Gli enunciati performativi non descrivono ma compiono
I’azione che designano, contrapponendosi in questo modo agli enunciati constatativi.
Questa distinzione rimanda alla teoria elaborata dal filosofo inglese J.L. Austin.
Secondo Austin il linguaggio non ¢ solo una passiva descrizione della realta, ma anche
uno strumento per cambiarla. Nel momento in cui i personaggi si pronunciano sulla
realta sono in grado di intervenire sulla stessa. Si tratta ovviamente di
un’estremizzazione della teoria di Austin, che certamente non includeva nel suo
discorso la possibilita di creare mondi fantastici con il solo potere della parola. Tuttavia,

all’interno dei confini fantastici di Ajuar funerario, la teoria del linguaggio
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performativo trova un curioso terreno d’applicazione. In questo tipi di narrazioni, il
linguaggio scaturito dall’immaginazione del personaggio ha davvero la possibilita di
alterare la realta, permettendo I’irruzione del fantastico nel mondo razionale.

Sempre restando nell’ambito delle funzioni della comunicazione, vale la pena di
soffermarsi brevemente su un testo in cui, di nuovo, il linguaggio ha la capacita di
modificare la realta, questa volta per0 provocando una particolare reazione nel
ricevente. Non si parla piu di linguaggio performativo, ma della funzione conativa del
linguaggio, quella che secondo la teoria di Jakobson mira ad ottenere un’adesione di
pensiero o una risposta d’azione sul destinatario. Nel racconto “El horoscopo” viene
preso alla lettera il consiglio pubblicato su un giornale a proposito di predizioni
astrologiche: “Tenga cuidado con esa persona de su entorno que se propone arruinar
todos sus planes” (Iwasaki, 2009: 80). Immediata ¢ la reazione del protagonista, che
punta la pistola contro la sua compagna ma non fa in tempo a sparare il colpo, perché
lei, piu veloce, gli trafigge il cuore con un coltello: “Nunca debi dejarle el periddico.
Ella también es Tauro”. Questo racconto si distingue dagli altri commentati in
precedenza, perché non si puo parlare dell’irruzione del fantastico nel reale, come nel
caso dell’apparizione di fantasmi, I’induzione della malattia o la trasformazione del letto
in una grotta. Si tratta piuttosto della presa alla lettera di un fatto fittizio, come puo
essere una predizione astrologica. L’estremizzazione dell’atto, completamente

sproporzionato rispetto all’enunciato di base, non puo che suscitare ilarita.

5. Intertestualita, allusioni e pastiche

L’intero corpus narrativo di Fernando Iwasaki presenta aspetti che permettono di
assimilare lo scrittore alla narrativa post-moderna, dove imperano il gusto per la
riscrittura parodica di opere del passato, il pastiche e I'intertestualita. Scrive la studiosa

Vita Fortunati:
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Il carattere onnivoro dei testi postmoderni rivela una continua rottura dei
confini tra i generi letterari: I’assimilazione delle citazioni pill disparate ha
I’effetto di produrre testi ibridi. Il pastiche postmoderno crea opere ibride,
mostruose, deformi. Vi ¢, infatti, nella scrittura postmoderna un’enfatica
accettazione della sua stessa frammentarieta, vista come inclusivita e
pluralismo, come pastiche intertestuale e kitsch stilistico costruito da un
tessuto di citazioni dove la distinzione tra cultura alta e cultura di massa ¢
stata del tutto sovvertita (Fortunati, 2002: 87).

Questo carattere composito in Ajuar funerario si riscontra a piu livelli, a partire
dal repertorio da cui attinge I’autore per creare le sue storie. I cento microcuentos
provengono infatti dalle realta piu disparate. Accanto ai testi originali, creati ex-novo
dalla mente dell’autore, Iwasaki ripropone leggende urbane e storie note a un vasto
pubblico, perché proposte in mille varianti da una cultura di massa che si nutre di
romanzi, fumetti e film di scarsa qualita. Le tre versioni di “La chica del autostop”
costituiscono, ad esempio, la trascrizione di una comunissima leggenda urbana, che tutti
quanti hanno avuto modo di ascoltare. Addirittura, nella terza variante della storia, vi &
una sorta di mise en abyme quando uno dei personaggi racconta una storia del terrore
che ha proprio come protagonista una ragazza che fa I’autostop: *“y la historia resulto
ser mds o menos la misma en todos los paises de aquellos muchachos” (Iwasaki, 2009:
103), conclude il narratore, prima che si scopra che anche i personaggi del racconto
faranno una brutta fine.

“Halloween” prende le mosse da tanti film e serie televisive, dove la figura
dell’'uomo-lupo si intreccia a dinamiche da feen-movie con feste in maschera e intrighi
amorosi. In questo caso, pero, ¢ evidente la riscrittura parodica operata dall’autore: non
vi ¢ niente di spaventoso nel personaggio dell’'uomo-lupo, cosi come ci viene
risparmiata qualsivoglia digressione sentimentale, data la descrizione, piuttosto
grottesca, dei maldestri approcci sessuali tra il mostro e le sue vittime.

“Dia de San Valentin” ¢ una parodia del tema del vampirismo e del connubio
amore-morte, tanto in voga in questi ultimi tempi, con un “pobre novio” che, straziato
dal dolore per la perdita della fidanzata, chiede e ottiene, nel nome dell’amore, di
passare la notte con il cadavere della defunta. Viene ritrovato al mattino dissanguato e
nudo, mentre la fidanzata ¢ opportunamente scomparsa. Sono storie che, se lette

isolatamente, potrebbero perdere parte del loro carattere satirico, ma interpretate

64



nell’ottica di Ajuar funerario, rientrano perfettamente nell’intento dissacrante di tutta
I’ opera.

I microcuentos di Iwasaki sono ricchi di citazioni, pitt o0 meno esplicite, attinte da
fonti molto diverse ed ¢ necessario condividere le referenze culturali dell’autore per
riuscire a riconoscerle tutte. Quel che ¢ certo ¢ che nel calderone di Ajuar funerario si
mescolano riferimenti colti ad opere letterarie ed episodi storici, con personaggi della
televisione e dei fumetti e persino canzoni di gruppi musicali di culto come i Beatles, in
quello che Rita Fortunati ha ben definito “un pastiche intertestuale”. Molte volte queste
citazioni sono contenute nel titolo ed ¢ 1’autore stesso che, attraverso la lingua inglese o
il carattere corsivo della scrittura, ci fornisce un indizio. “A Mail in the Life” rimanda
alla celebre canzone dei Beatles “A day in the life” ed ¢ ancora al mondo della musica a
cui fa riferimento il titolo di un altro racconto, “Father and son”, che rinvia alla celebre
canzone omonima di Cat Stevens, in cui, come nel racconto, il tema ¢ quello della
relazione padre-figlio, in toni perd decisamente meno drammatici. E invece dal mondo
della televisione e dei fumetti che provengono Peter Pan, Capitan Uncino, SkyWalker,
Batman e Joker a cui fa riferimento il bambino in “Peter Pan”. O ancora, nel racconto
“El horror en los suefios”, il protagonista sogna di scendere nel lazzaretto insieme a Ben
Hur, il personaggio del famosissimo film di William Wyler, per aiutarlo a cercare la
madre, che ¢ poi uno dei motivi principali del film. Ma nel racconto di Iwasaki
I’episodio ¢ completamente dissacrato: il personaggio, una volta diventato adulto,
chiede a Ben-Hur di scendere da solo a cercare la madre perché sa che se lo
accompagna incontrera la sua, che sta marcendo nel lazzaretto (Areta: 14).

Nella narrativa di Iwasaki troviamo un esempio di quanto affermato da José Luis
de la Fuente a proposito del carattere ibrido e “mestizo” della letteratura post-moderna,

in cui:

se han mezclado las mitologias cultas de estirpe antigua con las nuevas
populares, burguesas, nacidas de los medios de comunicacién de masas con
el advenimiento del renovado orden surgido de la experiencia de las
vanguardias y de la Segunda Guerra Mundial (De la Fuente, 2005: 230).

Se ¢ vero che sugli scrittori post-moderni grava il peso di un’eredita millenaria in

cui tutto ¢ gia stato scritto e commentato, vi ¢ ancora una possibilita per chi persegue
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I’originalita e Ajuar funerario ne ¢ un esempio: attingere dalla tradizione, ma attraverso
una riscrittura che svuoti la tradizione dei suoi significati originari € mescolare insieme
in un vero e proprio collage i temi e i motivi pill svariati. Finora sono stati apportati
vari esempi di questa riscrittura parodica. Abbiamo visto come 1’autore riproponga
figure della tradizione fantastica, per svuotarle della loro aura di terrore e ricoprirle da
uno manto di patetismo e umanita in una continua poetica del ribaltamento. L’obiettivo
¢ quello di stupire, di mescolare le carte in tavola e creare combinazioni nuove e
inaspettate. “Caperucita Reloaded” esemplifica molto bene questo processo: vi &
innanzitutto il riferimento intertestuale alla fiaba dei fratelli Grimm, ma, pur
mantenendo gli “ingredienti” del testo originale, il risultato finale & qualcosa di
completamente inaspettato, poiché tutto ¢ il contrario di quanto si conosceva. La nonna
¢ cattiva e vuole mangiare Cappuccetto Rosso, che perd pud contare sull’aiuto del suo
tradizionale nemico, il Lupo.

Per quanto riguarda I’aspetto della varieta, non si pud negare che l'effetto di
trovare nella stessa opera Capitan Uncino e Giuda Iscariota, la riscrittura di un brano dei
vangeli apocrifi e della fiaba di Cappuccetto Rosso, non risulti innovativo e originale. |
riferimenti intertestuali posso essere pill 0 meno espliciti: in alcuni casi Iwasaki cita
titoli di libri reali come il Necronomicén di Abdul Al-Hazred, il Diccionario infernal
del demonologo francese Collin de Plancy e il Malleus Maleficarum dei frati
domenicani Jacob Sprenger e Heinrich Kramer. Il “libro prohibido” di cui parla il
racconto omonimo allude al famoso “libro de arena” di J.L.Borges (Areta: 11). Le
referenze sono molteplici e tutto farebbe pensare che “El libro prohibido” di Iwasaki sia
una sorta di continuazione del racconto di Borges.

Un paio di racconti sono scritti come fossero brani dei vangeli apocrifi e in essi si
trovano personaggi ed episodi biblici. “El apdcrifo Frankestein” prende spunto da un
fatto realmente menzionato in tali vangeli, secondo il quale Gesu avrebbe dato vita ad
alcuni animali modellandoli dal fango. A partire da questo episodio, 1’autore crea una
storia di sua invenzione, secondo la quale sarebbe stato lo stesso Gesu a creare dal fango
il personaggio di Giuda Iscariota, accolto poi da Maria come un secondo figlio. Nel
racconto “Del apdcrifo Evangelio de San Pedro (IV, 1-3)” l’autore reinterpreta
I’episodio della resurrezione di Lazzaro, in cui il miracolato, invece di essere grato

perché riportato alla vita, commissione a Giuda il tradimento di Gesu.
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“Animus, finibus” ¢ una cronaca storica in cui nuovamente la storia incrocia la
finzione. Un tale Monsignor George Schepps trovo veramente alla fine del
diciannovesimo secolo nella biblioteca dell’Universita di Wurzbug dei manoscritti di
Prisciliano; cosi com’¢ un fatto storico che Prisciliano fu bruciato sul rogo con I’accusa
di eresia. Ma il suicidio del monsignore e la teoria di Prisciliano, secondo la quale
Satana avrebbe creato la stirpe umana a sua immagine e somiglianza, sono frutto della
fantasia dell’autore. Iwasaki gioca a mescolare notizie vere e finzione e solo attraverso
un accurato lavoro di ricerca ¢ possibile discernere le due cose. Un altro esempio ¢ dato
dal racconto “Kruszwicy, 834 d.C”, dove nella storia di un paese invaso dai topi si
trovano riferimenti a personaggi realmente esistiti, come Santa Blandina Ermitana e
Santa Gertrudis de Nivelles. Il riferimento a quest’ultima in particolare ¢ interessante e
mostra come nella trama nessun dettaglio sia casuale. La santa ¢ infatti considerata
patrona dei gatti e protettrice contro le invasioni dei topi, come testimoniano le
numerose illustrazioni dell’epoca che la rappresentano circondata da grossi ratti neri che
cercano di morderla.

L’autore si diverte a nascondere nel tessuto del testo allusioni che permettono di
ampliare il significato del racconto, ma che non ¢ sempre facile individuare. Il racconto
“Longino” assume una luce nuova se si sa che San Longino fu il soldato romano che
trafisse il costato di Gesu con la sua lancia, come riportato nel Vangelo di Giovanni:
“uno dei soldati gli colpi il fianco con la lancia e subito ne usci sangue e acqua”. In
seguito si converti al cristianesimo e contribui alla sue diffusione. II Longino
dell’episodio biblico compie un atto di pieta verso il Signore perché decide di
trafiggerlo con la sua lancia e assicurarsi della sua morte, piuttosto che spezzargli le
gambe come era abitudine fare nei confronti di coloro che erano stati crocifissi. Anche il
personaggio di Iwasaki prova pieta verso il crocifisso e con 1’aiuto di un cacciavite
stacca una ad una le spine della sua corona fino a quando il crocifisso smette di
sanguinare e “‘cade morto sul como”.

“Pabellon de cancer”, oltre ad essere il titolo di un microcuento di Ajuar
funerario, ¢ il titolo dell’opera dello scrittore russo Aleksandr Solzenicyn. Il romanzo,
ambientato nell’Unione Sovietica degli anni Cinquanta, racconta della storia d’amore
che nasce tra un paziente e una dottoressa nel padiglione oncologico di un ospedale. Il

racconto di Iwasaki riprende solo I’ambientazione ospedaliera, poiché non vi ¢ traccia di
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alcuna storia d’amore. Al contrario, il protagonista ¢ un marito chiamato in ospedale
dalla ex-moglie, orribilmente malata, perché la visione del suo degrado fisico lo
perseguiti negli anni a venire.

Per riassumere, la prassi intertestuale in Ajuar funerario assume forme e contenuti
diversi. In alcuni casi si tratta di una intertestualita di genere, quando il microrrelato
ricalca la forma di una fiaba, di un episodio biblico o si presenta come la voce di un
dizionario. In altri ci sono citazioni esplicite a opere letterarie del passato, che fanno la
loro comparsa nel testo perché il personaggio, cosi come pud accadere nella realta
extraletteraria, si ¢ casualmente imbattuto in esse. L’esempio di questo tipo di
intertestualita ¢ 1’elenco dei libri esoterici che il personaggio di “El libro prohibido”
trova in una libreria elettronica. Vi sono, infine, tutta una serie di citazioni esplicite a
referenti letterari e non letterari che servono all’autore per compiere il suo lavoro di
reinterpretazione e riscrittura. Rientrano in questo gruppo 1 riferimenti a personaggi
della mitologia classica, (la Gorgone del racconto omonimo), della tradizione cristiana
(Longino, Giuda, Gesu Cristo), della televisione e dei fumetti (Capitan Uncino, Ben-
Hur), cosi come i riferimenti a canzoni di successo (Father and son) o a libri (Pabellon
de cdncer). La citazione ¢ solitamente posta a titolo del racconto e costituisce un
anticipo di cio che verra narrato e un indizio per interpretare il testo.

A volte, si tratta di riproporre un tema antico in chiave moderna. “Gorgona”, ad
esempio, fa riferimento alla celebre figura mitologica di una donna malefica e
mostruosa che trasformava in pietra chiunque avesse 1’ardire di guardarla. Nel testo la
figura mitologica non compare, vi ¢ pero il personaggio della malvagia venditrice di
protesi, che seduce e rovina il protagonista della storia, e rappresenta la versione
moderna del personaggio di Omero. O ancora, “Longino” ¢ una sorta di
reinterpretazione dell’episodio biblico, con un bambino al posto del soldato romano, che
si trova di fronte la figura del Cristo sofferente e cerca un modo per alleviare la sua pena
(Areta: 15). In altri casi, il riferimento intertestuale ¢ la chiave che permette di svelare il
gioco parodico del testo, come in “Pabellén de céancer”, dove la storia d’amore ¢
rimpiazzata da una trama di odio e vendetta coniugale. Stesso discorso per il titolo del
racconto “Dulce compaiia”, che, secondo la lettura di José Maria Areta, potrebbe essere

un riferimento alla preghiera “Angel de la Guarda”. La versione pit diffusa della

preghiera recita cosi: “Angel de la Guarda, dulce compaiiia, no me dejes solo ni de
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noche ni de dia”. Da qui, la versione di Iwasaki sarebbe un capovolgimento del motivo
dell’angelo custode, poiché il bambino del racconto, che vuole vendicarsi per essere

stato punito, invoca degli spiriti malefici perche lo aiutino a sbarazzarsi del genitore.
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FERNANDO IWASAKI

CORREDO FUNEBRE
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A Marle,

che fa paura.



Poiché la ragione cerca con ogni mezzo di tenerci lontani dal precipizio,

proprio per questo inesorabilmente ci avviciniamo ad esso.

EDGAR ALLAN POE, Il genio della perversione

La piu antica e potente emozione umana ¢ la paura,

e la paura pin antica e potente ¢ la paura dell'ignoto.

H.P. LOVECRAFT, L’orrore soprannaturale in letteratura

Non ci unisce I’amore ma lo spavento.

JORGES LUIS BORGES, L’altro, lo stesso
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E adesso, apra la bocca.

I1 DENTISTA



Gli antichi peruviani credevano che nell’altro mondo i loro cari avrebbero sentito
la mancanza degli ultimi ritrovati della vita precolombiana e per questo li seppellivano
in grandi involti che contenevano vesti, alimenti, stoviglie, gioielli, scialli e alcuni
bastoni, perché non si puo mai sapere. Gli archeologi, quei guastafeste dell’eterno
riposo, battezzarono quei malinconici utensili “corredo funebre”, non sapendo che in

questo modo avrebbero rivoluzionato il mercato, sempre vivace, delle pompe funebri.

Perché accontentarsi di becchini in livrea o di una bara intagliata a mano,
quando con un piccolo supplemento si puo risplendere rivestiti di gioielli durante la

propria veglia funebre?

Le imprese funerarie del mio paese -piu pompose che funebri- hanno recuperato
la millenaria arte di lastricare i defunti con insegne, medaglie, catene, collane e
qualsiasi chincaglieria in grado di conferire la pieta di un vescovo, la disinvoltura di un
generale o la maestosita di un Inca. Piu tardi, una volta consumata la cappella ardente,
aiutanti discreti raccolgono la bigiotteria della morte per ornare e vestire altri

cadaveri.

Le storie che seguono vogliono avere la fugacita di un brivido e l'iniquita di una
gemma perversa. Perle torbide, anelli maligni, pegni corrotti ... un corredo funebre di
nere e lugubri bagatelle che brillano oscure sui resti corrosi dai tarli

dell’immaginazione.

FIC

Siviglia, inverno 1998
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Giorno dei morti

Quando giunsi alla camera ardente, trovai mia madre vestita a lutto per le scale.
- Ma tu, mamma, sei morta.
- Anche tu, bambino mio.

E ci abbracciammo sconsolati.

La stanza maledetta

Arrivai senza aver prenotato, perché ¢ a questo che serve essere un cliente
abituale, ma non vollero darmi 1’unica stanza che gli restava. Mi consegnarono le chiavi
controvoglia e si offrirono di cercarmi una suite in un altro hotel della stessa catena, ma
10 ero molto stanco e salii senza badargli.

L’arredamento non era lo stesso delle altre stanze: le pareti erano piene di
crocifissi e gli specchi riflettevano appena i miei movimenti. Proprio quando mi buttai
sul letto mi accorsi della pittura sul soffitto: un Cristo vecchio e malato che mi
osservava turbato. Mi addormentai con I’inspiegabile sensazione di essere avvolto in un
sudario.

Una sensazione di freddo mi trafisse e accanto al letto una donna di nebbia mi
disse con infinita tristezza: «Perché sei stato tanto imprudente? Adesso sarai tu a doverti
fermare». Da allora continuo ad aspettare che arrivi qualcun altro, per svegliarlo con le

mie dita di ghiaccio e poter finalmente dormire.
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Che nessuno le svegli

Non c’¢ niente che mi procuri pill orrore che rincasare di mattina presto su una
qualunque di queste fiammanti autostrade che circondano la citta. Le insegne
fosforescenti mi infondono una calma soporifera e le luci delle macchine si dissolvono
liquide nella cremosa oscurita. Mi ipnotizza questo agile bagliore, che ingoia le linee
bianche dell’autostrada, e mi chiedo se finird sul ciglio della strada o contro i pali che
riverberano gelatinosi, quasi sfumati dai pennelli dei miei occhi.

Poi mi sopraggiunge il pensiero delle bambine e mi raddrizzo, mi rimprovero, mi
do un pizzicotto. Loro vogliono vedermi al risveglio e se muoio mentre dormono le
condannerei a una crudele veglia di incubi. Ma il sonno per la strada mi avvolge nelle
sue reti sottili e sbadiglio come un tunnel o ciondolo al vento come gli oleandri
sonnolenti, accovacciati nell’insopportabile monotonia dei canali. Da lontano brilla
cupa la citta e nel dormiveglia cerco i lampioni della mia via, la luce della porta di casa,
la lampada del comodino..

Una volta a letto mi rannicchio accanto alle mie figlie, stringo i loro corpi tiepidi e
bacio le loro guance come budini. A quel punto sono vinto dalle lacrime e scosso
dall’inerzia della velocita mi invade una sonnambula sensazione di angoscia. Forse mi
trovo ancora sulla strada, forse non sono mai arrivato a casa. E, stravolto, aspetto fino

all’alba, perché non voglio che si sveglino e che scoprano che chi le sogna sono io.

W.C.

Era la prima stazione di servizio dopo tanti kilometri e sospirai sollevato perché il
mio intestino si stava liquefacendo tra i crampi. Un uomo senza palpebre mi indico un
corridoio divorato dalla penombra e camminai in quella direzione, di piastrella in
piastrella, come un equilibrista che non vuole che il pubblico si accorga che 1 suoi
collant sono scuciti. Nel bagno non c¢’erano né specchio né luce, e lo sguazzare dei miei
passi rivelava la presenza di due o tre dita di un liquido non identificato. Il primo
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fazzoletto lo utilizzai pulendo alla cieca la tavoletta. Nel voltarmi diedi un calcio a
qualcosa che sembrava il casco di una moto e mi sedetti sorreggendo 1 pantaloni perché
non si bagnassero.

La sensazione di sollievo e beatitudine durd solo pochi secondi, perché qualcuno
da fuori chiuse la porta a chiave. Pensai alla mia auto e al computer portatile che si
trovava sul sedile posteriore. Pensai all’'uomo senza palpebre con le mie cravatte di seta.
Stavo pensando a tutto questo quando un grugnito liquido sgorgo dalle viscere della
fognatura.

Seduto sul water, sentii che qualcosa di veloce e delirante risaliva le tubature. Le
sue unghie metalliche crepitavano e gli ansimi della creatura erano intensi come lo
scricchiolio delle sue mandibole. Il secondo fazzoletto mi cadde in quella pozza spessa.
Mi lanciai verso la porta senza lasciare i pantaloni, quando qualcosa usci dal water con
la potenza di una foca in un circo russo. Caddi bocconi. La sensazione di ripugnanza era
piu forte che 1 morsi. Col terzo fazzoletto mi pulii la bocca. Il casco della moto aveva

due orbite vuote.

Le reliquie

Quando venne a mancare madre Angelines, le campane del convento suonarono a
morto, mentre un delicato profumo si diffondeva dalla sua cella per tutto il monastero.
«Sono i segni della sua santita», proclamo impressionata la madre superiora. «Il nostro
tesoro verra scoperto e adesso la plebaglia arrivera in cerca di reliquie e 1’arcivescovo ci
portera via il suo corpo divino.» Dopo il santo rosario ci inginocchiammo accanto a lei.

Persino le sue ossa erano dolci.
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Animus, Finibus

Nel 1885, nella biblioteca di Wurzburg, monsignor Sheps trovo i manoscritti di
Priscilliano, vescovo di Avila, bruciato sul rogo per eresia. Priscilliano sosteneva che
Satana -umiliato da Dio- decise di creare una nuova razza a sua immagine e
somiglianza. Un mondo che fosse esso stesso una bestemmia, un caricatura oscena
dell’opera divina. Per salvare questa stirpe maledetta Dio invid suo figlio, che mori
invano per i peccati di una razza condannata.

Priscilliano fu giustiziato a Treviso nel 384 dopo Cristo. I teologi che lo
condannarono impazzirono. Millecinquecento anni dopo, Monsignor Scheps si suicido

nei giardini della biblioteca di Wurzburg.

Requiem per I’uccello mattiniero

Io non volevo essere seppellito, perché mi aveva sempre ripugnato 1’idea di
occupare una tomba con la stessa smorfia. Invece, mi entusiasmava immaginare che,
anche dopo la morte, il mio cuore poteva continuare a battere, i miei occhi a godere
della bellezza e i miei reni a scolpire affilati calcoli all’interno di anonimi complici, in
questo gioco irrazionale e materialista di afferrarsi alla vita.

Tuttavia, ebbi la sfortuna di morire prima della mia sposa € i miei organi non
furono mai donati, né i miei resti soddisfatti, smantellati e inceneriti.

Non c’¢ miglior pretesto per un lutto che un cadavere, e al posto delle braci
purificatrici ottenni solo dei fiori che marcendo attrassero le prime mosche e i primi
vermi. Sulla mia lapide mia moglie mise in scena il doloroso rituale del galateo funebre,
e qualche anno piu tardi smise di venire, quando decise di rifarsi una vita. Non c’¢
miglior afrodisiaco di un cadavere. In seguito, a malapena continuarono a farmi visita le
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mie figlie, fino a quando altri morti me le portarono via. Adesso sono solo un buco in
piu di questo grande formaggio di cemento.

Mi irrita che stiano tutti cosi quieti, marcendo in attesa di un giudizio che mai
arrivera. Adesso che posso uscire lo fard coi primi raggi di sole. Sono affamato e ho

intenzione di mangiare il primo uccello che si avvicini.

La grotta

Quando ero piccolo adoravo giocare con le mie sorelle sotto le coperte del letto
dei miei genitori. A volte fingevamo che fosse una tenda da campeggio e altre volte
immaginavamo che fosse un iglu in mezzo al polo nord, pero il gioco piu bello era
quello della grotta. Che grande fosse il letto dei miei genitori! Una volta presi la torcia
dal comodino e dissi alle mie sorelle che andavo a esplorare il fondo della grotta.
All’inizio ridevano, poi diventarono nervose e alla fine si misero a gridare il mio nome.
Ma io non gli feci caso e continuai a trascinarmi fino a quando smisi di sentire le loro
urla. La grotta era enorme e quando si consumarono le pile non mi fu pit possibile
tornare. Non so quanti anni sono passati da allora, perché il pigiama non mi va piu bene
e devo portarlo annodato come Tarzan.

Ho sentito che mamma € morta.

La casa di riposo

La madre superiora guardo verso il cielo come in cerca di un segno divino, e nei
suoi occhi insonni di lunghe orazioni brillo cristallina una lacrima.

-E lei afferma che il vecchio professore si rifiuta di andare a messa, sorella?
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-Proprio cosi reverenda. E maledice e offende Maria Santissima.

-Non importa, sorella. Quand’e cosi, lo porti a fare una passeggiata nell’ orto.
-Si, reverenda.

-Sorella..

-Si, reverenda?

-Che sembri un incidente.

Violenza domestica

Anche se ¢ da tanto tempo che non lo picchio, quel farabutto di suo padre desidera
ancora vendicarsi. Quando eravamo appena sposati non mi faceva paura, perché era un
fannullone preso solo dai suoi libri e da altre stronzate. In quella casa non sapevano cosa
fosse un uomo e per questo dovetti farmi valere. Quando era in vita era un verme
insignificante, perd adesso mi colpisce e mi schiaffeggia. E per di piu se la ride, quel

farabutto.

La donna in bianco

Quando raccontai loro che avevo visto una signora vestita di bianco vagare tra le
lapidi, ci colse un glaciale silenzio di anime in pena. Perché continuavano a tornare
dopo tante benedizioni, scongiuri ed esorcismi?

Dopotutto la donna in bianco era un’apparizione gentile, sempre con un mazzo di
fiori tra le braccia e come fluttuando attraverso la nebbia. Ciononostante, ci

avventammo su di lei non appena passo davanti alla cripta.
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Non tornod mai piu a lasciare fiori nel vecchio cimitero.

Peter Pan

Ogni volta che c’¢ la luna piena, chiudo le finestre di casa perché il padre di
Mendoza ¢ I’'uomo lupo e non voglio che entri in camera mia. A dire il vero non dovrei
avere paura perché il papa di Salazar ¢ Batman e a quell’ora dovrebbe vigilare le strade,
pero ¢ meglio se chiudo comunque la finestra perché Merino dice che suo papa ¢ Joker,
e Joker vuole fargliela pagare al papa di Salazar.

Tutti i papa dei miei amici sono supereroi o cattivi famosi, tranne mio papa che
insiste a dire che lui vende soltanto assicurazioni e che non devo credere a queste
sciocchezze. Ma non sono sciocchezze, perché I’altro giorno Gémez mi ha detto che suo
padre era Tarzan e mi ha mostrato il suo coltello, tutto macchiato di sangue di leopardo.

A me piacerebbe che mio padre fosse qualcuno, perd non c’¢ nessun eroe che usi
cravatte e giacche a quadretti. Se io fossi figlio di Conan, Skywalker o Spiderman,
nessuno mi picchierebbe piu durante la ricreazione. Per questo mi sono messo a pensare
a chi poteva essere mio padre.

Un giorno rimase stecchito leggendo il giornale e io lo vidi tutto magro e lungo
sul divano, coi suoi baffi da moschettiere e le mani pallide, bianche bianche come il
marmo della tavola. Allora sono corso in cucina e ho preso il coltello per tagliare la
carne. Dalla finestra entravano la luce della luna e gli ululati del papa di Mendoza, ma
adesso € mio padre a gridare piu forte e sembra un pirata per davvero. Che stiano attenti

Merino, Salazar e Gomez, perché ora sono il figlio di Capitan Uncino.
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L’album

La mia prima comunione fu molto bella: le canzoni, i vestiti bianchi, la chiesa
piena di fiori e i genitori che piangevano di felicita. Di certo, se ci fosse stato un
terremoto in quel momento, tutta la mia classe sarebbe andata in paradiso. Madre Maria
del Cammino ce I’aveva detto tutta seria: dopo la prima comunione eravamo come
angeli.

Nel pomeriggio ci fu la mia festa e mangiammo dolci, gelatine, bibite e bigné.
Non c’era una pignatta, pero c’era una torta bianca come quella del matrimonio dello
zio Daniel.

Presi nota di tutto nel mio album: come si chiamava il vescovo, chi venne alla mia
festa e che regali mi portarono. Mi piace moltissimo il mio album della prima
comunione, pieno di cera, foto, cingoli e ritratti dei miei amici. Ma la pagina che pit mi

piace ¢ quella dove ¢ incollata I’ ostia.

Non voglio piu bene a mio fratello

«Carlitos ¢ qui», disse la medium con la sua voce da Dracula e all’improvviso si
trasformo e assunse un’espressione buona. Allora mamma le fece molte domande e lo
spirito rispondeva attraverso la signora. Era davvero Carlitos, perché sapeva dove si
trovava il robot e quante monete c’erano nel salvadanaio; disse qual era il suo dolce
preferito e anche 1 nomi dei suoi amici.

Quando la medium ci guardd facendo le smorfie di Carlitos, papa inizid0 a
piangere e la mamma gli imploro che per favore, per favore non se ne andasse. Le luci
si spegnevano e si accendevano, i quadri cadevano dalle pareti e i bicchieri sul tavolo
tremavano. Mi ricordo che la signora svenne e che una luce attraverso mamma come nei
film. «Carlitos ¢ qui», disse con un’espressione di gioia.

Da allora abbiamo ricominciato a condividere la stanza e i giochi, il computer e la

Play-Station, pero la bicicletta no. Mamma vuole che sia buono con Carlitos anche se
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mi fa paura. Non mi piace la sua voce da Dracula. E per di piu ha I’odore di una

vecchia.

Padiglione cancro

Al principio non capivo perché mi aveva fatto chiamare, in fondo erano passati
dodici anni dal nostro divorzio. Non volle mai accettare la nostra separazione e cerco
sempre di dare a me la colpa di tutte le sue pene, le sue delusioni amorose e i suoi
dispiaceri. Non fu facile nemmeno per me superare la solitudine. Il penetrante odore
dell’ospedale mi porto alla memoria altre agonie, altri morti, altri incubi.

Nella penombra della stanza distinsi il bagliore esangue dei suoi occhi e mi trovai
di fronte allo sguardo liquido di quel cranio arido e verdognolo, vagamente familiare.
Cosa posso fare per te? Chiesi deglutendo. A quel punto accese la luce.

Qualsiasi somiglianza con il viso che un tempo avevo amato era scomparsa per
sempre e quando le nere gengive di quella atrocita insinuarono un sorriso perverso non
ebbi alternativa che fuggire. Compresi infatti che mi aveva chiamato perché il suo

ricordo mi tormentasse per tutta la vita.

Monsieur le revenant

Tutto inizi0 guardando la televisione fino a mezzanotte, su uno di quei canali via
cavo che trasmettono solo film dell’orrore di scarsa qualita. In seguito, arrivarono
I’inquietudine e i bar miserabili, le sbornie vertiginose e le sinistre compagnie dell’alba.
Per questo persi il lavoro, perché dormivo durante il giorno per poi resuscitare di notte,

insonne e affamato.
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Non ¢ facile convertirsi in un nottambulo quando per tutta la vita si ¢ giovato del
sole e degli orari commerciali, ma la notte ha le sue proprie leggi e 1 suoi propri affari.
Fu cosi che caddi in quella mafia di uomini decadenti e donne fatali. Che siano
maledetti.

Ogni giorno torno a casa, timoroso delle prime luci dell’alba, per crollare a letto,
dove mi risveglio pieno di vergogna su vomiti coagulati, quando gia ¢ scuro. Ho una
faccia orribile. Mi guardo allo specchio e mi viene da piangere. La storia dello specchio

¢ una menzogna. E anche quella dei crocifissi.

Dolci del convento

Le monache avevano proibito di arrampicarsi sui muri del convento, perché
dall’altro lato c’erano i loro cani da guardia che erano feroci e audaci come un branco di
lupi affamati. Ma I’orto del convento era cosi bello e 1 suoi frutti tanto appetitosi che
tutti gli anni c’era un imprudente che scalava le pareti e moriva sbranato. Un
pomeriggio cadde il pallone all’interno del convento ed Ernesto ed io lo avvistammo
dall’alto del muro, ai piedi di un gelso maestoso. Gridammo, chiamammo le suorine,
fischiammo ai cani e lanciammo pietre attraverso le scure finestre senza vetri. Ma
niente. Allora Ernesto decise di calarsi dal gelso e mi promise che non ci avrebbe messo
molto, avrebbe lanciato il pallone al di la della muraglia e si sarebbe arrampicato di
nuovo in tutta fretta.

Io lo vidi scendere e calciare la palla e vidi anche come uscirono ululando da una
specie di chiostro che assomigliava pil a una tana. Erano neri, crudeli e veloci. Mentre
correvo a casa per avvisare papa, potevo ascoltarli masticare, i loro grugniti come
preghiere e litanie bestiali. Secondo la polizia le suore non sentirono nulla, perché
stavano facendo merenda nell’altro lato del convento. Le poverine avevano la bocca

come insanguinata per colpa delle more.
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Papa impazzi e un giorno, armato, saltdo il muro per farla finita coi cani. Pero,
dopo una battaglia feroce, ascoltai un’altra volta i loro latrati simili a sghignazzi e lo
scricchiolio delle ossa tra le mandibole. Di mio padre rimasero solo pochi resti e in piu
venne accusato di aver fatto fuoco contro le innocenti suorine.

Pero questa volta potei vedere meglio dall’alto del muro e non avro pace fino a
quando non sterminerd queste bestiacce. Specialmente la piu grassa, quella che si faceva

il segno della croce mentre mangiava.

11 libro proibito

In una libreria elettronica trovai una sezione esoterica che attir0 la mia attenzione.
Infatti non solo avevano la prima edizione del Dizionario Infernale di padre Collin de
Plancy o il Malleus Maleficarum con un prologo di Lord Byron, ma addirittura
I’apocrifo e terribile Necronomicon dell’arabo pazzo Abdul Al-Hazred. Lo ordinai,
pensando che fosse un’antologia di racconti gotici, piu per romanticismo che per
interesse. Dopo tre giorni me lo portd a casa un uomo alto e annebbiato che sembrava
un venditore di Bibbie. Si trattava di un volume in ottavo, rilegato in un tessuto che
ricordava delle ragnatele. Lo trovai un poco sgualcito, scolorito sulla copertina e
torturato dal nervosismo, pero era 1’edizione valenzana del 1610. Un sigillo in filigrana
indicava che I’esemplare era appartenuto alla biblioteca nazionale di Buenos Aires. «La
crisi» pensai, € mi disposi a beneficiare del mio tesoro.

Il libro era una maledizione e una blasfemia, conteneva, infatti, tutte le possibili
aberrazioni della nostra epoca e di quella passata. Lessi le rivelazioni della Clavicola di
Salomone, gli incantesimi del Kitab-al-Uhud e le profezie del papiro di Leyden. Venni a
conoscenza dell’atroce genealogia dei primigeni: Azathot, Cthulhu, Nyarlathotep e
Yog-Sohoth. Scoprii razze maledette che abitano le profondita marine, che suppurano
negli angoli luridi delle nostre case e che attendono un segnale di guerra nell’abisso
degli specchi. Ma la cosa peggiore era il libro stesso: non aveva una fine, non aveva un
inizio, la numerazione era delirante e le pagine che sfogliavo non apparivano una
seconda volta.
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Dopo alcuni giorni di insonnia trovai alcuni fogli scarabocchiati con una scrittura
minuziosa e tremante. Era un indice alfabetico delle migliaia di illustrazioni di quel
libro infinito, forse abbandonato da qualche lettore impazzito e terrorizzato. Ho fatto un
falo nel giardino e ho gettato questa mostruosita tra le fiamme. Sono mesi che brucia.

Forse ¢ il segnale che aspetta Yog-Sothoth.

Dolce compagnia

Non volevo punire il bambino, ma fu inevitabile. Non solo mi menti, ma in pitt mi
minaccio. Da allora ¢ strano. Non parla, non gioca e non vuole che lo baci. Mi spaventa
il suo sguardo, il modo in cui mangia e le cose che canta. Questa mattina sono uscita in
giardino e in un pacchettino accanto ad alcune candele nere ho trovate unghie tagliate,
avanzi di cibo e una mia fototessera. Non ho voluto rimproverarlo di nuovo, ma ¢
chiuso nella sua stanza da ieri notte. Ho salito le scale e ho avvertito dei brividi, uno
strano odore e ombre sfuggenti. Il bambino sta parlando con qualcuno e continua a
cantare quelle canzoni orribili. Gli chiedo di parlarmi e mi insulta e ride. Non ho

alternative se non aprire la porta.

I visitatori

Venuti a sapere che nella mia vecchia villa di campagna avevo una stanza per gli
ospiti, da tutte le parti del mondo arrivavano scrocconi per soggiornarvi e divertirsi
durante le processioni, le sagre, le fiere e le feste della citta. E siccome rovinavano i
mobili, saccheggiavano la dispensa e si bevevano il mio whisky, un giorno feci

collocare un’epigrafe, tenebrosa e barocca:
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In questa casa furono sgozzati piu di cento infanti per mano della setta dei
Traiani, adoratori del diavolo, che furono mandati al rogo durante I’Auto da Fe del
1617. Gli inquisitori della citta fecero scolpire questa lapide a perenne condanna dei

loro crimini. Lavs Deo

All’inizio mi divertii contemplando come fuggivano spaventati; dopo di loro,
pero, se ne andarono i servitori, gli amici e persino i vicini. Io fui 'ultimo ad
andarmene, quando il gesuita rumeno mi disse che non ¢’era nulla da fare. Rovinavano i

mobili, saccheggiavano la dispensa e si bevevano il mio whisky.

11 bibliofilo

Durante la veglia funebre del decano mi dedicai a curiosare tra i suoi scaffali.
Quell’uomo possedeva meraviglie, edizioni esaurite e curiose, libri che mai avrei avuto.
Che avrebbe fatto la vedova della sua biblioteca? Donarla, venderla o gettare tutto.
Sicuro. Per questo motivo aspettai il momento giusto per infilare in borsa un volume
della sua grandiosa collezione di cronache delle Indie.

Quella notte non riuscii a dormire e mi svegliai sudato e turbato. Il decano era
seduto ai piedi del mio letto e mi guardava con afflizione e odio. Alle prime ore del
mattino volli andare a casa sua per restituire il libro, ma era il giorno del funerale e non
ebbi alternativa che affrontare ancora una notte il suo spettro. Mi svegliai coperto di
polvere e con le labbra viola.

Cadaverico, smunto e livido, il giorno seguente corsi alla sua vecchia casa di
campagna. Anche la vedova aveva una faccia terribile, ma quando le dissi che ero
venuto per consegnarle un libro che suo marito mi aveva prestato, una luce di folle
malvagita brilld nelle sue occhiaie: «Questo ¢ un suo problema giovanotto». E chiuse la
porta.

I1 suo vestito sembrava coperto di polvere e aveva le labbra viola.
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Il mostro della laguna verde

Comincio con un foruncolo. Lo strizzai, pero il giorno successivo ne avevo tre.
Siccome non sopporto i brufoli, schiacciai anche questi, pero il giorno dopo erano dieci.
E cosi continuo il mio lavoro di autodistruzione. In una settimana la mia faccia era una
cordigliera di brufoli, piccole montagne innevate di pus, minuscoli vulcani in putrida
eruzione. I foruncoli sulle palpebre mi impedivano di vedere e quelli che avevo
all’interno del naso mi dolevano quando respiravo. Nonostante questo, continuai a
strizzarli con minuziosa ossessione. Non mi resi conto che erano spuntati anche sulle
dita e sulle palme delle mani fino a quando sentii un dolore penetrante ai polpastrelli.
L’infezione si era diffusa per tutto il mio corpo e i brufoli crescevano come funghi sulle
spalle, sull’inguine e sul pube. Se chiudevo le braccia scoppiavano i brufoli delle
ascelle. Un giorno non ne potei piu. Mi guardai per ’'ultima volta allo specchio e lasciai

sopra il tavolo da pranzo la mia carta d’identita. Poi, mi persi nella laguna.

La casa delle bambole

La comperai in un negozio di antiquariato perché mi aveva affascinato il suo
gusto ambizioso e smisurato per la miniatura. Ogni stanza era di una ricchezza
maniacale; nei bagni si vedevano tubetti aperti di dentifricio, sui tavoli si sfogliavano
quaderni scarabocchiati con minuscole calligrafie e nella cucina si distingueva una
dispensa colma di barattoli e conserve con etichette miniate da un artista demente. Ma la
cosa piu spaventosa fu scoprire un’altra casa di bambole all’interno della casa di
bambole, minuziosamente decorata, come in un incubo. L’unica cosa che mi scioccava
era I'infinita tristezza delle figure che I’abitavano. La portai a casa e I’installai nella mia

stanza, sul tavolo di mogano massiccio.
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Quella notte mi sveglio una luce asmatica e feci un salto tremendo quando mi resi
conto che il bagliore proveniva dalla casa di bambole. Corsi verso il tavolo di mogano e
contemplai atterrito come brillava I'interno della minuscola casa di bambole che si
trovava all’interno della casa di bambole, mentre tutte le figure della casa correvano
verso la stanza maledetta. Non mi accorsi di quando entrarono nella mia camera.

La polizia ha rimosso il cadavere e cerca invano delle tracce sul pavimento.
Eppure, nessuno ha notato la nuova stanza nella casa delle bambole. La figura non mi

rende giustizia, pero il tavolo di mogano ¢ piuttosto simile.

Non bisogna parlare con gli sconosciuti

Cosi mi diceva sempre la mamma, perd0 Augustin non era un estraneo perché tutti
i giorni mi offriva caramelle all’uscita della scuola. Inoltre ogni volta che mi portava nel
suo laboratorio mi regalava delle bambole. Era molto buono Augustin, mi faceva le
coccole.

Mamma mi raccontava storie molto brutte di bambine che si perdevano, perché le
rapivano le gitane o I’'uomo nero. Io sapevo che le gitane portavano via le bambine per
costringerle a vendere fiori, perd non ho mai saputo che ti faceva 'uomo nero. Con
Augustin gioco che lui mi tocca e io lo tocco e alla fine vinco sempre io perché non puo
trattenersi. Mamma ¢ una paurosa, perché dice che se parlo con gli sconosciuti di sicuro
non mi rivedra piu.

Nel laboratorio di Augustin ci sono molte cose che tagliano e bruciano e pungono.
Ha persino un aereo senza armi che un giorno servira per volare e andarcene in viaggio.
Per questo mi ha messo il fazzoletto magico sul naso, perché gli aerei provocano le
vertigini e devo abituarmi. Dopo non mi ricordo piu nulla: una colonia molto forte, un
sogno come se tornassimo dalla spiaggia e molte cose che tagliano e bruciano e
pungono.

A volte esco dal laboratorio di Augustin e torno a scuola, perché adesso non c’¢

pilt nessuno che mi rimprovera. Mi piace fare quello che voglio e camminare di notte,
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per0 mi fa tristezza la mamma che sta sempre a guardare dalla finestra. Le parlo ma non
mi fa caso e allora torno al laboratorio con i miei giochi di nebbia. Sicuro che se

Augustin non fosse un estraneo, mamma mi vedrebbe ancora.

Dal vangelo apocrifo di San Pietro (IV, 1-3)

Il Signore usci dalla Betania verso Gerusalemme, alla vigilia di Pasqua, mentre
una moltitudine di ebrei circondava la casa di Marta e di Maria per vedere Lazzaro, che
Gesu aveva resuscitato dai morti. Perd Lazzaro soffriva in silenzio e non disse mai
quello che vide durante i quattro giorni e le quattro notti che fu con Abramo nel suo
seno, sebbene le sue sorelle sapevano che non dormiva e non mangiava. E mentre Giuda
Iscariota raccoglieva 1’essenza di nardo che era rimasta dopo aver unto i piedi del
Signore, fu chiamato da Lazzaro, che gli diede trenta monete d’oro. E allora Giuda parti

per Gerusalemme.

Perfino nella zuppa

Cominciarono con i coperti. Io li collocavo con molta attenzione e all’improvviso
li prendevano o li cambiavano di posto. Dopo fu il turno dei bicchieri. Quello dell’acqua
a destra rispetto a quello del vino. Ma niente. Non appena mi distraevo, tutto
scombinato. Per questo decisi di sorprenderli quando tirarono fuori le vecchie stoviglie.
Fu un vero peccato. Se fosse stata la zuccheriera non mi avrebbe importato tanto, ma la
mia testa entrava solo nella zuppiera.

Non hanno pit preparato la tavola.
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Il miracolo maledetto

Mia madre ¢ una donna pia e devota e non meritava un figlio come me. Tutto il
bene che lei generosa faceva al prossimo, io lo distruggevo e profanavo. E se lei era
pura e timorata di Dio, io ero blasfemo e peccatore fino alla nausea. Pero Lui, nella sua
infinita bonta, ha ascoltato di nuovo le preghiere di mia madre e una volta ancora ha
unito la mia anima con il mio corpo. Vorrei muovermi e non posso, cerco di graffiare il
legno ma mi risulta impossibile, provo a gridare e ottengo solo che una turba di vermi
discenda lungo le mie viscere corrotte. Quel che ¢ peggio ¢ che continuera a pregare e a

chiedere sempre lo stesso miracolo perché Dio mi ha castigato con una madre santa.

Ultima scena

Alla fine quelli del villaggio decisero di uccidere il mostro. Non vollero credermi
quando le pecore della vedova del mugnaio furono trovate all’alba sgozzate. Ricordo i
loro corpi spugnosi, aperti come melagrane e laccati dalla luna. Dopo venne il massacro
dei porcili comunali, bestie sventrate e in bocca una ripugnante sensazione di sangue e
mosche. Il sindaco insisteva ad organizzare battute contro i lupi, ma io sapevo che non
erano stati loro. Credevano che fossi ubriaco, confuso, ammattito. Non mi fecero caso
nemmeno quando la bestia strazid i mendicanti e i parassiti del casale, né quando
trovarono nel ruscello i resti del sacrestano, un uomo inutile. Con i bambini fu diverso:
ogni morte minava la fiducia nelle autorita e la necessita di vendicarsi li spingeva a
credermi.

Per questo sono venuti portando fiaccole e corde, randelli e falci, per tendere
un’imboscata all’apparizione del mostro. Chiedo loro che aspettino la luna piena e

ascolto le loro maledizioni soffocate. Forse continuano a dubitare. Li vedo tanto
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spaventati mentre strofinano le loro armi, che non me li immagino a massacrare la

creatura. Quando la luna sara alta, mi chiedo chi di loro mi attacchera per primo.

La solitudine

Nonna mi disse di non svegliare 1 miei genitori, mi tolse il pigiama e mi mise il
vestitino di organza, quello che pil mi piaceva. Mentre mi pettinava mi chiese di
recitare tre padrenostri, pero non mi fece una coda, ma uno chignon come le signore.
«Perché adesso sei grande»; mi abbraccio e si dimentico di dirmi se ero bella. Dopo la

messa, mi cambio d’abito e mi mando a giocare. C’erano molti fiori.

Bisogna benedire la casa

Quando traslocammo cominciarono a succedere cose molto strane: le cose si
muovevano da sole, le luci si accendevano e si spegnevano e qualcuno piangeva di
notte, come i gatti appena nati. Siccome mamma era molto religiosa, portdo padre Bruno
a benedire la casa, ma dopo una settimana di tranquillita il fantasma diventd aggressivo:
rompeva 1 nostri quaderni o macchiava i1 nostri libri e 1 professori a scuola non ci
credevano. Allora padre Bruno disse a mia madre che ce ne andassimo dalla zia Nati per
poter benedire la casa di notte. Era tutto molto strano, perché padre Bruno si vesti come
se andasse a dire una messa. Il giorno dopo lo trovammo che piangeva e tra i singhiozzi
ci disse che dovevamo andarcene. Sono passati molti anni e la casa continua ad essere

vuota. Padre Bruno non ¢ pil prete e quando si ubriaca dice cose orribili.
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L’orrore nei sogni

Ci sono incubi che non ci abbandonano mai e che invecchiano con noi,
aggiungendo al terrore primigenio i timori dell’eta, le ferite dell’amore e il dolore
dell’esperienza. Da bambino sognavo che mi seguiva un uomo con le mani in tasca e
che queste mani tradivano la sua natura mostruosa: zampe di gallina, dita di lombrico o
ferri contorti. Con gli anni quell’'uomo ha cambiato viso molte volte, spaventandomi
nuovamente col suo orrore antico. Un altro incubo ¢ quello della donna che ride sotto la
maschera cinese. Da bambino mi atterriva ignorare chi era e ora che sono vecchio mi
inquieta sospettare chi ¢. Ma il peggiore ¢ quello del lazzaretto: quando ero piccolo
scendevo fino alla grotta per aiutare Ben-Hur a ritrovare sua madre, temendo in realta di
trovarci la mia. Adesso nei miei sogni chiedo a Giuda Ben-Hur che scenda solo, perché

so che mia madre marcisce la sotto e non voglio che esca.

La ragazza nuova

Nessuno di noi voleva che venisse la ragazza nuova. Sono tutte uguali. Tutte ci
raccontano storie raccapriccianti quando mamma e papa escono. Tutte quante
trafiggono con gli spilli della paura i nostri occhi insonni.

Luzmila diceva che le sue amiche dell’orfanotrofio erano cattivissime. Una la
schiaffeggio il diavolo, una era perseguitata dalle anime in pena e ce n’era persino una
che non poteva fare la comunione perché 1’ostia si incendiava prima che potesse
riceverla. Noi pregammo perché la mandassero via e allora arrivd Juvencia. Juvencia era
nata in montagna, dove le streghe portano via i bambini per bollirli in pentoloni neri e
dove ci sono fantasmi che provocano vomiti di sangue a coloro che sfiorano coi loro
corpi di ragnatela. Accusammo Juvencia e cosi arrivo Guillermina. Guillermina era
cattiva perché dissotterrava i morti per rubargli i denti e preparare i suoi veleni. Nel suo

cassetto teneva i fantocci di tutti noi per poterci impiccare in qualsiasi momento € una
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notte la vedemmo invocare il diavolo con un teschio. Mamma non seppe mai come spari
e noi avevamo paura di dirle la verita.

Questa notte resteremo soli e la ragazza nuova ci ha minacciati con le sue storie,
ma noi non la ascolteremo. Abbiamo ancora il teschio e chiederemo al diavolo che si

porti via anche lei.

La sedia elettrica

Quando mi comunicarono la data funesta, si impossessO di me 1’angoscia dei
condannati e da allora penso solo al dolore, al rumore e alla luce. Se la pratica fosse
indolore, guarderei con sfida il mio aguzzino, ma il panico mi paralizzera quando
contemplerd l’oscena esibizione dei suoi strumenti di tortura. Per questo devo
conservare la scarsa dignita che mi resta perché non voglio che gli altri condannati si
consolino con la mia vigliaccheria. Che importa quello che succedera una volta che mi
sar0 seduto sulla sedia maledetta? Potro piangere, maledire e persino cagare sulla sedia
dei miei coglioni, perché quei macellai sono molto scrupolosi con la pulizia. Ma nel
corridoio della morte non posso permettermi di essere debole, gia che, per quanto ci
guardiamo in lontananza e di sbieco, dentro di noi tutti pensiamo al dolore, al rumore e
alla luce. Ho paura, voglio fuggire e faccio segreti propositi di ammenda, ma ¢ tutto

inutile, perché tra un anno saro di nuovo qui, nell’ambulatorio del dentista.
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De incorruptis

Le monache andarono in processione alla cripta, cantando il Salve sotto la luce
della luna. Seguendo la tradizione, ad aprire il loculo furono le postulanti e tre novizie
robuste scoperchiarono la bara. Le postulanti caddero per prime e una delle tre novizie
rimase ferita a morte, pero tra tutte ebbero la meglio su di lei e la madre superiora recito
la maledizione. Prima di seppellirla di nuovo le bruciarono i capelli con una torcia. E se

ne andarono in processione, cantando il Salve alla luce della luna.

Gli angeli addormentati

In una libreria di seconda mano acquistai una cassa di antiche lastre di magnesio
di un fotografo rurale, in cui abbondavano ritratti di bambini morti, pettinati e vestiti a
festa da genitori annientati dal dolore. I bambini morivano nei paesi € 1 genitori
mandavano a cercare il fotografo per avere un ricordo da piangere, un’altra immagine
da pregare. E mentre I’artista arrivava, a piedi o a cavallo, qualcuno vestiva e pettinava i
bambini come se fossero stati invitati a un triste compleanno, agghindati di pizzi e
tessuti inamidati. Per i loro genitori erano solo angeli addormentati, perd qui nel mio

appartamento resteranno sempre bambini morti. E piangono tutta la notte.

La stanza oscura

Poco tempo fa feci un incubo terribile. Sognavo che madre Dolores mi dava da

fare dei calcoli lunghissimi che mai risolvevo. Sommavo una colonna € mi dimenticavo
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il risultato, cosi dovevo cominciare d’accapo e gli occhi di madre Dolores diventavano
rossi come quelli dei mostri dei cartoni. Siccome mi misi a piangere, la madre mi prese
per le orecchie e con la sua risata da strega mi chiuse nella stanza oscura fino al giorno
successivo.

Mia moglie non mi crede e vuole sapere dove sono stato tutta la notte.

Famiglia numerosa

Il venerdi passato feci tardi in ufficio e decisi di comprare qualcosa di dolce per
placare la tribu, perché la mia famiglia si arrabbia ogni volta che rientro a pranzo dopo
le tre. L’edificio era praticamente vuoto, pero al sesto piano sali una coppia con i suoi
tre figli, tutti molto vacanzieri, come se stessero andando a trascorrere il fine settimana
in spiaggia. Sorrisi loro vergognoso, pensando a quello che mi avrebbe detto mia
moglie se avesse visto questo padre devoto ed esemplare che non era certo come me.
All’improvviso 1’ascensore si blocco. Per prima cosa schiacciammo 1’allarme. Niente.
Allora provammo a chiamare con i cellulari, ma non ¢’era copertura. Quando mi misi a
gridare chiedendo aiuto, mi resi conto che i bambini piangevano. Erano quasi le quattro
di un venerdi di agosto. Il portiere era probabilmente gia andato via e all’interno
dell’ascensore il calore era di una ferocita africana.

Mi irritavano questi genitori, preoccupati pit a pregare che a cercare soluzioni
pratiche. Il tempo trascorreva spesso, 1’aria diventava torbida e i bambini cominciarono
a vomitare sui loro vestitini da spiaggia. Un odore di omogeneizzati fermentati invase
I’ascensore e io iniziai ad avere la nausea. «Lei ha figli?» mi chiese all’improvviso
quell’'uomo bigotto e silenzioso. «Ne ho tre come te» risposi antipatico. «Allora
pregheremo anche per loro» mi promise con un sorriso che mi fece andare su tutte le
furie. «Stupido coglione» pensai. I suoi figli stavano male, con fortuna avrebbero potuto

liberarci il giorno dopo e nel peggiore dei casi nelle prime ore di lunedi. E lui era cosi
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idiota che pensava solo a pregare. Prima di perdere conoscenza riuscii ancora a vedere
quell’uomo che pregava, abbracciato ai corpi privi di senso della sua famiglia.

Ripresi coscienza in una stanza d’ospedale, allacciato a un flacone di siero e
ricevevo 1 rimproveri affettuosi di mia moglie, che si congratulava per aver avuto la
trovata di passare dall’ufficio e avvisare cosi i pompieri. «E stato un miracolo -mi
sembro di ascoltare- perché I’estate scorsa ¢ morta un’intera famiglia nello stesso

ascensore».

A Mail in the life

Da alcuni mesi mando e-mail a mia moglie facendole credere di essere un altro.
All’inizio lo prese come uno scherzo, perd, poco a poco, inizid a lasciarsi andare, a
fantasticare sui miei messaggi, a condividere col mio altro io i suoi desideri piu
inconfessabili. Le ho fatto delle trappole per sapere se sospetta qualcosa € non & cosi.
Ha abboccato in pieno.

Non posso negare che sembra piu felice € mi sono persino fatto pregare quando
mi ha chiesto di sodomizzarla, cosi come le avevo consigliato sotto la mia identita
segreta. Pero non andremo oltre perché ho deciso di punirla.

Mi suicidero perché ci perda entrambi.

Ultima volonta

I moribondi hanno fugaci lampi di lucidita che si estinguono come candele nella
penombra della morte. Mamma mori cosi, enumerando i1 miei obblighi, ricordando 1

miei doveri, indicandomi in quale cassetto si trovavano le carte dell’assicurazione, chi
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aveva i suoi libri e soprattutto intimandomi di proteggere sempre le mie sorelle. Povera
mamma. La sua agonia era stata molto lunga e mai avremmo sperato che nell’ultimo
istante potesse congedarsi cosi. Cadde lentamente in una sonnolenza dolorosa, ripetendo
pil e piu volte il nome delle mie sorelle. Presi la sua mano e mi disse che era contenta
di riunirsi finalmente con papa. All’improvviso mi conficco dolcemente le unghie e mi
disse di non lasciare mai solo Luisito, che era ammalato e aveva bisogno di me. E
mamma mori come immaginavo, riservando le sue ultime parole al povero Luisito, che
mori di leucemia quando eravamo piccoli.

Andammo a casa di mamma a ordinare le sue cose e sentimmo un pianto
all’interno dell’armadio. Le mie sorelle dicono che ¢ mio dovere e ho dovuto

portarmelo a casa. Gli piace giocare con calze di nylon e petali secchi.

Father and Son

Mi ha sempre infastidito la capacita di mio padre di rovinarmi la vita, perturbare
le mie faccende o distruggere un istante felice. Come questa sera, che ho piantato in
asso una simpatica collega d’ufficio perché papa sta morendo in un ospedale in citta.
Solo lui e capace di aggravarsi cosi all’improvviso, a piu di tre ore di strada e in una
notte piovosa, incendiata dai lampi.

Attraverso la strada ondulata intravedo gli anni che abbiamo passato insieme,
sorpassandoci sempre e discutendo ad ogni curva. Dietro il parabrezza annegato di
lacrime evocai quegli anni infantili, quando ammiravo la sua statura € mi sentivo
davvero protetto tra le sue braccia, con i fari alti e la cintura di sicurezza ben stretta. Ma
nessuno dei due fu capace di superare la malattia di mamma, che sopraggiunse mortale
come un incidente a cento chilometri all’ora.

Presentivo che trovarlo ancora in vita non dipendeva dal caso ma dalla velocita
che ero capace di raggiungere, dalla scarsa tenerezza che ancora conservavo per lui, da

questi dolci ricordi che adesso erano piu sfocati che la strada stessa. In realta volevo
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andare sempre pil veloce, percorrere la distanza che ci aveva separato e schivare nel
tempo la scena iniziale della nostra rottura. Tuttavia, siccome non sono mai stato
generoso, mi accesi di rancore e accelerai furioso fino a sbandare nelle scarpate della
memoria. In vita non 1’ho mai perdonato. Da morto nemmeno.

E da un’ora che sono nel deposito di cadaveri dell’ospedale e finalmente lo hanno
portato giu. Non posso vederlo a causa del sudario, ma sento la densita della sua
presenza, I’indifferenza della sua rigidezza. Se qualche curioso ci scoprisse vorrei che

non provasse dolore per noi, perché siamo solo due morti con lo stesso nome.

Medusa

Mi svegliai tremando perché il sogno era stato molto reale. All’uscita della scuola
avevo incrociato la vedova del negozio di protesi e, senza sapere perché, avevo ceduto
alle sue volgari provocazioni. Nella mia classe raccontavano cose terribili sulla vedova
e tutti sapevano che leggeva le carte e preparava intrugli, perché non poteva vivere solo
delle protesi. Allora la condussi a casa e salimmo nella mia stanza, dove inizid a
baciarmi e a spogliarmi e a succhiarmelo tra ululati, come se stesse estraendomi 1’anima
con un pompino. In quel momento sentimmo la porta dell’entrata e mamma chiese
nervosa chi c’era di sopra. Subito la vedova fece un salto e scese le scale gridando come
una pazza. Mi svegliai con le urla di mamma che piangeva e supplicava che per carita,
per carita non I’ammazzasse. Fu un sogno orribile e disgustoso.

Mi alzo con la nausea, ma prima di infilarmi i pantaloni compare la vedova nella
mia stanza, bagnata di sangue: «Cosa fa lei qui?» le ho chiesto furioso e spaventato. La
vedova si ¢ passata la lingua sulle gengive e mi ha risposto con un sorriso: «Sei tu che

mi hai portato, tesoro».

99



Affetto artificiale

Io non sono la persona di cui parlano. Sono sempre stata gentile, paziente,
affettuosa. Certo, a volte mi venivano come degli attacchi di egoismo, perd ho passato
tanti anni servendoli, cucinando per loro, prendendomi cura dei loro figli come mi ero
presa cura di loro. No. Non ¢ giusto che adesso dicano queste cose cosi terribili di me.
Se almeno potessi piangere.

E la cosa peggiore non ¢ aver scoperto quello che pensano in realta. La cosa
peggiore ¢ doverlo ascoltare tutti i giorni. Se non mi vogliono bene, perché mi fanno
visita? o ero felice quando mentivano. Quando dicevano che mi volevano bene.

Io non sono la persona di cui parlano. Sono solo una boscaglia insonne di

condotti. Un animale irto di tubi. Una mummia insepolta che disprezza le sue viscere.

La casa stregata

Era da molti anni che nessuno passava la notte nella vecchia dimora. Dicevano
che un’aberrazione si trascinava per i suoi corridoi e che tutti i discendenti di quella
famiglia decadente erano maledetti. Gli anziani si facevano il segno della croce, le
donne gemevano e gli uomini bestemmiavano. Tuttavia i proprietari volevano venderla,
e 10 accettai di trascorrervi la notte per farla finita con la sua sinistra leggenda, perché la
mia ambizione ha superato sempre la mia codardia.

I segni dell’abbandono erano infiniti: una specie di lebbra consumava i muri,
I’umidita formava ripugnanti lividi di incrostazione e 1’odore dei topi poteva tagliarsi
con un coltello. Con la tubercolosa luce della mia lanterna seguii invano fantasmi che
risultarono ragnatele, roditori € mobili avvolti in veli bianchi, come bambini morti. La
casa non aveva specchi e a tutti i personaggi dei quadri erano stati cancellati gli occhi.

Gli orologi segnavano tutti la stessa ora sbagliata.
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Al mattino vidi sulla porta i1 proprietari e mi trascinai fuori dalla casa stregata, ma
quei codardi fuggirono e la polizia mi ha sparato. Da allora non sono piu uscito e vivo
molto a mio agio per questi corridoi. Nessuno specchio mi disturba e ho scoperto che mi

incantano i topi.

L’estraneo

Dopo dieci anni di matrimonio ho scoperto che mio marito mi inganna e che ha
un’altra vita che non volevo ammettere, nonostante le allusioni, i commenti e le cicatrici
che le sue amanti lasciavano sul suo corpo. Da quanto tempo mi tradisce? Da quanto
tempo vivo in questa menzogna?

Mentre si spoglia nell’oscurita, fingo di dormire perché non si avvicini, perché
non mi tocchi con quelle mani che sanno di un’altra persona che non sono io. La mia
anima precipita in un abisso nero e ripugnante che mi penetra viscoso attraverso la
bocca, le orecchie, il naso. Sono sposata con un uomo che non conosco, che non ¢
quello che credevo, che mi ha rubato I’esistenza.

Sento la sua presenza palpitante al mio lato, 1 suoi piedi squamosi cercare i miei e
la sua respirazione di mostro che rimbomba in questa stanza che non mi appartiene piu.

Mi paralizzano il panico e la nausea. Non posso chiedere aiuto. C’¢ un estraneo

nel mio letto.

L’antropologo

Quell’vomo faceva molte domande. Si interessava delle nostre feste, di chi era
parente di chi e persino delle storie che raccontavamo ai nostri figli per farli dormire.
Siamo un popolo ospitale e per questo lo invitammo a tutti i battesimi, i matrimoni e i
funerali, dove andava sempre con la sua agenda, il suo registratore e i suoi occhialetti

rotondi.
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Un giorno venimmo a sapere che aveva conversato con i piu anziani e li aveva
fatti innervosire con alcune storie di sacrifici e riti sanguinari. Pit tardi ci fu ’episodio
della processione e di come si ostind con la storia dei calendari solari e delle dee
proibite. Ma quando inizid a mettere in testa le sue idee ai piu piccoli fu sul punto di
rovinare la processione. Noi rispettiamo i costumi di tutti e vogliamo solo conservare i
nostri. Non ¢ facile con tutte le modernita che ci sono adesso.

I bambini andarono cantando fino all’altare secondo quanto era stabilito, coronati
di fiori e vestiti di bianco. Invece, I’antropologo disturbo fino alla fine. Le dee non
I’avevano scelto e per di piu era circonciso. Ma fu meglio cosi perché sapeva troppo.

Le sue viscere erano impure.

La ouija

Mi avevano sempre raccomandato di non muovere la tavoletta, ma io non ci feci
mai caso. Percorrevo le lettere della tavola e mi sbellicavo quando vedevo le loro facce
sconvolte, quando ascoltavo le loro respirazioni affannate, quando sentivano
all’improvviso la carezza gelata delle mie mani.

Una notte ruppi la tavoletta e si diffuse il panico. Volevo dirgli che ero stato 1o,
pero era gia troppo tardi. Ma non rimasero in quella casa e non fu necessario chiudere
quella stanza come aveva fatto la mamma 1’ultima volta. Se ne andarono come anime
rincorse dal diavolo e ancora adesso sento la loro mancanza.

I nuovi inquilini non giocano mai con la tavola e i0 mi vergogno a muovere le

cose senza essere chiamato.

Il film

Ho appena spento la televisione e il silenzio della casa mi fa rizzare 1 capelli.

Mamma mi aveva detto di non guardare questo film e se non dormo mi sgridera.
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All’improvviso sento il rumore di un motore e spio attraverso le tende: una macchina si
¢ fermata davanti a casa e alcuni uomini vestiti di nero iniziano a estrarre un’enorme
bara. Il cuore mi batte all’impazzata. Un uomo con un cappello si avvicina alla porta e
suona il campanello. Non gli apro, perd gli chiedo cosa vuole e dice il nome di papa.
Mio papa non c’¢, rispondo urlando -o meglio piangendo- e quell’'uomo pronuncia
un’altra volta il nome di papa. Io ero molto piccolo e non mi resi conto che parlava di
me, pero adesso che ho visto il film della mia vita, ho compreso quel sogno remoto e so

che moriro. L uomo col cappello ¢ appena entrato.

1l cucciolo

Domani ¢ sabato e devo comperare un altro cucciolo alla bambina. Le manca
tanto quello di prima! Adoro vedere come li abbraccia e li sbaciucchia, leccandoli quasi,
come una leccornia. Man mano che crescera scoprira nuovi giochi e fara meno fatica a
rincorrerli, saltargli in cima e rotolarsi con loro sull’erba. E 1 cucciolo le vogliono bene,
nonostante le sue goffaggini.

Cosa fard quando sara piu grande? I cuccioli gia non la divertono tanto e lei ha
bisogno di intrattenersi. Cercherd di comprargliene uno piu forte: un boxer, un mastino
o un pastore tedesco. Uno che le dia piu guerra che il cocker, perché non scappi di
nuovo.

Meno male che quando scappo la ritrovai addormentata e riuscii a levarglielo

senza svegliarla, perché se si abitua ai bebe non vorra accettare un altro cucciolo.
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1l salone antico

Non mi ¢ mai piaciuto il salone antico della casa dei nonni. Tutto scuro, tutto
grande, tutto pieno di quadri vecchi. In uno c’¢ una signora che ti guarda infastidita,
nell’altro si vede una bambina che sembra un fantasma e in cima c¢’¢ un crocifisso che fa
paura. Ogni volta che aprono il salone antico tutti diventano tristi e proprio adesso che
mi hanno lasciato entrare non mi lasciano uscire.

Mia mamma ha trascorso ore e ore piangendo, come il giorno che misero nonno
nel salone. Nessuno mi vide ma io si che vedevo. Come piangeva mamma! Come
adesso, tossendo senza tregua.

Tutti se ne sono andati dal salone antico e si sono dimenticati di me. Come il
giorno del nonno. La signora mi guarda con odio, quella bambina mi sta chiamando, il

Cristo tiene un cuore in mano € i0 non posso scappare da questa cassa.

Paese piccolo

Non sopportavo pilt quel buffone. A scuola mi colpiva e mi umiliava; abbandonai
la fabbrica perché godeva a insultarmi € nemmeno al circolo smetteva di ridicolizzarmi,
davanti ai vecchi e alle donne. Il paese ¢ piccolo e quell’imbecille lo aveva convertito in
un grande inferno. Per questo lo feci, perché qui le notizie volano.

Quando inventai la storia della sua malattia iniziarono i primi sintomi, quando
descrissi le sue piaghe e la pestilenza dei suoi foruncoli smise di uscire per strada e
quando feci mettere il suo necrologio nel periodico del paese spari per sempre.

Nessuno volle andare al suo funerale.
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La stanza degli ospiti

In casa c’era una stanza degli ospiti che restava sempre chiusa perché era degli
ospiti. I letti erano fatti, i cassetti profumati, i tappeti sbattuti e gli asciugamani
preparati. Mamma vi entrava tutte le mattine perché fosse sempre in ordine, perché gli
ospiti sono imprevedibili e nessuno sa quando possono arrivare di nuovo.

Durante la notte sentivamo dei rumori e scendevamo di corsa sperando di vedere
gli ospiti, ma la stanza continuava a restare chiusa e mamma ci mandava di nuovo a
letto. Povera mamma! Non le piaceva per niente rifare i letti, profumare i cassetti,
sbattere 1 tappeti e preparare gli asciugamani per colpa degli ospiti.

Che nervoso gli ospiti. Nessuno sa quando arrivano. Nessuno sa quando se ne

andranno.

Longino

Sul como di mia nonna c’era un crocifisso spaventoso. «Lo vedi?-mi diceva con
voce tremante- Quando menti gli stringi la corona e gli conficchi ancora di piu le
spine». lo soffrivo vedendo le sue mani traforate, le spalle infettate a causa delle frustate
e i chiodi che gli spuntavano dai piedi; ma il sangue che stillava dalla sua fronte era per
mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa, come mi faceva pregare nonna mentre i
denti mi battevano.

Un pomeriggio mi avvicinai al crocifisso con la pinza della cassa dei ferri, € una
per una cominciai a cavargli le spine per porre fine alla sua agonia. Quando estrassi
I’ultima, smise di sanguinare e caddero solo alcune gocce d’acqua.

Che contenta diventera la nonna quando lo trovera morto sul como!
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L’oroscopo

Prima di sparare, crepito nella mia memoria quel messaggio definitivo che avevo
letto sul giornale: «Faccia attenzione a quella persona del suo ambiente che si prefigge
di rovinare tutti 1 suoi piani». Ma all’improvviso lei si gir0 e, senza lasciarmi il tempo di
reagire, mi trafisse il cuore con un coltello. Non avrei mai dovuto lasciarle il giornale.

Anche lei era toro.

La topaia

Persi 1'ultimo autobus e dovetti camminare fino a Plaza de las Animas per
prendere 1’autobus di mezzanotte. Non c’era nessuno alla fermata e il freddo
condensava fantasmi che germogliavano sinistri mentre respiravo. Attraverso la nebbia
spunto all’improvviso I’autobus.

Quando pagai il conducente, mi colpi il suo sguardo da peluche triste, come di un
orso andato in rovina o di un ratto che vuole essere migliore di quello che ¢. Pensai che
cosi doveva essere la faccia sconsolata del gatto del Cheshire e mi sedetti assorta al
primo posto che trovai. Il rumore che faceva una signora di fronte a me mi strappo dal
mio fantasticare.

Quella signora aspirava I’aria attraverso gli incisivi, arricciando il naso e
sollevando il labbro superiore. La sua espressione era sgradevole, come di uno
scoiattolo ammalato di obesita. Accanto a lei un bambino con delle enormi palette
ingoiava vorace un barattolo di pop-corn. Come poteva trangugiare tanto cibo con quel
muso? Sembrava un criceto con il collo rigonfio di piselli.

Poco a poco mi resi conto con inquietudine dell’insolita aria di famiglia dei
passeggeri dell’autobus: tutti avevano il naso umido di sudore, gli zigomi gonfi, la testa
piuttosto rotonda e dei denti predisposti per rosicchiare e distruggere. Uno ricordava un

gorilla impaurito, un altro aveva lo sguardo di un topo, con i suoi piccoli occhi di vetro,
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e una marmotta piena di collane si tormentava le unghie fino a scoprire la carne viva
delle sue dita simili a lombrichi. Pensai allo sguardo felpato del conducente, ascoltai la
respirazione dentale che rimbombava nell’autobus e decisi di scendere da quella topaia
alla prossima fermata.

Il bambino dei pop-corn vuole essere il primo a mordere. La porta non si apre.

I generi

Mi piace contemplare i miei libri sugli scaffali, accarezzarne il dorso e mettere il
naso tra le loro pagine, come se stessi realizzando una fantasia peccaminosa. Ne devo
avere quasi diecimila, custoditi dall’adolescenza e letti incessantemente attraverso gli
anni. Esiste piacere pit grande che porre nome, data e luogo di acquisto sulla prima
pagina di un nuovo libro? La mia biblioteca ¢ I’atlante delle mie letture, la memoria
della mia calligrafia e I’itinerario del mio sapere.

Quando le bambine erano piccole prendevo un libro a caso e spiegavo loro dove
I’avevo acquistato, a che eta I’avevo letto e come aveva influito la sua lettura nella mia
vita. Loro ridevano e promettevano di prendersi cura dei libri, ma adesso sono cresciute,
sono diventate molto belle e la casa mi si ¢ riempita di mosconi. Non mi importa che
qualcuno di questi maleducati metta un giorno o 1’altro le sue mani addosso a mia figlia.
E una legge della vita. No. Quello che non mi lascia dormire & che in piil arraffino la
mia biblioteca.

Mi fa uscire di senno pensare che tra venti o trent’anni un genero la getti
nell’immondizia per far posto a un televisore pitl grande. «Fino a quando conserveremo
la biblioteca di quel secchione di tuo padre?» grideranno. Ahi, i miei libri, i miei viaggi,
la mia memoria. Per questo ho preso un coltello € mi sono nascosto nel garage finché
non sono usciti quei maleducati. Non se ne resero nemmeno conto.

Poverette! Erano cosi belle.
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Nonna ¢ in cielo

Mamma diceva che la nonna era stata la donna pitt buona del mondo, che tutti le
volevano bene e che non fece mai male a nessuno. «La nonna € in cielo, amore», mi
indicava la mamma con il dito, «circondata da angeli e santi». PerdO mamma non vuole
vederla quando viene di notte in camera mia, piangente e tutta spettinata, trascinando un
neonato incatenato.

Di sicuro ha fame, perché a volte lo morde.

Antiquariato

Alcuni fantasmi restano uniti ai loro vecchi averi, condannati a soffrire dentro uno
scatolone di musica, coperti di ragnatele tra le candele di una lampada o congelati fino
al Giorno del Giudizio nel cristallo di un vaso di fiori. Crepitano inquieti quando mi
vedono curiosare per i negozi di antiquariato e un brivido secolare percorre le mie vene
mentre il commesso li avvolge perché li porti a casa.

Mi piace vedere come tremolano avvizziti nell’oscurita, con la loro luce verdastra.
In quell’armadio c’¢ una vecchia decapitata, in quell’orologio un monaco blasfemo
continua a pregare le ore e nel baule del mago si rannicchia 1’anima contorta di un
bambino paralizzato. Io li cerco per i negozi di antiquariato e li porto in questa casa per
ascoltare come piangono di notte. Per ridere della loro infinita solitudine.

Loro credono che il mio castigo ¢ sopportarli. Non sanno che la mia casa ¢

I’inferno.
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Urgenze

La sirena dell’ambulanza fischia ancora nelle mie orecchie mentre mi issano sulla
barella, mi iniettano un liquido rosa e la gente corre intorno a me, come se avessi fretta.
La prima volta che mi portarono via d’urgenza vissi con nervosismo il debutto della
coreografia della mia morte, ma adesso che siamo arrivati al quinto spettacolo ho
sviluppato qualcosa di simile a un’indolenza scenica.

L’iniezione di liquido rosa serve per recuperare il tono cardiaco, il siero che mi
hanno iniettato in vena contiene un analgesico, la mascherina che mi hanno messo ha lo
scopo di farmi addormentare e il gel che mi ungono sul petto significa che mi
opereranno. Dopo verra il peggio: svegliarmi poco a poco, ricordare i nomi di chi viene
a farmi visita, accettare le macerie del mio corpo e congedarmi da tante persone che non
vedevo da anni.

Sopravvivere suppone un minimo di entusiasmo. Un entusiasmo che non ho pit.

Sto cosi bene qui che non intendo lottare. La morte ¢ bianca.

Halloween

Nel ripostiglio di casa ho trovato questa maschera da uomo lupo che ha causato
tanto scalpore alla festa. Non appena me la sono messo ho sentito che avevo I’energia
per ballare fino all’alba, come una creatura indemoniata in una notte di streghe.

Le ragazze non sanno chi sono e mi guardano con desiderio, come se qualcosa di
indecifrabile eccitasse le lupe che hanno dentro. Grugnisco e fiuto colli e scollature e
loro si concedono e si strusciano contro il mio corpo, sensuali come femmine in calore.
Ho gia perso il conto di quelle che mi sono spazzolato in macchina.

Torno alla festa e scelgo la mia prossima preda: quella bionda mascherata da
Campanellino che adesso mi si avvicina pizzicandosi i capezzoli. Non ho dovuto ballare

per portarmela in macchina e ha gridato appena. Non era bionda.
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Ululati

Non mi piace che il cane ululi, perché i cani emettono ululati solo quando vedono
un fantasma. Forse verra anche stanotte? Martita ha detto alla mamma che non era
andata quella mattina in piscina, e adesso sono io quella che deve sopportare gli ululati,
rassegnarmi a vedere il suo viso attraverso 1’acqua e sentire una sensazione di pesci che
ribolliscono nel mio stomaco.

Questa notte ¢ venuta di nuovo. Viene sempre a pregare al bordo della piscina
fino a quando gli ululati la spaventano e mi lascia di nuovo sola. Di sicuro adesso sara

con Martita.

666

Prima di morire mi giurd che mi avrebbe dato un segnale, mi avrebbe fornito una
prova, un avviso di quello che c’era oltre questa vita, come se potesse esserci qualcosa
ancora peggiore di questa vita. Eppure sono trascorsi giorni, settimane, mesi € ancora
non si & manifestato. Fino a questa notte.

E I’alba e la giornata & stata terribile. Una delle ragazze & scappata dal club e
voleva denunciarci. Non ho avuto scelta se non fare quello che faccio sempre. Mi ero
gia addormentato quando suono il cellulare.

Non era la suoneria che ho impostato, ma una specie di pianto asmatico, di
singhiozzo infuriato. Sullo schermo lampeggiava un numero inverosimile. Non ho osato

rispondere al telefono, pero ha lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica.
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Omogeneizzati

Detesto i fantasmi dei bambini. Spaventati, insonni, affamati. Quello di casa
piange sconsolato e si da dei colpi contro la parete. All’improvviso mi ¢ venuto alla
memoria ’'undicesimo canto dell’Iliade e gli ho lasciato il suo piattino pieno di sangue.
Non gli ¢ piaciuto per niente e al mattino ho trovato tutto rovesciato. Sono tornata a
lasciargli un po’ di sangue di notte, perd mescolato con latte e alcune cucchiaiate di
miele: gli & piaciuto molto.

Da allora gli preparo delle pappine buonissime con sangue, cereali, latte e biscotti
macinati. Continua a sparpagliarmi le cose, perd non si colpisce piu e, a volte, sento
come corre curioso dietro a me. Forse mi si ¢ affezionato. Forse non mi teme pit.

Angioletto! Se avesse mangiato cosi fin dal principio non lo avrei mai strangolato.

Il parassita

Non era un fibroma, né un tumore, né un follicolo infetto, bensi un gemello
avvizzito e incistato nella sua schiena, come un inquilino perpetuo e appagato. Forse
non avrei mai dovuto dirgli quello che era e lasciargli pensare che si trattasse di una
protuberanza di grasso qualsiasi. Pero quell’'uomo mi parse intelligente e non ebbi
esitazioni a mostragli quella miniatura atrofizzata di se stesso.

Alcuni pazienti non sono preparati per sapere quello che hanno e per contemplare
senza pregiudizi l'infinito paesaggio delle patologie umane. Come quell’uomo, che
sostentava sconsolato il suo gemello mai nato e che addirittura gli taglio 1 capelli e le
minuscole unghie fino a trovare in lui un piccolo bagliore, un riflesso remoto, una
malinconica somiglianza. Sono uno scienziato, come potevo sapere se sentiva o se
sognava?

Due giorni dopo l'operazione mori per cause sconosciute. Il parassita gli

sopravisse di un giorno
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Kruszwicy, 834 D.C

«Noi ultimi sopravvissuti ci siamo rinchiusi nella cappella del castello per
raccomandarci a Santa Gertrude di Nivelles. Il signor vescovo ha gettato sull’entrata
terra del suo santo sepolcro e ha maledetto il nostro re, che ha portato la disgrazia a
Kruszwicy. Prima ci fu la peste, poi i raccolti, piu tardi i lupi e adesso quest’orda
selvaggia.

»Mentre scrivo queste righe si saranno gia accorti dei mendicanti di strada e degli
anziani che fu necessario lasciare nelle loro case: la povera signora Barwinski, il
farmacista Michal Dymitr e quello scontroso di Kiril. Che Dio abbia pieta delle loro
anime! Qui attaccheranno prima dell’alba, quando sara terminato 1’olio delle fiaccole.

»Il vescovo desidera che preghiamo, ma ¢ gia troppo tardi. Alcuni vogliono dare
fuoco alla chiesa, altri propongono di gettare fuori i bambini, per vedere se in questo
modo si placano e ci lasciano in pace. A Przemysl diede risultato vent’anni fa e da
allora il paese ¢ sotto la protezione dei suoi Bambini Martiri. Jakub il fabbro ha giurato
di uccidere chi si avvicini ai suoi figli. Mio Dio, se potessero essere tutti santi!

»Devo lasciare questa lettera nell’'urna della mano incorrotta di santa Blandina
ermitana, all’interno dello scrigno delle sacre reliquie. Sono feroci e affamati; ma non
permetteremo, Signore, che i topi si mangino anche i tuoi tesori. Nunc dimittis servum

tuum, Domine.»

11 Balberito

L’altra notte abbiamo ammazzato un vampiro. Vicino allo spuntare del giorno lo
abbiamo aspettato vicino alla sua tomba e gli abbiamo teso un’imboscata. Il mostro non
era molto forte e ha cacciato un urlo raccapricciante quando lo abbiamo impalato.

Vedendolo steso al suolo, ci siamo resi conto con orrore che era un balberito, un
bambino vampiro che ci guardava con occhi perplessi e pieni di lacrime, mentre si

scorticava impaurito le manine contro il palo. Il balberito agonizzava tra singhiozzi e il
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sangue della sua ultima vittima colava lungo 1 suoi canini da latte per ristagnare nelle
fossette delle sue guance.

«Muori demonio!», grido il reverendo mentre lo sgozzava con la sua falce.

Loro ci controllano

Mio fratello non pregava mai e non voleva andare a messa, perché diceva che Dio
non esisteva, che ognuno creava i propri dei e che lui aveva gia i suoi. Mamma lo
picchiava e lo puniva e allora lui li chiamava e conversava con loro. Perché fai questo?
Volevo sapere, € lui rispondeva tutto serio che erano loro che glielo ordinavano e che se
desiderava andarsene di casa doveva ubbidirgli in tutto. Perché, non li hai creati tu? Gli
chiesi. A quel punto mi rispose di si, che li aveva creati lui, perd non poteva piu
controllarli perché gli dei ti ricattano sempre con il loro paradiso. Fino a che un giorno
se lo portarono via e non apparse mai piul.

Papa si ubriaca e mamma prega, ma io so che pregare ¢ inutile. Quello che voglio
¢ inventare degli dei che mi restituiscano mio fratello e che non mi obblighino a
pregare.

La questione delle preghiere ¢ impossibile, pero mi hanno promesso di portarmi

con lui.

Le mani della fondatrice

Che paura mi dava baciare 1’abito della madre fondatrice ogni volta che le
monache ci trascinavano fino alla cappella del collegio per vedere il suo corpo

incorrotto. Non mi piaceva la sua faccia da mummia né le sue mani verdastre, simili a
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biscotti marciti. Ma la cosa peggiore era quella Madonna adornata con i capelli della
madre fondatrice, rizzati e bianchi come la ragnatela di una tarantola.

Un giorno le monache mi chiusero nella cappella per aver detto una bugia,
minacciando di prendermi a schiaffi con la mano della fondatrice. Loro credono che
vomitai di spavento, ma io dovevo impedire che mi picchiasse. La mano sinistra aveva

un sapore migliore.

Giudizio finale

Perché mi condanni -chiesi all’angelo- se diedi da bere all’assetato e diedi da
mangiare all’affamato? E 1’angelo sollevo il viso, e sotto 1 suoi riccioli dorati scoprii il

volto infuriato e congestionato di mia madre.

Concimi naturali

I giardini del cimitero erano i piu belli del paese, sempre ombrosi e fioriti,
disseminati di sculture barocche e adornati da cipressi maestosi e sonnolenti. Contro
I’opinione di tutti, il sindaco lo trasformo in un parco pubblico e fece costruire un
crematorio municipale, secondo il piano urbanistico e le sue idee di progresso. Pero, a
quel punto, i giardini cominciarono a seccarsi € noi vicini protestammo contro il
comune, perché il vecchio cimitero era diventato un posto poco raccomandabile, dove la
malavita cresceva come la malerba. Il sindaco organizzo una squadriglia di giardinieri
che lavoro dall’alba al tramonto, ma il cimitero continud ad essere un posto pericoloso,
perché alcuni drogati e travestiti seguitarono a sparire tra i suoi alberi e 1 suoi mausolei.

I cipressi languiscono e il vigore dei giardini si estingue poco a poco. Il sindaco non
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capisce e adesso vuole rimuovere la terra per installare sistemi di irrigazione. Dovremo

sacrificarlo come 1’ anteriore.

Aria familiare

Dopo molti anni, la vecchia mansione familiare ¢ tornata in vita e tutto mi risulta
nuovo e strano: i quadri, le stoviglie, i mobili. C’¢ qualcosa di spaventoso che mi
impedisce di riconoscere cio che mi circonda, ma la cosa peggiore ¢ la bambina che
viene di notte nella mia stanza per tormentarmi di nuovo con questo orrore azzurro negli

occhi. Dice che ¢ la sua stanza, ma 10 ero qui molto prima.

La ragazza dell’autostop, I

Era magra e aveva i capelli bianchi e lunghi come un’attrice gotica. Io volevo solo
vederla un’altra volta ed ¢ per questo che le prestai la mia giacca. Per avere una scusa e
poter andare a casa sua questa mattina.

La madre si ¢ messa a piangere e giura che sua figlia ¢ morta da anni. Siccome
non le ho creduto mi ha condotto fino alla sua tomba e 1i c’era lei, bianca come un
giglio e con la mia giacca nera sopra le braccia spalancate. Sembravano ali.

Ho voluto abbracciarla e la madre mi ha trattenuto con forza. Lei corre verso di

me. Non so chi mi ha morso per prima.
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La ragazza dell’autostop, 11

-Chi ti ha accompagnato a casa?- mi ha chiesto mamma.

-II figlio dei vicini della tenuta accanto- le rispondo, perché so che mamma non
vuole che salga in macchina con degli sconosciuti.

-Ma se quel ragazzo ¢ morto anni fa!- mi dice mamma, facendosi il segno della
croce.

-Impossibile, mamma. Se ho qui la giacca che mi ha prestato. Ha detto che
sarebbe venuto a riprenderla.

Rimbombano dei colpi assordanti alla porta.

La ragazza dell’autostop, 111

La presero con loro per la strada perché sapevano di essersi persi. Fortunatamente,
lei parlava inglese e poterono capirsi senza problema. Gli antichi soldati di quel paese
barbaro e superstizioso si erano convertiti in aggressori di strada e per questo
accettarono 1’invito di questa ragazza dagli occhi tanto profondi e misteriosi, felice di
conoscere giovani occidentali. Era vero che le spiagge spagnole erano bellissime? Era
vero che in Italia c’era lavoro in esubero? Le avrebbero convalidato i suoi studi in
Francia? Il Perl non si trova in Sudamerica?

La casa della ragazza era una vecchia proprieta abbandonata, che nessuno avrebbe
creduto abitata. Per entrare in confidenza, uno degli amici ricordd una storia di terrore
che parlava di una ragazza che faceva 1’autostop per una strada desolata, e la storia
risultd essere pill 0 meno la stessa nei paesi di tutti quei ragazzi. L’acquavite passava di

bocca in bocca e il freddo era tanto forte che la ragazza inizio a chiudere 1 battenti delle
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finestre. «<E com’¢ questa storia in questo paese?», volle sapere uno degli amici. La
ragazza fini di chiudere tutte le finestre e gli sorrise con tenerezza.

Le grida si ascoltarono per tutta la notte.

Beati i poveri di spirito

Impegnato ad ottenere il paradiso, quell’uomo rinuncio ai piaceri della carne, alla
sensualita del sapere, alle certezze della superbia. Fu giusto, buono e umile, e quando
mori lo proclamarono santo perché fu anche un grande penitente. Ma quando giunse
davanti a Dio, non riusci a interpretare le sue domande e fu condannato a vagare per
tutta ’eternita nell’aridezza della sua ignoranza, come castigo per la sua poverta di

spirito.

Andiamo a scuola

Come tutte le mattine, ho vestito i bambini e li ho messi sul sedile posteriore
perché continuino a dormire. Accendo la macchina e il motore va scaldandosi,
sgranchiendosi. L’inverno ¢ crudo e preferisco non aprire la finestra, perché i bambini
non abbiano freddo. Corro in cucina a preparare i loro panini € non c’¢ il burro, anche il
formaggio ¢ finito e devo aprire una tavoletta di tonno. Quando trovo I’apriscatole si ¢
gia fatto tardi. Corro nel garage. Riesco a respirare a malapena. I bambini non si

svegliano.
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La lapide

La comprai in un negozio di antiquariato, perché mi diverti la coincidenza delle
date. Mi piaceva I’ordito della pietra e il colore che il muschio le aveva impregnato,
perd nessun muratore volle fare il lavoro e non ebbi alternativa che mettere un annuncio
sul giornale. Si presentd a casa un ometto ripugnante e gli indicai in che posto del
salone la volevo. Riconosco che fu molto professionale, perché in meno di tre ore fini il
lavoro e mi lascio il pavimento pulitissimo. Dovetti quasi obbligarlo ad accettare i soldi.

Al miel amici non piacque il mio nuovo acquisto e nessuno volle ballare sopra la
lapide. Mi arrabbiai tanto che andai in alcune ferramenta per rimuoverla. Ci furono
grida, maledizioni e denuncie. La polizia mi ha arrestato, ma sono innocente. Non

sapevo che c’era una tomba in salotto. Non so come ¢ finito la sotto il muratore.

11 dominio

Quando scoprii che il dominio www.infierno.com non era registrato, pensai di
aver commesso qualche errore. Eppure, digitando nuovamente 1’indirizzo ebbi la
conferma che era vero: non apparteneva a nessuno. E cosi, per una somma
insignificante, riuscii ad avere il dominio dell’inferno.

Non avevo finito di creare 1 contenuti dell’inferno, che gia la pagina aveva
centomila visite e un uguale numero di richieste di mail elettroniche con il nome
dell’usuario pit @inferno.com. In meno di una settimana le pili potenti multinazionali
mi offrirono la loro pubblicita e migliaia di portali in tutto il mondo crearono
collegamenti diretti col mio web, che secondo i migliori investigatori era gia uno tra i

dieci siti piu visitati del ciberspazio. Nel mezzo di quell’orgia di successi ricevetti
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un’offerta milionaria per la mia pagina e la vendetti senza battere ciglio, perché il
denaro mi interessava molto piu che il dominio dell’inferno.

Da quando ho concluso quell’affare non ho mai smesso di viaggiare e di godere
per tutti i miei orifizi, perd sono entrato nell’ internet caffé di un hotel caraibico per
visitare I’inferno e il programma mi dice che quest’indirizzo non esiste. Digito di nuovo
www.inferno.it e la risposta ¢ la stessa. Morto dalle risate torno a sollecitare il dominio
dell’inferno, chiedendomi se la pagina non me I’abbiano comprata i gesuiti o quelli
dell’Opus. Tuttavia, il giorno successivo ho ricevuto una mail che mi ha lasciato
perplesso:« Stimato cliente, in accordo con 1 nostri archivi la sua anima forma gia parte
della nostra base di dati. Le mandiamo un cordiale saluto».

Il nome del mittente era inverosimile.

Fedelta

Il cane camminava dietro il corteo, con la testa bassa e la coda tra le gambe, come
un orfano in piu dietro la bara del suo padrone. Durante il funerale i suoi occhi
sembravano pieni di lacrime, e quando i parenti se ne andarono, si accuccio ai piedi
della tomba, dove ululo tutta la notte. Il sesto giorno la polizia dovette ammazzarlo a

colpi di pistola. Adorava i cadaveri dei bambini.

Non c’¢ nulla come il bagno di casa

L’escursione era durata un paio di ore e le ragazze volevano tornare al paese
perché non volevano fare la strada di ritorno con il buio. In quel momento qualcuno

vide una casa tra gli alberi e propose di chiamare per chiedere di usare il bagno.
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Bussammo alla porta, gridammo e guardammo attraverso le finestre, ma nessuno ci apri.
A quel punto, tutti volevamo andare al servizio e non avemmo alternativa che entrare
con la forza. Il pavimento e le pareti erano imbrattate di oscenita e disegni geometrici, e
in cucina ardeva una candela nera che uno di noi spense per evitare incendi. Da allora

sono trascorsi vari giorni e ancora non si vede il paese.

Cose che si muovono da sole

Io non volevo fermarmi a dormire a casa della nonna, perché in questa casa
enorme sono piu le stanze chiuse che quelle aperte. Ogni volta che qualcuno della
famiglia muore, la porta viene chiusa a chiave e viene sbarrata con alcune assi di legno
nero su cui la nonna fa scrivere il nome del deceduto. Qui ci sono la stanza di mio
nonno, quelle delle mie zie, quelle dei bisnonni e persino quella di una cameriera che
impazzi e che ci maledisse tutti prima di morire. O almeno cosi dice mia nonna, e si fa il
segno della croce turbata. Mia madre giura che da ragazza sentiva come si muovevano
le cose all’interno delle stanze serrate € mio padre non ha piu voluto dormire in questa
casa da quando una notte udi che qualcuno graffiava le assi delle camere chiuse. Ma
allora perché mi obbligano a restare qui quando se ne vanno al cinema? La nonna ¢
sorda e non mi ascolta. Non si & accorta che mi hanno chiuso a chiave, che stanno

inchiodando qualcosa sulla porta e che mi dicono cose orribili.

Il passeggero

Appare solo di notte, dopo che ho superato la curva dell’hotel abbandonato. Non

vedo il suo viso, ma so che sta sul sedile posteriore perché il suo profilo si riflette scuro
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nello specchio retrovisore e il suo respiro odora come una mela imputridita. Non ha mai

pronunciato una parola e quando va via lascia una scia maleodorante di nebbia.

Fame

Quando gli altri bambini tornano a casa e il parco resta vuoto, mamma distribuisce
il cibo e mi chiede di essere pit educato. Credo che a mamma non piaccia come mangia
papa, che succhia le ossa fino a lasciarle pulitissime. Ma io non potrei mangiare cosi
perché mamma mi da solo colli, viscere e altri pezzi senza importanza. Se mi desse una
zampa sicuro che la mangerei come papa, perché adesso mi sono cresciuti i denti € non
sopporto che mi diano quello che nessuno vuole. Mamma dice che quando sard capace
di cacciare i miei propri bambini potrd mangiare quello che avrd voglia, cosi domani
proverd con quel biondino che gioca nella sabbia, mentre la sua babysitter si

sbaciucchia con il fidanzato.

Lunga distanza

N

E suonato il telefono all’alba, in quelle ore scure in cui ¢ possibile ricevere solo
brutte notizie. Mia sorella mi dice piangendo che ¢ morto papa, che ¢ stato tutto molto
rapido e che nessuno se lo aspettava. Ho sempre temuto questa chiamata, perché vivo in
un paese remoto e so che non ci saro al suo funerale e faro fatica a ricordare come era il
suo viso I’ultima volta che ci siamo abbracciati. Mia sorella riesce a parlare a malapena
e aggiunge che grazie a Dio non ha sofferto. Come puo sapere che non ha sofferto se

non ha smesso di piangere da quando ¢ arrivato? Non riesco nemmeno a baciarlo.
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La gente di mare sa che esistono creature che abitano sulle scogliere e nelle
profondita: occhi come perle, bambini squamosi e cuori marini aderiti agli scogli.
Detriti umani che rifiutano di morire e omuncoli abissali che non sanno perché sono
nati. Un pescatore trova tra le sue reti un pesce vagamente umano che lo guarda
supplicante e decide di sgozzarlo terrorizzato. Una volta nel porto, corre in una taverna
per dissolvere nel brandy lo spavento liquido di quell’aberrazione, ma scopre con
spavento che un uomo vagamente anfibio lo osserva sbuffando dal bancone. Quel
marinaio ignora perché lo odia e cerca di ricordare. Il pescatore che lo decapito in alto

mare lo sa e mai potra dimenticarlo.

Postumi

Non ricordo piu di chi fosse il compleanno, so solo che bevemmo e fumammo per
finire poi nel night club delle rumene. Non so come arrivai al mio appartamento né che
ora fosse quando mi svegliai, pero nell’alzarmi vomitai dolorosamente, come se
qualcosa di animalesco si negasse ad essere espulso dalle mie viscere. All’'improvviso
cadde: era una specie di uovo duro, palpitante e gelatinoso, che si ritorceva sul
pavimento con i peli sporchi di vomito. Preso dalla ripugnanza lo avvolsi nella carta
igienica, lo scagliai nel water e tirai lo sciacquone. Mi ero gia dimenticato di quella cosa
fino a quando questa mattina sono entrato nel bagno e qualcosa mi ¢ penetrato dall’ano,
mentre leggevo distratto. Scorticato e terrorizzato, mi sono scagliato contro le pareti, ho
preso a colpi lo stomaco e ho ingoiato cose innominabili fino a provocarmi un vomito
doloroso e straziante. Dopo 1'ultimo conato, ho sentito un fragore di roditori nelle

interiora. Ora sono due.
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La superbia

Quando giunsi davanti a Dio, mi fu mostrato tutto quanto meritavo per la mia vita
semplice e onesta, ma io mi rifiutai di accettare la corruzione del suo paradiso, perché
nell’ultimo atto supremo della mia intelligenza desideravo solo ripudiarlo. E ho vinto su

di lui: non pud nemmeno condannarmi all’Inferno perché sono 1’ Inferno.

Dal Dizionario infernale di padre Plancy

«Gremory: poderoso duca degli inferi che assume le sembianze di una donna
bellissima, con una corona ducale in testa e montata su un cavallo che mai calpesta il
suolo. Con lo scongiuro del fuoco, risponde sotto giuramento su presente, passato e
futuro. Mostra tesori occulti, rivela i sogni e accende il desiderio nel cuore delle donne
maritate. Principe delle possessioni, appartiene alla seconda gerarchia, occupa il quarto
posto nell’ordine dei troni € comanda ventisei legioni e duemila orde di incubi forgiati

dal seme dei dormienti. 906492489: 0,91 euro al minuto.»

1l desiderio

«Esprimi un desiderio!» - disse la zia Carmen - e io chiesi che la nonna
resuscitasse e soffiai sulle candele. Tutti si zittirono € mamma inizio a piangere, perché
le manca la nonna e ha sempre gli occhi rossi. Mio papa mi ha messo in punizione e si ¢
portato la mamma al cinema perché si tranquillizzi. Perd anche a me manca la nonna,

perché mi raccontava storie € mi preparava dei dolci. Per questo ho espresso il
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desiderio, perché torni a casa e la mamma smetta di piangere. Che contenta sara quando

la trovera nel suo letto, tutta piena di vermicelli.

Incubo

La sognai quando avevo quattro anni € non ho mai dimenticato 1’orrore che mi
suscitd. Era molto magra, piena di rughe e di un biancore insalubre, che ricordava il
latte vomitato. Portava un vestito di fiori appassiti, una maglia rossa, un foulard intorno
alla testa priva di capelli e degli occhiali neri, neri come le gengive dei suoi denti. lo la
guardavo dalla finestra di casa quando mi vide. Volli scappare ma non potei. Attraverso
la strada e avanzo verso di me. Introdusse la sua mano ossuta attraverso la persiana e io
mi misi a correre, senza muovermi dal posto, come i personaggi dei cartoni animati.
Aveva le labbra pitturate di rosso e le unghie lunghissime. Sono passati anni da quando
mi svegliai gridando e ancora non riesco a dimenticarla. Nemmeno questa notte, in cui
mi rivolto insonne nella stanza di un albergo lussuoso, a migliaia di chilometri dalla mia
citta e alla fine della mia vita. All’improvviso ¢ uscita dal bagno e di nuovo allunga la

sua mano verso di me. Dio mio, non sto dormendo!

Memorie del direttore

Dalla sua inaugurazione un anno fa, il museo ha ricevuto pitt di un milione di
visitatori. Seguendo i suoi ordini, abbiamo dato priorita alle donne e ai bambini, a costo
di pregiudicare il controllo delle uscite. La disposizione delle sale riproduce con

esattezza la struttura della tomba, in modo che il percorso comincia con le vetrine che
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contengono 1 corpi decapitati dei guardiani e continua attraverso le gallerie sotterranee
che espongono le armi, gli utensili e gli oggetti della vita quotidiana del grande periodo
della «Venuta degli Dei», fino ad arrivare al salone ispirato alla sala imperiale, dove lo
splendore dei gioielli adorna gli occhi dei visitatori con I’argento delle costellazioni. In
questo modo li prepariamo per contemplare la maesta dell’Innominabile.

La cripta sacra si trova alla fine del corridoio delle vittime propiziatorie, i cui visi
distrutti a sassate feriscono la sensibilita dei visitatori. In realta, nessuno fa caso ai vasi
di onice che contengono la polvere divina dei loro organi né al sudario imperiale che
quindici schiave cieche tessero con delicati fili d’oro, perché nessuno ¢ capace di
distogliere la vista dalla macabra piramide di cadaveri di bambini e concubine che
sostiene la tua preziosa scoria; oh, Innominabile.

Prima che il museo esploda, i miei archeologi avranno finito di scannerizzare i
libri sacri e 1 medici legali avranno preparato una nuova piramide umana. Decapitero 1
guardiani con le mie proprie mani e una borsista vergine mi strappera il cuore per
conservarlo in una vaso di alabastro, perché io sono 1’ultimo dei tuoi servi —oh,

Innominabile-; il tuo direttore.

1l cuscino

Una notte in cui non riuscivo a dormire, mamma mi mise Viaggio al centro della
Terra sotto il cuscino e mi disse che se mi fossi addormentato velocemente avrei
sognato quelle avventure. E siccome quella notte sognai che scendevo fino al centro
della terra, da allora non ho mai smesso di collocare sotto il cuscino 1 libri, i fumetti e le
riviste che desideravo sognare. Quando iniziai I’universita scoprii incantato che il trucco
funzionava anche con gli appunti, i video e le foto delle mie compagne. Cosi mi laureai
con lode, guadagnai denaro e ottenni tutto quello che mi proponevo, fino a questa notte,

in cui la mia sposa ha minacciato di lasciarmi se non getto nella spazzatura il mio
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vecchio cuscino di quando ero piccolo. Per lo meno sono riuscito ad ottenere di
dormirci insieme fino a domani, perché scopra perché mi piace tanto.

Non si immagina quello che ci ho messo sotto.

Rénuka

Vengo da una visita al mostro e voglio solo lavarmi le mani, scuotermi di dosso i
suoi capelli sfilacciati come ragnatele e levarmi questi vestiti che puzzano di urina. Non
sopporto la vista della sua tana: gli abiti maleodoranti, i grumi di sangue che
sgocciolano lungo il suo corpo e quel letto fatto di giornali appallottolati che ricorda una
forma vagamente umana. A volte starnutisce e mi investe un odore infetto, come quello
che impregna i resti che lascia nella ciotola dove servo il suo cibo. Odio ascoltare la sua
respirazione sabbiosa, come sorbisce disperata i liquidi e il raglio che produce con le
gengive quando mastica. Ma la cosa peggiore ¢ affrontare il suo sguardo anfibio appena
prima di uscire, dover accarezzarle la fronte squamosa, sopportare lo sbavare agonico

del suo saluto e dirle ciao mamma, ci vediamo la prossima settimana.

L’apocrifo Frankestein

Maria sapeva che era colpa sua, che non avrebbe dovuto sgridarlo quando fece
volare quegli uccellini di fango, dopo aver soffiato sopra di essi. Per questo non volle
dirgli niente quando lo vide giocare di nuovo con il fango. Come poteva sapere quello

che stava facendo, per Dio? Quando lo vide entrare- curvo e trascinando 1 piedi- fece
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promettere a Gesu che mai piu avrebbe giocato a soffiare figure di fango. Povero
Giuseppe, un altro figlio e lui sempre vergine.

Lo chiamarono Giuda.

Multiculturalita

Quando la peruviana se ne ando, nessuno volle credere che il suo demonio era
rimasto nascosto nell’appartamento. Il chullachaqui si mangio il criceto, io lo vidi. La
nuova ragazza ecuadoriana mi promise che il suo demonio si sarebbe occupato di
ripulire la casa. «Il mio tintin lo ha ammazzato, il chullachaqui», mi sveglio una mattina
con la sua risata da pazza, e mi mostrO una borsa di plastica che stillava sangue. Quando
mamma licenzio I’ecuadoriana inizid a farmi paura il tintin, perché i tintin rubano le
donne della casa (papa non capisce cos’e un altro tintin). Meno male che il muky della
ragazza boliviana fece fuori il tintin. Era notte quando lo ascoltammo gridare come un
demonio e nessuno riusci a tornare a dormire. Papa disse che era stato un gatto, ma io so
che era il tintin che gridava mentre il muki gli tagliava il collo. Mi fa paura il muki,
tutto peloso e ripugnante. Mamma non voleva altre sudamericane e per questo contrattd
la rumena. Non mi piaceva come guardava mio papa, né come papa guardava lei. Di
sicuro lo ha morso perché tutte le notti si corica nella sua bara. Adesso anche papa ha il
suo dracula e non mi resta che curarlo.

Con il cucchiaio di legno affilato la facemmo finita con la rumena, ma papa si
difese come un vampiro e dovemmo trafiggerlo con il manico del martello e il manico
della scopa. Il muki ha perso un occhio e non so cosa fare con lui. Piange come se pure

lui avesse I’asma, ma il mio inalatore non gli fa nulla.
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La novizia ribelle

La madre superiora guardava la novizia con gli occhi iniettati di sangue, perché
era stata scoperta mentre cercava di comunicare con i fedeli che pregavano nella
cappella del convento.

-Lei ha violato il suo voto di clausura, sorella.

-Ma se siamo morte, madre! Dio ci ha dimenticate!

-E chi le ha detto che serviamo Dio, sorella?

Ce n’¢ una sola

Ieri notte € venuto un altro fantasma e lei si ¢ messa a esaminare le sue impronte
sottili: peli di nebbia, unghiette di ali di zanzara, capelli minuscoli che si dissolvevano
nell’aria, come 1 soffioni dei denti di leone. Ha decifrato il suo andare di orsetto sulla
tenue patina di polvere e ha scoperto i solchi di muschio che le sue dita di neve hanno
lasciato sulla superficie satinata degli album. Ma non era il suo odore. Non era il suo
fantasma. Se fosse stato lui lei lo avrebbe saputo, perché le madri riconoscono sempre 1

loro figli.

Matteo, 18:18

Le trombe hanno suonato di nuovo e i carcerieri sono entrati un’altra volta.
Cercano 1 marchi che profanano la nostra pelle, maledetta per nascita, per concentrarci

in altri campi. Questa volta si sono portati via per primi i bambini. Marchieranno anche
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loro, come hanno fatto dopo Lione, Vienna o Letran? E sempre uguale: ci riuniscono e
ci separano, ci trascinano da una prigione all’altra, ci minacciano con le loro camere di
insonnia eterna, peggiori -forse- dell’inferno e del purgatorio. In realta, forse non sanno
che farne di noi e per questo continuano a unire e disfare, creando e abolendo limbi,

solitudini infinite come la loro ignoranza.

Cappuccetto Rosso reloaded

Mentre le grida del cacciatore strappavano il silenzio del bosco, Cappuccetto
Rosso ascolto la carezza delle sue parole, come una ninnananna: «Non ti preoccupare,
bambina mia; non lascerd che ti mangi». Cappuccetto Rosso abbraccio il suo corpo
caldo come se fosse un enorme peluche e desiderd con tutte le forze che tutto avesse un
finale felice. All’improvviso la porta della capanna esplose in mille pezzi ed entrd
ululando come una bestia, con il camicione tutto insanguinato.

-Nasconditi nell’armadio, Cappuccetto Rosso!

Dal suo nascondiglio Cappuccetto ascolto i grugniti, i morsi e lo scrocchiare delle
ossa quando si rompono. Povera Cappuccetto! Prima la mamma, poi il cacciatore, ora il

lupo ... Che merda di nonna!

Dal Bestiario del cimitero di frate Antonio Fuente la Pena

«FOLLETTO DA LATTE: piccola bestia notturna che si ciba solo dei denti piu
teneri dei bambini morti. Sono animali deboli e ombrosi, spesso divorati da topi, vermi

e altre creature dei campisanti. Si genera dalla putrefazione dei cadaveri e tutto cio che
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rosicchia resta contaminato dal suo odore. Ha la testa piccola; gli occhi molto vivi e
perspicaci; il musetto lungo e appuntito, adorno di baffi o mustacchi di pelo robusto, a
mo’ di setola; i denti aguzzi; le orecchi tese; il pelo bianco e la coda lunga e di carne
viva. E un animale molto astuto, industrioso e sagace; pero tanto timoroso e codardo
che per qualsiasi rumore si turba e spaventa, € sempre cammina come in agguato € in
sordina. Si richiede una dispensa ecclesiastica per addomesticarlo e c’¢ un editto
dell’Inquisizione contro gli alchimisti e i farmacisti che lo cacciano per le sue
trasmutazioni e formule magistrali. Tra i villani ¢ conosciuto come topo da latte, mus
lactis, e si considera eresia temeraria offrirgli denti da latte dei bambini in cambio di

protezione».

Giorno di San Valentino

Siccome in fondo sono un romantico, non mi interesso che il povero fidanzato
passasse tutta la notte nell’obitorio con il cadavere della sua ragazza. Il giorno seguente
lo trovammo sulla lettiga, dissanguato e nudo, morto d’amore. La fidanzata ancora none

comparsa.
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Il salone dei morti

Epilogo per la quinta edizione

Andrés Trapiello ¢ riuscito a far si che tutti sappiano che nelle case antiche
c’erano un Salone Cinese, un Salone Pompeiano, un Salone da Ballo, un altro di
Ritratti e un salone che chiamavano dei Passi Perduti, che comunicava con tutti gli
altri. Tuttavia, nella casa di mia nonna a Lima, c’era un salone inquietante e differente:
il Salone dei Morti, dove si vegliavano i nostri familiari man mano che morivano. E una
notte del 1970, quando avevo otto anni, mi obbligarono a dormire li.

Da quando ho pubblicato Corredo Funebre, i lettori hanno voluto sapere quanto
di Poe, Lovecraft o Hoffmann crepita in quelle storie, ma io cerco invano di far loro
capire che furono le storie della casa di mia nonna che mi prepararono a leggere Poe,
Lovecraft e Hoffmann. Adesso vi parlero di quella casa, che fu demolita e, attualmente,
e un bingo.

Era un caseggiato antico, con un orto e dei recinti per gli animali, dai soffitti alti
e i corridoi lunghi, a cui le stanze chiuse degli zii morti conferivano un’aria da
mausoleo. lo e mio fratello maggiore non potevamo correre per il giardino di notte,
perché potevamo incontrare lo spirito adirato della nostra bisnonna. Non potevamo
nemmeno giocare nel patio interno, perché una croce sul suolo indicava il punto in cui
era morta una bambina mentre saltava la corda. Nell’orto era apparso il diavolo a un
ragazzo che fu licenziato perché era un ladruncolo e una porta mezza bruciacchiata era
la prova della satanica manata. Mai ci avvicinammo a quell’angolo del patio,
specialmente perché lo zio Daniel era medico e in quella stanza conservava i teschi che
utilizzava quando era studente.

Nonna viveva con due sorelle zitelle che rendevano la vita impossibile a mio
nonno, e con una domestica chiamata Guillermina, che era in realta quella che
comandava in quel caseggiato. Guillermina diceva di curare il malocchio, sgozzava le
galline che mangiavamo a pranzo la domenica tra mille rimorsi, ed era incaricata di
vestire i morti prima delle veglie. Guillermina se la rideva quando mia nonna e le mie

zie la sgridavano, e minacciava di seppellirle senza mutandoni. «Si ricordi che io sono
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quella che la deve vestire, signorina Merce», rideva Guillermina con la sua risata da
strega e io mi ricordavo della mummia di Boris Karloff e mi rifiutavo di baciare mia zia
Merce.

In Corredo Funebre risuonano gli echi di Borges, Maupassant e Henry James;
pero vi pullulano anche il corridoio delle stanze degli zii morti, il fantasma irascibile
della mia bisnonna, la risata agghiacciante di Guillermina, il crocifisso sanguinante sul
como della nonna e quel Salone dei Morti dove trascorsi una notte inquietante nel
1970. Nonna era molto grave e mamma ci porto a Lima perché allora vivevamo ad
Arequipa, una citta di vulcani nel sud del paese. lo e mio fratello maggiore ci sentimmo
terrorizzati quando venimmo a sapere che i nostri letti erano stati preparati nel Salone
dei Morti. «Che non vi venga in mente di uscire -ci minaccio Guillermina-, che questa
notte i fantasmi della casa stanno fremendo». C’era un quadro fuligginoso del Sacro
Cuore di Gesiui, una foto della bambina che si fratturo la testa saltando con la corda e
persino i cerini e le candele dell ultima veglia.

Ignoro perché nonna avesse la curiosa abitudine di raccontarci storie dell’orrore
ogni volta che andavamo a trovarla, ma fu cosi che venimmo a sapere di come era la
solitudine dei bambini affogati, la sofferenza delle anime benedette e il castigo eterno
dei bambini disobbedienti. Adesso so che erano tutte frottole, pero allora non misi mai
in dubbio che potevi finire all’inferno per dormire con la luce accesa, per prendere piu
biscotti di quanto fosse conveniente o per non farmi il segno della croce passando
davanti a una chiesa. Che scura era questa stanza in cui ci avevano rinchiusi! E se
accendevamo le candele? Meglio di no, supplicai mio fratello, perché Guillermina ci
aveva detto che le candele delle veglie attiravano i morti che erano stati vegliati con
esse.

Una cosa ¢ il realismo magico e un’altra, molto diversa, e la pedagogia
teratologica. Pavlov educo il suo cane con il condizionamento classico, e io fui un
bambino educato con il condizionamento terrorifico. Se mentivo, stringevo la corona di
spine del Cristo sul como. Se non dicevo le preghiere, tormentavo le anime del
purgatorio. Se dicevo una parolaccia, poteva venire il diavolo per schiaffeggiarmi. Per
questo a Lima c’erano tanti terremoti: troppi peccatori, troppe offese, troppi barabba.
Una volta ci sorprese una scossa in casa della nonna e non dimentichero mai come

Sfummo obbligati a inginocchiarci per pregare a gran voce: «Signore placa la tua ira, la
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tua vendetta, il tuo rancore!» Tutti questi terrori continuarono a vagare nella mia
memoria fino a che non li convertii nelle perle nere di Corredo Funebre.

La letteratura dell’orrore puo arrivare ad essere oppressiva, pero i ricordi
inquietanti dell’infanzia sono peggiori. Il bambino che fummo continua ad avere paura
e basta solo strappare il velo, toccare il tasto giusto o affondare il bisturi nel corpo
adeguato. Tutti conserviamo nella penombra dell’inconscio un incubo, un timore, una
colpa o un presentimento che —come i cani di Tindalo- sono in grado di fiutarci e di
correre verso di noi, dai pantani piu profondi della nostra memoria. Scrissi Corredo
Funebre quando compresi che a volte sogno di non essere mai uscito dal Salone dei
Morti della casa della nonna.

Una giornalista una volta mi chiese se le brevi storie di Corredo Funebre

potevano essere pillole contro la paura. No. In realta sono supposte di terrore.

F.I1C

San José de la Rinconada, estate 2009
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Conclusione (o racconti finali)

1.2 Edizione

Finito di stampare il trenta aprile del duemilaquattro, giorno della
Chiesa di Satana, fondata da Anton Snazador La Vey,
domatore di leoni, suonatore di organetto,
pittore, interprete del diavolo
in Rosmary’s Baby e autore
della Bibbia Satanica.

LAVS DAEMONVM

2.2 Edizione

Finito di stampare il sedici agosto del duemilaquattro, anniversario
della morte dell’attore Bela Lugosi, originario della Transilvania
e alter ego del Conte Dracula, che prima di morire chiese di
essere vestito da vampiro, trafitto con un palo e cremato
in un rogo di aglio perché non potesse resuscitare.

Le sue ceneri riposano nel Holy Cross
Cementery Di Culver City.
LAVS DAEMONVM

3.2 Edizione

Finito di stampare il diciassette di dicembre del duemilacinque, giorno in cui

commemoriamo 1’ordinazione e la morte del domenicano Silvestro Mazzolini
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Prierias, teologo, inquisitore, persecutore di streghe, impugnatore
di Lutero per ordine di S.S. e demonologo della Santa Sede,
che in De Strigimagis (1521) riveld che Satana
possiede un membro genitali bifurcato
per peccare due volte
allo stesso tempo.

LAVS DAEMONVM

4.2 Edizione

Finito di stampare il ventiquattro settembre del duemilasette, anniversario
dell’esecuzione di Joan Williford, strega che terrorizzo
i cristiani di Faversham nel 1645 perche gli animali
le obbedivano, affondava le barche e sopravisse
all’ordalia dell’acqua. Prima di morire, il
demonio bevve dal suo seno sotto
forma di cane, topo
e serpente.

LAVS DAEMONVM

5.2 Edizione

Finito di stampare il diciassette luglio del duemilanove, giorno della risurrezione
di Sara Hellen, linciata per vampirismo in Blackbur, che prima di
morire annuncio che cento anni dopo avrebbe fatto ritorno

per vendicarsi. Nessun cimitero inglese volle accogliere
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1 suoi resti, e dopo aver percorso mezzo mondo
suo marito la interro a Pisco, Peru, citta
che verra distrutta per la collera
di Sara Hellen, il nove luglio
del duemilatredici.

LAVS DAEMONVM
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IV. Analisi linguistica e commento alla traduzione

1. 1l linguaggio di Ajuar funerario

Da uno sguardo complessivo sulla narrativa di Fernando Iwasaki emerge la
grande capacita dello scrittore di cimentarsi in stili e registri linguistici molto diversi.
L’autore passa con disinvoltura dal linguaggio erudito e barocco di Neguijon e
Inquisiciones peruanas ai colloquialismi della lingua parlata, che gli permettono di
caratterizzare i suoi personaggi a seconda della loro eta, provenienza geografica ed
estrazione sociale, il piu delle volte con un evidente intento caricaturale. Ajuar funerario
gioca a mescolare tradizione e innovazione, recuperando alcuni topoi della tradizione
fantastica e proponendo ambientazioni e personaggi nuovi, familiari e vicini alla realta
quotidiana del lettore. In questo modo, vampiri e demoni vengono sovente declassati a
esseri quasi innocui, come il vampiro di “Monsieur le Revenant”, che piange
guardandosi allo specchio o il fantasma di “La Ouija”, che si affeziona agli abitanti
della casa che infesta. L’autore, viceversa, sfrutta le potenzialita terrorifiche del
quotidiano, degli ambienti e delle persone familiari e vicine e, parallelamente, gioca a
portare in superficie 1 timori pit comuni e latenti, come la paura del dentista, la
sensazione sgradevole che trasmette un ospedale, il timore di scoprire il tradimento del
coniuge o la falsita delle relazioni familiari.

La “quotidianita” dei contenuti si riflette anche nel linguaggio, che ¢ colmo di
espressioni colloquiali, proverbi e luoghi comuni del sentire popolare. Caratteristica
peculiare della narrativa dell’autore ¢ sicuramente la cifra umoristica e satirica che si
serve anche delle potenzialita ludiche del linguaggio. Alla base di questa riproduzione
del linguaggio quotidiano, ad esempio, vi & 1’obbiettivo di smascherarne 1’insensatezza
e la superficialita, mostrando quanto le parole siano spesso prive di fondamento perché
non trovano riscontro nella realta che, anzi, si rivela tutto il contrario.

A volte I’autore si serve delle possibilita linguistiche che nascono dall’ambiguita
tra il significato letterale e metaforico delle parole. Anche in questo caso I’autore attinge

dalla lingua orale, andando a ricercare modi di dire e metafore lessicalizzate del
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linguaggio comune e colloquiale. L autore sfrutta I’ambiguita semantica delle parole per
tradire le aspettative del lettore: il linguaggio figurato diventa linguaggio letterale, le
interpretazioni iniziali si scoprono incorrette e la rivelazione dell’inganno linguistico ¢
cio che determina, in buona parte dei casi, la cifra umoristica dei racconti.

Perché il gioco linguistico produca lo stesso effetto nel testo tradotto, € necessario
che la relazione di ambiguita tra il significato figurato e letterale della parola venga
mantenuta nella versione italiana. Dove cid0 non sia possibile, viene irrimediabilmente
compromessa 1’ironia del testo. Vediamo adesso nel dettaglio alcuni esempi concreti di

quanto detto finora.

2. La traduzione di modi di dire e metafore lessicalizzate

Una metafora lessicalizzata ¢ una metafora che ¢ entrata a far parte del linguaggio
comune e di cui sono andati persi il significato letterale e quello poetico. Si tratta di
metafore che il parlante non percepisce come tali e che sono entrate a far parte del
sistema linguistico e culturale. Questo tipo di metafore & particolarmente frequente nel
linguaggio colloquiale, sia italiano che spagnolo. La professoressa Carmen Navarro ha
dedicato un interessante studio sulla traduzione della metafora lessicalizzata e sui fattori
che condizionano la ricerca di un equivalente adeguato nella lingua d’arrivo, che
consideri sia il significato denotativo che la funzione che la metafora ha nel testo
(Navarro, 2009: 149).

La studiosa individua quattro fasi nella traduzione di una metafora lessicalizzata:

1 Identificazione della metafora come tale

2 Interpretazione della metafora all’interno del testo

3. Ricerca di un equivalente sul piano lessicale

4 Riproduzione, a livello testuale, della funzione o delle funzioni che tale

figura svolge nel passaggio del testo in cui ¢ inserita
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Una traduzione ideale ¢ quella che, seguendo queste fasi, permette di individuare
un perfetto equivalente a livello formale, semantico e pragmatico. Nella maggior parte
dei casi, soprattutto per due lingue affini come lo spagnolo e I’italiano, ¢ possibile
trovare un equivalente che riproduca ampiamente il significato denotativo
dell’espressione. Meno facile ¢ trovare un equivalente che riproduca fedelmente anche
I’immagine metaforica originale. La misura in cui la divergenza tra 1’espressione
originale e quella tradotta pregiudica il testo dipende ovviamente dai singoli casi. A
questo proposito la studiosa cita la tesi di Rabadan e il concetto di “inequivalencia de la

traduccién de la metafora lexicalizada™:

Para Rabadéan la equivalencia potencial de la metéfora lexicalizada obedece a
su mayor o menor relevancia intratextual. Es decir, si aparece en una funcién
meramente comunicativa su grado de equivalencia potencial es equiparable a
cualquier otro elemento léxico: ahora bien, si ademds de la funcién
comunicativa normal desempefia una funcién intratextual motivada y tiene
especial relevancia para el contenido total del texto (foregrounding), nos
veremos en dificultades pues hay varios niveles de informacién que la
distinta configuraciéon de ambos sistemas lingiifsticos, a veces, no permite
reproducir en su totalidad (Navarro, 2009: 149).

Quanto appena detto risulta particolarmente attinente per quei racconti di Ajuar
funerario che sono costruiti intorno all’ambiguita tra il significato metaforico e quello
letterale di una parola o di un’espressione. Se, il piu delle volte, non ¢ difficile trovare
un’espressione equivalente che mantenga il significato metaforico, il rischio ¢ di perdere
il referente letterale, che pero nei testi € una parte fondamentale del discorso narrativo.
Alcuni esempi renderanno pit chiaro il concetto.

Uno dei microrrelatos di Ajuar funerario ¢ intitolato “Hasta en la sopa”, un chiaro
riferimento all’espressione idiomatica “estar hasta en la sopa”, che in spagnolo significa
“essere, trovarsi dappertutto”. Il testo ¢ la storia di un fantasma che viene disturbato da
alcune presenze, non ben definite, che si ostinano a modificare 1’ordine delle stoviglie
sulla tavola e a mettere tutto in disordine. Il fantasma decide allora di sorprenderli
facendo trovare la sua testa nella zuppiera. “No han vuelto a poner la mesa” (Iwasaki,
2009: 47) ¢ lI'ironico commento finale. In questo caso, parte della cifra umoristica

dipende dalla sovrapposizione del piano metaforico con quello letterale, un gioco che
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punta a tradire le aspettative del lettore e causa stupore e divertimento. Ma nella
traduzione italiana ¢ stato impossibile mantenere il gioco linguistico, perché non vi ¢
alcuna espressione idiomatica che abbia a che fare con zuppiere o altro tipo di vasellame
da tavola, con lo stesso significato figurato. Una traduzione che mantenesse solo il
significato denotativo, come “Ovunque”o “Dappertutto”, non avrebbe anticipato il
finale del racconto, una caratteristica frequente dei titoli di Ajuar funerario, motivo per
cui ho optato per la traduzione letterale “Perfino nella zuppa”.

La stessa difficolta si presenta nel racconto “La ratonera”, dove ¢ nuovamente
difficile rendere I’ambiguita di un termine polisemico come “ratonera” che in spagnolo
puo significare “trappola per topi”, “topaia” e anche “inganno, tranello”. Di fatto
I’espressione “caer en la ratonera” significa “cadere in trappola”, che € quanto succede
alla protagonista del racconto. Ad esclusione del primo significato, che ha poco a che
fare con il testo, le altre due traduzioni della parola “ratonera” costituivano entrambe
due possibili titoli. In questo caso la mia scelta ¢ caduta sulla parola “topaia”,
preferendo mettere in evidenza il riferimento al roditore e dare cosi un indizio della
natura animale delle losche figure che popolano I’autobus su cui ¢ salita 1’ignara
protagonista.

Un altro esempio proviene dal racconto “El album”, in cui un bambino racconta

del giorno della sua prima comunione.

La madre Maria del Camino nos lo dijo muy seria: después de la primera
comunién éramos como angeles (Iwasaki, 2009: 29).

Anche in questo caso I’espressione “essere come un angelo” gioca sul significato
figurato di “essere buono”, che ¢ la prima interpretazione del lettore, e quello letterale,
in questo caso il fatto che il bambino protagonista ¢ morto ed ¢ quindi veramente un
essere sovrannaturale (Paz Soldan: 5). Questa volta, pero, la traduzione letterale ha
permesso di mantenere il gioco linguistico.

Sono moltissimi gli esempi in cui ’autore rende letterali alcune espressioni
metaforiche del linguaggio colloquiale. A volte, come negli esempi appena citati,
ricoprono un ruolo importante ai fini della narrazione e appaiono evidenti anche per un

lettore non madrelingua. Altre volte, il riferimento ¢ pil velato e solo se si possiede una
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buona conoscenza delle espressioni idiomatiche spagnole e sudamericane si ¢ in grado
di cogliere 1 rimandi a questi colloquialismi. Il racconto “El milagro maldito” sembra
prendere alla lettera I’espressione popolare “volver el alma al cuerpo” (Paz Soldan: 7),
che in alcune zone del Sudamerica ha il significato di “recuperar la tranquilidad después
de pasar por un peligro o iminencia de éI”. Nel racconto, infatti, un giovane maledice la
devozione della madre, che incapace di accettare la morte del figlio, prega il Signore

perché lo riporti in vita.

El en su infinita bondad ha vuelto a escuchar las plenarias de mi madre y otra
vez ha unido mi alma con mi cuerpo. Quiero moverme y no puedo, trato de
arafiar la madera y me risulta imposible, intento gritar y s6lo consigo que una
turba de gusanos descienda por mis entrafias podridas (Iwasaki, 2009: 48).

Anche in questo caso, seppur molto sottile, vi ¢ una duplice ironia: da una parte la
letteralizzazione della metafora e dall’altra il rovesciamento del suo significato
connotativo. Il fatto che, letteralmente, I’anima del protagonista sia tornata ad unirsi col
suo corpo ha, infatti, effetti nefasti e grotteschi, poiché il giovane si risveglia nella
tomba e il suo riposo € continuamente interrotto.

Un altro esempio ¢ dato dal racconto “Las reliquias”, dove ¢ narrata la morte di
Madre Angelines. Questa volta 1’allusione ¢ all’espressione “morir en olor de santidad”.
In italiano esiste un’espressione equivalente, “morire in odore di santita”, e si utilizza in
riferimento alla morte di persone che hanno condotto una vita particolarmente pia e

devota. Anche in questo caso si produce una letteralizzazione dell’espressione, poiché

come risulta dal testo:

Cuando la Madre Angelines murié, las campanas del convento doblaron
mientras un delicado perfume se esparcia por todo el claustro desde su celda
(Iwasaki, 2009: 19).

“Morir en olor de santidad”, “estar hasta en la sopa”, “volver el alma al cuerpo”,
“caer en la ratonera”, “ser como un angel” sono tutte espressioni che veicolano un
significato letterale e uno metaforico. Se questi due piani si sovrappongono € vengono a
collidere, come accade negli esempi citati, il traduttore dovra cercare un’espressione che

riproduca non solo il significato denotativo ma anche quello letterale. Dove cio non sia
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praticabile (come in ‘“Hasta en la sopa”) sara impossibile conseguire un’equivalenza
totale tra immagine e contenuto e sara necessario scegliere fra una delle due,
sacrificando in alcuni casi il gioco ironico del testo.

Prima di concludere questo paragrafo sui giochi linguistici tra significato letterale
e figurato di alcune espressioni, ¢ opportuno segnalare come in “La silla eléctrica”
I’autore utilizzi lo stesso procedimento, ma al contrario. Se nei testi commentati finora
la strategia consiste nel rendere letterale quello che il lettore credeva fosse una semplice
immagine metaforica, in questo racconto il lettore scopre che quello che lui prendeva
erroneamente alla lettera era in realtd una metafora. Il protagonista racconta terrorizzato
dell’esperienza che lo aspetta: parla di strumenti di tortura, dell’angoscia dei
condannati, del dolore che provera quando siedera sulla “sedia maledetta”. 1l titolo ¢ il
primo inganno che tende [’autore: il lettore lo prende alla lettera e, una volta
visualizzato il referente del racconto nella sedia elettrica delle pene capitali, tutta la
lettura sara condotta secondo quest’interpretazione. Solo alla fine del testo si scopre che

significato figurato e letterale non coincidono, che “il carnefice” e “gli strumenti di

tortura” non sono altro che il dentista e 1 suoi strumenti.

3. La rappresentazione parodica del senso comune

All’inizio di questo capitolo ho accennato brevemente a quello che credo sia uno
degli aspetti pid peculiari di Ajuar funerario, ovvero la quotidianita della
rappresentazione, il tentativo di avvicinare il terrore al familiare, di sviluppare la
narrazione a partire da ambienti, personaggi e situazioni che il lettore conosce molto
bene. Il titolo stesso ne & un riflesso: si tratta dell’unione di due sfere che hanno poco in
comune: “ajuar” ¢ una parola che si riferisce agli oggetti e gli averi che una persona
utilizza nella quotidianita, “funerario” ¢ un richiamo alla vita dopo la morte, alla sfera
dell’ultraterreno e, implicitamente, vi ¢ in questo aggettivo una connotazione lugubre e

sinistra. A quanto appena detto deve aggiungersi una componente fondamentale, la cifra
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umoristica, che percorre I’opera, assume forme diverse e, molte volte, ¢ cosi sottile che
non ¢ sempre facile da cogliere. Se, nel secondo capitolo, mi ero dedicata a trattare
quest’aspetto focalizzandomi principalmente sui contenuti, in questa sezione della mia
analisi, centrata sul linguaggio dell’opera, metterd in evidenza il modo in cui 1’autore
inserisce nel tessuto del testo alcune espressioni legate al sentire popolare. I discorsi dei
personaggi di Ajuar funerario sono infarciti di luoghi comuni, espressioni e proverbi
che riflettono un sapere collettivo e diffuso da demistificare burlonamente. D’altronde,
come I’autore ha osservato in varie interviste, i racconti di Ajuar funerario si innestano
su una tradizione di storie raccontate e tramandate oralmente ed ¢ logico che in essi si
trovino riflessi motivi e pensieri del senso comune. Se da una parte vi ¢ quindi un
intento programmatico di imitazione del linguaggio colloquiale, familiare e quotidiano,
e del sistema di valori su cui si regge, dall’altra, dietro questa ricerca, vi ¢ la volonta di
divertire, di riprodurre questi luoghi comuni per mostrare quanto spesso siano privi di
fondamento e di significato.

Un luogo comune ¢ un concetto diffuso e assunto per vero, un’opinione condivisa
da tutti e molte volte accettata in maniera acritica, senza che vi sia la volonta di
verificare la sua fondatezza. Vi ¢ nell’utilizzo del luogo comune un implicito e
rassicurante senso di appartenenza a una comunita: i luoghi comuni parlano di cose che
tutti quanti conoscono, sono delle “certezze” a cui ci si puo affidare, nella convinzione
che cio che deriva dal buon senso non puod essere che giusto, proprio perché cosi
largamente condiviso. L’ironia nasce quando il senso comune entra in contrasto con le
circostanze o quando vi € si un riscontro, ma portato ad estremi limite e grotteschi.

Un esempio abbastanza esplicativo ¢ dato dal racconto “No hay como el bano de
casa”. Il titolo ¢ un luogo comune abbastanza diffuso, esistente sia in Italia che in
Spagna, che riflette un’opinione dai contenuti grossolani quanto accertati. Il titolo ¢
giocoso € un poco irriverente, sembrerebbe quasi un ammiccamento al lettore. Il
racconto lo ¢ meno. Si tratta infatti della storia di un gruppo di giovani che, durante
un’escursione in mezzo alla natura, si imbatte in una strana abitazione. Siccome tutti
hanno bisogno di andare al bagno, decidono di entrare forzando la porta. Ai loro occhi
si presenta un ambiente tutt’altro che accogliente: disegni geometrici imbrattano le
pareti e nella cucina arde una candela nera. A qualcuno viene in mente di spegnerla per

evitare incendi e da quel momento non riescono piu a fare ritorno a casa. Iwasaki fa un

147



uso paradossale e grottesco di questa espressione. L’ironia nasce dallo squilibrio tra le
due immagini: dal tono bonaccione del titolo si passa ad una vicenda macabra e
tutt’altro che divertente; eppure, il testo non ¢ altro che una riprova del fatto che
veramente “non c’é nulla come il bagno di casa”. Ma la drammaticita della vicenda ¢
sproporzionata rispetto al concetto di fondo e proprio in questo sbilanciamento risiede
lo sconcerto e la conseguente ironia del racconto.

Qualcosa di simile accade in “Hay solamente una”, un racconto che rimanda
all’espressione spagnola “madre hay solo una”, equivalente dell’italiano “di madre ce
n’¢ una sola”. Sono molti 1 modi di dire intorno alla figura materna e all’eccezionale
rapporto che lega madre e figlio: “la mamma ¢ sempre la mamma” o ancora “la mamma
ha sempre ragione”. Ho tenuto conto di questo riferimento nella traduzione e infatti il
titolo della versione italiana € “ce n’¢ una sola”. Nuovamente, Iwasaki da una versione
deformata e irriverente di quello che ¢ uno stereotipo molto forte in due paesi come la
Spagna e I’Italia. Nel racconto ¢ si descritto il rapporto unico e speciale che lega madre
e figlio, ma si sta parlando del fantasma di un bambino morto che fa visita a una madre,
non si sa se in carne ed ossa o fantasma anch’essa, che ha perso suo figlio. Le tracce che
il fantasma-bambino ha lasciato dietro di sé vengono esaminate con cura, ma la

conclusione non ¢ delle piu felici:

...no era su olor. No era su fantasma. Si hubiera sido él ella lo habria sabido,
porque las madres siempre reconocen a sus hijos (Iwasaki, 2009: 130).

In “Fidelidad” non vi ¢ un modo di dire specifico palesato nel testo, ma ¢ chiaro il
riferimento del racconto ad alcune opinioni sui cani e sulla loro fedelta al padrone.
Basta scorrere un qualunque elenco di luoghi comuni sugli animali per trovare
facilmente frasi come “il cane ¢ il miglior amico dell’'uomo” o “I’intelligenza del cane
non ¢ paragonabile a quella di nessun altro animale”. Nel testo, infatti, viene decritto un
cane che partecipa al funerale del padrone e I'immagine dell’animale addolorato
conferma la sua celebre fedelta. Viene paragonato a “un huérfano mds detrds del ataiid
de su duerio”, si dice che ¢ “cabizbajo”, con gli occhi “arrasados de ldgrimas”, come se
si trattasse effettivamente di una persona. La fedelta del cane e il suo dolore di fronte

alla morte del padrone sono ammirevoli, ma nuovamente |’immagine viene
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demistificata dall’ultima parte del racconto, quando veniamo informati che 1’animale ¢
stato ucciso a colpi di pistola perché si rifiutava di abbandonare il cimitero e “los
caddveres de los nifios le encantaban” (Iwasaki, 2009: 110).

Altre volte, piu che parlare di un vero e proprio luogo comune, 1’autore inserisce
nei discorsi dei personaggi alcune formule e frasi fatte che suonano straordinariamente
familiari per I’utilizzo ricorrente che facciamo di esse nella vita di tutti 1 giorni. Si tratta
di affermazioni, ragionamenti, considerazioni, basate sul cosiddetto senso comune e che
il lettore ¢ in grado di individuare e riconoscere come tali. La strategia narrativa consiste
nel creare uno straniamento dovuto all’incongruenza tra la banalita del discorso e la
straordinarieta delle circostanze.

I1 protagonista di “Larga distancia”, per esempio, riceve la telefonata della sorella,
che gli comunica la morte del padre. Le parole con cui la donna riporta la tragica notizia
sembrano delle formule fisse, frasi standard che si ripetono ogniqualvolta ci si trovi a
partecipare alla morte di qualcuno. “Todo ha sido muy rdpido”, “nadie se lo esperaba”,
“gracias a Dios no ha sufrido”. Quante volte abbiamo sentito questo genere di
commenti durante una veglia funebre? Il concetto di “morire senza aver sofferto”, ad
esempio, ¢ ampiamente usato, come una sorta di espressione rituale a cui ¢ stato
attribuita una funzione consolatoria e rasserenante. E una frase che ha finito per
pronunciarsi in maniera tanto automatica e frequente da aver perso il suo vero
significato. L’ autore ironizza sulle speculazioni gratuite sulla morte e, infatti, la realta si
rivela I’esatto opposto di quanto affermato a parole. L’obiettivo in questo caso ¢ quello
di smascherare questo “linguaggio di circostanza”, con risultati irriverenti ma allo
stesso tempo ironici. Nel racconto in questione, il fantasma del padre appena defunto si
materializza davanti al figlio e la realta dei fatti risulta essere tutto 1’opposto di quanto
affermato dalla sorella: “; Como puede saber que no ha sufrido si desde que ha llegado
no ha dejado de llorar? Tampoco lo puedo besar”(Iwasaki, 2009: 110).

In “Abuelita estd en el cielo”, la figura della nonna ¢ presentata con una serie di
espressioni generiche e iperboliche, volte a esaltare il ricordo della defunta: “abuelita
habia sido la mujer mds buena del mundo”, “todos las querian”, “nunca le hizo dafio a
nadie”(Iwasaki, 2009: 85). Nuovamente le frasi si rivelano infondate, semplici etichette

prive di riscontro, come si evince dal resto del racconto, dove la nonna compare nella

stanza della nipote come un essere mostruoso e tutt’altro che amorevole.
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In altri casi, la cifra umoristica & ricercata attraverso lo straniamento che si
produce nel lettore di fronte al contrasto tra la familiarita del linguaggio e il contesto
narrativo. Un esempio ¢ I’espressione idiomatica “tener mala cara”, che si dice quando
si ha un aspetto particolarmente stanco e sciupato. Che una frase del genere sia
pronunciata dal narratore di “Monsieur le Revenant” risulta quantomeno bizzarro,
perché il personaggio € un vampiro le cui abitudini di vita sono note a tutti e, in questo
contesto, sembra un eufemismo.

In “Abonos naturales” i personaggi del racconto si lamentano perché il vecchio
cimitero ¢ stato fatto demolire per ordine del sindaco e al suo posto ¢ sorto un parco

pubblico.

Los vecinos protestamos al ayuntamiento, porque el viejo cementerio se
volvié un lugar poco recomendable donde la mala vida crecia como la mala
hierba (Iwasaki, 2009: 99).

Le parole dei vicini che condannano la malavita che inizia a pullulare per il parco
sembrerebbe la protesta legittima di un gruppo di residenti che vogliono preservare il
proprio territorio di fronte all’urbanizzazione e ai pericoli di persone poco
raccomandabili. Eppure, alla fine del racconto, scopriamo che il motivo della loro
protesta ¢ un altro e tutto cid che vogliono ¢ vedere tornare rigogliosi i giardini del
vecchio cimitero. La causa della loro indignazione ¢ che alla terra del cimitero sono stati
sottratti quegli “abonos naturales” che permettevono alle piante di godere di un ottimo
stato e 1 giardini sono stati invasi dalla “mala hierba”. Quelli che sembravano degli
innocui cittadini si trasformano in assassini disposti ad uccidere il sindaco, pur di
riavere i loro giardini cimiteriali.

In “La 14pida” una donna racconta di aver cercato un muratore perché le facesse

un lavoro in casa e quando finalmente lo trova il suo commento ¢ piu che positivo:

Reconozco que fue muy profesional porque en menos de tres horas terminé el
trabajo y me dej6 el suelo limpisimo (Iwasaki, 2009: 107).

E una considerazione comune e frequente, che suona familiare a chi ha avuto a

che fare con persone estranee venute nella propria casa a fare dei lavori. Un discorso
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ragionevole dunque, detto pero da una persona che ragionevole non lo e, visto che alla
fine del racconto si scopre che anch’essa ¢ un’assassina e che ha ucciso e nascosto in
casa sua il muratore che tanto aveva lodato. La protagonista di “Papillas” € una madre
alle prese con un bambino che non vuole mangiare. Finalmente riesce a combinare gli

ingredienti giusti per creare una “papilla” di suo gradimento e commenta intenerita:

Angelito! Si hubiera comido asi desde el principio nunca lo hubiera
estrangulado (Iwasaki, 2009: 91).

Questa frase riassume quanto detto fin’ora: vi € una brusca rottura, un’inversione
di rotta arrivati a meta frase. La prima parte “Angioletto! Se avesse mangiato cosi fin
dall’inizio” puo essere un’esclamazione a sé, detta con un tono che ¢ un misto tra
I’affetto e il rimprovero. La seconda parte arriva a stroncare il discorso e raggela i toni.

Iwasaki ricerca proprio quest’effetto grottesco attraverso 1’applicazione di un
linguaggio popolare, rassicurante, ragionevole ad una situazione narrativa crudele e
scioccante. Riassumendo, questa strategia pud essere spiegata come la volonta di
ironizzare sul senso comune, ricorrendo a un linguaggio infarcito di luoghi comuni ed
espressioni convenzionali che riflettono una realta familiare, ordinaria, razionale. Ma il
referente del discorso, cio di cui si sta parlando nel concreto, ¢ sempre scioccante e
grottesco e tanto piu il tono con cui ci ¢ presentata la storia ¢ rassicurante tanto piu
I’evento ¢ fuori dal comune. Con una buona dose di umorismo macabro, 1’idea di fondo
¢ quella di demistificare i falsi miti e scardinare una per una le nostre certezze. La realta
non ¢ come appare, le persone e gli ambienti che credevamo di conoscere possono trarci
in inganno e nascondere dei pericoli, i preconcetti € i luoghi comuni si rivelano

fuorvianti e sbagliati.
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4. Uno strano connubio tra terrore e poesia

4.1. Una poetica del vago: analisi di “Que nadie las despierte” e “Father and son”

Fino ad ora mi sono concentrata sugli aspetti di Ajuar funerario riguardanti quello
che potrebbe essere definito il lato popolare dell’opera, che si riflette nella scelta di
personaggi comuni, ambienti familiari e un linguaggio ricco di colloquialismi. Tuttavia,
il commento linguistico resterebbe incompleto se non si considerasse anche la poeticita
di alcuni racconti. Caratteristiche intrinseche al genere del microrrelato sono la
frammentarieta e 1’allusivita delle immagini, aspetti che avvicinano questo genere
narrativo alla poesia. Nelle pagine di Ajuar funerario troviamo un uso frequente di
figure retoriche quali metafore, similitudini, anafore e sinestesie, che danno al testo
suggestione e poeticita. Vi sono storie in cui il referente della narrazione ¢ indefinito e
ambiguo: si parla di presenze misteriose che si aggirano in un limbo, sospese tra la vita
e la morte, di ricordi sfuggenti, resi imprecisi dalla memoria, di luoghi remoti e
sconosciuti. L’autore opta allora per un linguaggio altrettanto indefinito e sfumato, dove
le immagini non descrivono ma alludono e si fanno specchio di cio che prova il
personaggio, sia che si tratti di paura, angoscia o ripugnanza. Si potrebbe parlare di una
vera e propria “poetica della vaghezza”, concomitante con la poetica dei vuoti della
trama. All’ambiguita delle immagini del testo contribuisce il fatto che molte volte sono
costruite attraverso 1’accostamento di termini che hanno poco a che vedere tra loro.
L’autore gioca, come di consueto, ad unire figure e concetti distanti, con il risultato che
la rappresentazione finale risulta bizzarra, inconsueta e, per I’appunto, vaga. Un
esempio concreto di quanto appena detto si vede nell’uso frequente della sinestesia, una
figura retorica che consiste proprio nell’associare, all’interno di un’unica immagine,
sostantivi e aggettivi appartenenti a sfere sensoriali diverse.

“Que nadie las despierte” ¢ uno dei testi piu suggestivi, ricco di figure retoriche e
immagini poetiche, per cui vale la pena di soffermarsi brevemente sulla sua analisi. Qui,
come in altri racconti, si nota una certa predilezione dell’autore nei confronti delle

immagini visive e tattili. Le prime sono legate soprattutto al contrasto tra il chiarore e
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I’oscurita, mentre le seconde sono spesso relazionate all’ambito culinario (I’oscurita ¢
cremosa, 1 pali riverberano gelatinosi, le guance delle bambine sono come budini).
E notte e il protagonista sta rincasando con la sua auto lungo 1’autostrada. Ricopio

per intero la versione spagnola del primo paragrafo:

Nada me produce mds horror que volver a casa de madrugada por cualquiera
de esas flamantes autopistas que circunvalan mi ciudad. Los -carteles
fosforescentes me infunden un sosiego adormilador, y las luces de los coches
se disuelven liquidas en la cremosa oscuridad. Me hipnotiza ese veloz
resplandor que engulle las lineas blancas de la autovia y me pregunto si
acabaré en la cuneta o contra los pilotes que reverberan gelatinosos, casi
difuminados por los pincéles de mis parpados (Iwasaki, 2009: 15).

La scena ¢ di grande suggestione e, leggendo queste poche righe, viene spontaneo
immaginare lo scenario evocato dal testo e visualizzare davanti a sé il bagliore
tremolante della strada. Colpisce la quantita di termini inerenti alla luce e al buio. 1l
motivo che percorre tutto il testo ¢ quello del sonno; il sonno che pervade il protagonista
mentre ¢ alla guida e continua anche quando giunge a casa, in uno stato di dormiveglia.
Di fatto, tutto il testo ¢ disseminato di termini che hanno a che fare con la sensazione di
assopimento, come se questa sonnolenza non investisse solo il protagonista, ma avesse
contaminato tutto il paesaggio. Il testo ¢ privo di dinamismo e tutte le azioni riflettono
un movimento lento e languido. Lo scopo ¢ quello di creare un’atmosfera trasognata,
dove tutto € recepito in maniera ovattata e non ¢ possibile avere una visione chiara e
lucida, perché i contorni delle cose sono sfumati e imprecisi. Un esempio di sinestesia ¢
I’espressione “cremosa oscuridad”, dove a un termine relazionato al campo visivo viene
associato un aggettivo tattile. In maniera analoga le luci delle auto si “dissolvono
liqguide” e 1 pali “riverberano gelatinosi’. “Los pincéles de mis pdrpados” ¢
un’espressione metaforica per indicare le ciglia, il cui movimento contribuisce a rendere
sfocato il campo visivo dell’uomo. Un’altra figura retorica a cui I’autore ricorre spesso ¢
la similitudine, che consiste nello stabilire un paragone tra due termini (persone, oggetti,
situazioni o sentimenti) che hanno qualcosa in comune, collegandoli con nessi
comparativi. Nell’opera il termine di paragone ¢ introdotto quasi esclusivamente

dall’avverbio “como”. Si tratta sovente di similitudini alquanto originali ed eccentriche
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che, durante la traduzione, verrebbe istintivo modificare leggermente al fine di
temperare 1’immagine e facilitarne la comprensione. Ma questo vorrebbe dire
modificare la peculiarita stilistica dello scrittore. Se questo discorso vale in generale per
qualsiasi tipo di testo, a maggior ragione trova un’applicazione privilegiata nel

microcuento, dove ogni singola parola ha un peso specifico molto importante.

Bostezo como los tuneles o cabeceo al viento como las sofiolientas adelfas,
cuajadas en la insoportable monotonia de las regueras (Iwasaki, 2009: 15).

In questa frase sono contenute ben due similitudini. La prima, molto breve, ¢ stata
resa letteralmente in italiano con 1’espressione: ‘“sbadiglio come i tunnel”. Non ¢
difficile individuare la somiglianza che intercorre tra le due immagini: la bocca
dell’'uomo, aperta durante 1’atto dello sbadiglio, richiama I’imboccatura, buia e
circolare, di una galleria o di un tunnel. Il riferimento ¢ chiaro e perfettamente
giustificato, eppure, ragionando sulla similitudine, non ho escluso 1’idea di esplicitare
meglio il paragone, con un’espressione come “la mia bocca, che sbadigliava, era come
un tunnel”. E un’opzione che ho perd scartato, perché avrebbe alterato la concisione
del’immagine. E una frase che vuole essere immediata e incisiva e qualsiasi
spiegazione sarebbe di troppo. La seconda similitudine ¢ basata sul movimento della
testa ciondolante del protagonista e 1’oscillare degli oleandri sonnolenti, “accovacciati
nell’insopportabile monotonia dei canali”. Come vedremo, metafore e similitudini,
all’interno dell’opera, sono spesso costruite ricorrendo al paragone con elementi
naturali, come piante e animali. Il racconto si chiude con un paragrafo finale che, in
linea con il tono del testo, ¢ altrettanto ambiguo e suggestivo. L’'uomo ¢ finalmente
arrivato a casa e si rannicchia accanto alle figlie che dormono. Dice di essere
“estremecido por la inercia de la velocidad” e invaso da “una sondmbula sensacion de
zozobra”. Sono entrambi due ossimori, poiché 1 concetti di velocita e inerzia si
escludono a vicenda, cosi come una sensazione tanto forte e violenta come 1’angoscia
non puo essere aggettivata dal termine “sonnambula”, che ha in sé una connotazione di
lentezza, torpore e apatia. “Que nadie las despierte” ¢ un racconto che si distingue per la
lirismo del linguaggio da un punto di vista stilistico e per il maggior sentimentalismo
dei contenuti. E abbastanza evidente che le due cose vanno di pari passo e una maggiore
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introspezione sui sentimenti dei personaggi ¢ accompagnata da un tono e da immagini
pit poetiche. Inoltre, bisogna considerare che chi parla ¢ con tutta probabilita un
fantasma, un uomo che rivive il momento della propria morte durante un incidente in
autostrada. E la trama del racconto ad essere in primis vaga e indefinita ed & per questo
che l'autore sceglie di raccontarla attraverso figure retoriche che fanno appello
all’immaginazione.

Un racconto altrettanto suggestivo ¢ “Father and son” che, insieme a “Que nadie
las despierte”, ¢ il racconto piu ricco di immagini poetiche. Il nucleo della storia ¢
costituito dal viaggio di un uomo che sta raggiungendo il padre, in punto di morte in
ospedale. Al viaggio fisico si sovrappone il viaggio mentale del protagonista a ritroso
nel tempo, che ripercorre le fasi della difficile relazione tra genitore e figlio. I ricordi del

personaggio sono evocati tracciando un parallelo tra il percorso della strada e il suo

percorso vitale, in un gioco metaforico di sovrapposizione di immagini.

A través de la ondulante carretera entreveo los afios que pasamos juntos,
adelantando siempre y discutiendo en todas las curvas. Tras el parabrisa
anegado de lagrimas evoqué aquellos afos infantiles, cuando admiraba su
estatura y me sentia realmente protegido entre sus brazos, con las luces altas
y muy tenso el cinturén de seguridad (Iwasaki, 2009: 64).

Il riferimento al rapporto tra 1 due ¢& descritto utilizzando un lessico
automobilistico. La metafora ¢ quella di due auto che gareggiano durante una corsa: si
superano a vicenda; ogni curva, intesa qui come i punti piu cruciali dell’esistenza,
costituisce un argomento di discussione. A questa immagine si contrappone quella
dell’infanzia, dove la rivalita dell’eta adulta ¢ rimpiazzata da fiducia e ammirazione. Di
nuovo I’autore ricorre alla metafora dell’automobile: “las luces altas” e “el cinturon de
seguridad tenso” sono due immagini che trasmettono una sensazione di forza a
sicurezza. Da piccolo il protagonista viaggiava insieme al padre, affidandosi
completamente a lui e alla sua guida. Crescendo, il viaggio ¢ diventato una specie di
corsa, dove alla fiducia ¢ subentrata la rivalita. La causa scatenante di questo
cambiamento ¢ stata la malattia della madre, “que sobrevino mortal como un accidente
a cientos de kilometros por hora’.

Se nel testo precedente 1’autore aveva cercato di riprodurre, attraverso il

linguaggio, il senso di torpore che aveva invaso il protagonista, qui, in concomitanza
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alla velocita del viaggio, il ritmo della narrazione procede rapido e incalzante.
Abbondano i verbi di movimento: “adelantar”, “ir”, “recorrer”, “esquivar’, “acelerar”,
“derrapar”, in un crescendo di tensione che culmina con la morte del personaggio.
“Aceleré enfurecido hasta derrapar en los acantilados de la memoria” ¢ la frase che
chiude il climax di tensione, in cui nuovamente si fondono il paesaggio fisico

dell’autostrada e quello doloroso dei ricordi. 1l finale che chiude il racconto ¢ uno dei

passaggi pitu riusciti di tutta I’opera:

Si algin curioso nos descubriera me gustaria que no sintiera lastima por
nosotros, pues sélo somos dos muertos con el mismo nombre (Iwasaki, 2009:
65).

“Que nadie las despierte” e “Father and son” sono due racconti che si distaccano
dagli altri per la poeticita del linguaggio e la maggior introspezione dei temi. Tuttavia,
anche nei racconti dove tono e contenuto sono pill prosaici, non ¢ rado incontrare delle
espressioni figurate che arricchiscono lo stile della narrazione e rendono pilu vive e
incisive le immagini del testo. Di grande effetto ¢ ad esempio la scena di “W.C” in cui
un uomo, intrappolato nel bagno di una stazione di servizio, percepisce che qualcosa di
mostruoso sta risalendo le fognature. La scena si svolge al buio perché il bagno ¢ privo
di luce e tutto cid che sappiamo ci viene dalla percezione uditiva e tattile del
protagonista. Il testo spagnolo abbonda di suoni consonantici duri come [kR], [gR],
[bR], [tR], che richiamano il rumore delle zanne del mostro e delle sue unghie contro le
tubature. “Un gruiiido liquido broto de las entrafias del alcantarillado.”, “sus uiias
crepitaban metdlicas y los sorbos de la criatura eran tan intensos como el chasquido de

su mandibulas” (Iwasaki, 2009: 17).
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4.2. Metafore e similitudini: intensificazione o sublimazione dell’orrore

Come osservato in precedenza, I’autore ricorre sovente all’uso di similitudini e
metafore per rendere piu chiaro I’effetto visivo di un’immagine. In generale, il lessico
dell’opera verte intorno a una serie di temi che hanno a che fare con il macabro. Si
parla di corpi in putrefazione, di essere mostruosi, di luoghi in rovina corrosi dalla
muffa e dalla sporcizia. Si tratta di un vero e proprio lessico della ripugnanza, dove
metafore e similitudini, piu che abbellire il linguaggio, hanno 1I’effetto di rendere ancora
pil incisiva I’immagine in tutto il suo orrore. In “El monstruo de la laguna verde”, ad
esempio, I’uomo, che vede all’improvviso il proprio corpo coperto da orrendi brufoli,
paragona le protuberanze a “pequeiias montaiias nevadas de pus, mintiscolos volcanes
en podrida erupcion” (Iwasaki, 2009: 41).

A volte il termine di paragone ¢ volutamente disgustoso, una vera provocazione al
buon gusto. Sovente la somiglianza ¢ basata sui colori: il colore della pelle della donna
di “Pesadilla” era “de una blancura enfermiza” che “recordaba la leche vomitada”
(Iwasaki, 2009: 121), le mani della mummia in “Las manos de la fundadora” sono
“verdosas como bizcochuelos podridos” (Iwasaki, 2009: 97), i1 capelli che adornano la
statua della Madonna sono “blanco y erizado como la telarania de una tardntula”.
L’autore esplora le possibilita espressive di metafore e similitudini, in un esercizio di
sperimentazione dai risultati molto variegati. Di immagini come quelle appena descritte
ce ne sono moltissime. Si tratta di sottolineare la ripugnanza di ci0 di cui si sta parlando
con immagini altrettanto sgradevoli e, in un certo senso, poco ricercate, giacché il
termine di paragone ¢ un oggetto volgare, privo di dignita poetica. Ma a queste
immagini poco raffinate se ne aggiungono altre che, invece di ribadire la ripugnanza del
referente, la sublimano. Prendiamo ad esempio un passo del racconto “Requiem por el
ave madrugadora”, la cui voce narrante ¢ quella di un uomo morto, sepolto al cimitero.
La storia si apre con la sua lamentela perché la moglie non ha eseguito la sua volonta e
non ha donato i suoi organi. Il concetto che vuole esprimere ¢ semplice: sta descrivendo
la possibilita di continuare a vivere trapiantato nel corpo di altre persone, ma lo fa

usando delle immagini di grande suggestivita:

Me entusiasmaba en cambio imaginar que, ain después de la muerte, mi
corazén podia seguir latiendo, mis ojos gozando de la belleza y mis rifiones
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esculpiendo filosos cdlculos dentro de andénimos complices en ese juego
irracional y materialista de aferrarse a la vida (Iwasaki, 2009: 21).

Si parla di anatomia, di funzioni vitali, di organi trapiantati, eppure questi concetti
sono espressi con un linguaggio ricercato e poetico. Questa poeticita ¢ riprodotta anche
sul piano sintattico attraverso 1’anticipazione dell’aggettivo rispetto al sostantivo:
“filosos cdlculos”, “anonimos complices” e, qualche riga piu sotto, “mis satisfechos
escombros”. In un altro racconto, i corpi di alcune pecore squartate da un lupo mannaro
vengono descritti come: “esponjosos, abiertos como granadas y barnizados de luna”
(Iwasaki, 2009: 49). L’associazione di immagini, basata sul colore rosso brillante del
sangue che richiama la polpa delle melagrane ¢ di grande suggestione.

Un tono simile si ritrova in “Carifio artificial”, dove la protagonista parla del
proprio corpo, vecchio e malato, come “una maleza insomne de mangueras. Un animal
erizado de tubos. Una momia insepulta que desprecia su entrafias”. Sono immagini di
grande amarezza e poeticita. Gli aggettivi “insonne” e “insepolta” fanno riferimento allo
stato di incoscienza in cui vive I’anziana, tenuta in vita dai macchinari di un ospedale.
In queste condizioni la morte rappresenta uno stato di quiete, di lunga preferibile a
questa sopravvivenza involontaria che le ¢ stata imposta. La donna non riconosce come
suo il proprio corpo, che ¢ ormai un tutt’uno con le apparecchiature mediche, con il
risultato che ¢ diventata una specie di essere ibrido e bestiale, in cui le parti organiche
del corpo si mescolano a quelle artificiali delle macchine.

In “Hay solamente una”, 1’apparizione del bambino-fantasma ¢ suggerita
attraverso una serie di immagini che fanno riferimento al mondo naturale di piante e
animali. Non ¢ chiaro se si tratti dello spirito di un’entita umana, perché 1’autore
suggerisce senza definire chiaramente. Come la madre del racconto, che esamina le
tracce lasciate dallo spirito per capire se si tratta del figlio, anche noi sappiamo solo

29 ¢

quello che ci ¢ rivelato dai segni che ha lasciato. Si parla di “pelusas de niebla”, ‘“‘ufiitas
de alas de zancudo”, “cabellos miniiscolos deshaciéndose en el aire, como pompones de
dientes de leon” (Iwasaki, 2009: 130). La descrizione dei segni lasciati dal fantasma
contribuisce a creare un’atmosfera incantata, quasi da fiaba. Il quadro complessivo ¢
quello di una situazione favolosa e magica, dove il dolore della madre che cerca invano

il proprio figlio & sublimato da questo tono onirico. Metafore e similitudini qui hanno lo
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scopo di sottolineare la dolcezza e il candore dell’essere sovrannaturale che, al contrario
di quanto uno si aspetterebbe da un fantasma, ¢ una creatura innocente e delicata.

Per riassumere quanto detto fin’ora, si puo concludere che metafore e similitudini
in Ajuar funerario hanno valenze diverse. In alcuni casi, si tratta di figure pensate per
esacerbare la ripugnanza dell’oggetto della narrazione. L’autore cerca volutamente
immagini che fanno appello all’immaginario del disgusto, in linea con i contenuti della
narrazione. I termini di paragone provengono allora da una realta volgare e quotidiana:
colori, odori e oggetti sono molto concreti e tutt’altro che poetici. Un esempio tra tutti,
il pallore insalubre del mostro di “Pesadilla” che richiama “il latte vomitato”. Vi sono
perd casi, € sono moltissimi, in cui metafore e similitudini, al pari di altre figure
retoriche impiegate nell’opera, hanno il merito di conferire alla narrazione un tono
poetico. Per quanto si stia parlando di tematiche scabrose e orrorifiche, I'idea ¢ quella di
sublimare la morte attraverso un lessico suggestivo, sintetizzato bene dall’autore quando

nel prologo definisce i suoi microrrelatos “perlas turbias”.

4.3. Enumerazione e iterazione

Dopo aver parlato di metafore e similitudini, prendiamo adesso in considerazione
altre due figure retoriche presenti in Ajuar funerario. Si tratta dell’enumerazione e
dell’iterazione. L’enumerazione ¢ una sequenza di parole o di sintagmi, congiunti per
coordinazione, sia mediante 1’asindeto che mediante il polisindeto. Il caso piu frequente
¢ quello dell’accumulazione di parole separate dalla virgola. Tra i molti esempi, cito due
racconti in cui questa figura ricorre con una certa frequenza: “Pabellén de céncer” e
“Dulce compafiia”. Solo nel primo paragrafo di “Pabellén de céncer” la troviamo due
volte. Il protagonista e narratore della storia si trova in ospedale, dove si € recato per
fare visita alla ex-moglie malata di cancro, “siempre trato de responsabilizarme de sus
penurias, sus desamores, sus amarguras.”(Iwasaki, 2009: 31). E poche righe piu sotto:
“el penetrante olor del hospital me trajo a la memoria otras agonis, otros muertos,
otras pesadillas”. O ancora, in “Dulce compaiia”, le parole della madre che descrivono

il figlio: “No habla, no juega, no quiere que lo bese. Me da miedo como mira, la forma
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en que come, las cosas que canta”(Iwasaki, 2009: 37). Si tratta nei primi casi di
enumerazioni anaforiche, poiché iniziano con lo stesso termine. Di certo, questa scelta
si ripercuote sulla sonorita del testo che acquista cosi un ritmo piu veloce e incalzante.
Un’ultima caratteristica stilistica ¢ 1’iterazione, ossia la ripetizione di parole o
frasi in diversi punti del testo. Ovviamente, la sua percezione sara tanto pill marcata,
quanto piu il testo ¢ breve. Di solito, la ripetizione avviene a chiusura del racconto. In
“De Incorruptis” la frase in questione ¢ collocata significativamente ad apertura e
chiusura del testo, come se si trattasse di una cornice. Il racconto inizia infatti con

queste parole:

Las monjas fueron a la cripta en procesion, cantando la Salve bajo la luz de
la luna (Iwasaki, 2009: 57).

Al termine dell’azione, dopo aver combattuto con un essere mostruoso € non ben

precisato, le monache tornano da dove sono venute:

Y se fueron en procesion, cantando la Salve a la luz de la luna.

La frase ¢ la stessa, ad eccezione di alcune modifiche insignificanti. L’effetto ¢
quello di mettere in rilievo la reiterazione dell’azione, I’immagine dell’andare lento
delle suore e del suono cantilenante della loro preghiera. Dal punto di vista
contenutistico, si vuole sottolineare il carattere misterioso e persino grottesco di queste
figure, che agiscono all’oscuro, come se fossero un’unica entita e, dopo aver compiuto
la loro missione, fanno ritorno al convento impassibili, come se nulla fosse accaduto. Le
circostanze sono cambiate e nel mezzo delle due processioni ¢’¢ stata una lotta terribile,
eppure niente sembra scomporle. La ripetizione della frase, in un testo di sole nove
righe, conferisce un tono cadenzato al racconto, quasi che esso stesso fosse una sorta di
cantilena o litania.

In “Los visitantes” la ripetizione sortisce ancor piu un effetto ironico. All’inizio
del racconto, infatti, il protagonista inveisce contro i parenti scrocconi che occupano
casa sua con queste parole: “estropeaban los muebles, saqueaban la despensa y se
bebian mi whisky” (Iwasaki, 2009: 38). Decide allora di collocare una targa, su cui ¢
scritto che in quella casa erano stati sgozzati dei bambini ad opera dei membri della

setta dei Traiani. I parenti fuggono, ma la casa si riempie veramente di fantasmi. Alla
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fine non gli resta che andarsene perché si ripropone la situazione iniziale, con 1’'unica
differenza che gli invasori invadenti sono i fantasmi, in una specie di attanagliante

logica dell’eterno ritorno:

Yo fui el dltimo en marcharme, cuando el jesuita rumano me dijo que no
habia nada que hacer. Estropeaban los muebles, saqueaban la despensa y se
bebian mi whisky (Iwasaki, 2009: 38).

Infine, in “No hay que hablar con los extrafos”, queste due figure si fondono
insieme nella ripetizione della sequenza: “muchas cosas que cortan y queman y
pinchan”(Iwasaki, 2009: 44). La voce ¢ quella di una bambina fantasma, vittima di un
tale Augustin, che con I’inganno 1’ha condotta nel suo laboratorio. Li ci sono molte cose
“que cortan y queman y pinchan” ma anche un “un avion desarmado que un dia nos
servira para irnos de viaje”. La ripetizione della frase ha 1’effetto di attirare 1’attenzione
sulla stessa, in questo caso sottolineando 1’orrore di quanto raccontato e il contrasto con
il tono candido e innocente con cui la voce infantile, incapace di distinguere il bene dal

male, riporta 1’accaduto.

5. Commento alla traduzione

In quest’ultima parte del mio lavoro, dedicata al linguaggio di Ajuar funerario,
non poteva mancare, per quanto breve, un commento al lavoro di traduzione vero e
proprio. Nei paragrafi precedenti, ho avuto occasione di argomentare alcune mie scelte
di traduzione in merito alla resa in italiano delle metafore lessicalizzate e delle frasi fatte
spagnole, cosi come delle numerose metafore e similitudini presenti nell’opera. Sulle
difficolta che si trova ad affrontare un traduttore nel momento in cui ¢ chiamato a
cercare 1’equivalente di una parola o di un passo nella lingua d’arrivo, sono state
elaborate numerose teorie e scuole di pensiero, che hanno portato alla nascita di una
vera e propria scienza, la traduttologia. Come ci insegnano le teorie linguistiche, la

lingua non ¢ solo uno strumento mediante il quale viene espresso un contenuto, poiché
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“la lingua ha in sé una concezione del mondo, un contenuto espresso dalla propria
esistenza come sistema” (Osimo, 2004: 30). Il traduttore dovra quindi tenere presente il
contesto culturale in cui si ¢ prodotto il testo e, non meno importante, le diverse
funzioni comunicative che una data parola o espressione compiono all’interno del testo.
Nel paragrafo dedicato alle metafore lessicalizzate, ad esempio, si ¢ visto come nella
traduzione di queste unita fraseologiche sia importante considerare non solo il loro
significato metaforico, ma anche quello letterale, poiché I’intraducibilita dell’immagine
letterale puo danneggiare 1’effetto finale del testo, nel caso in cui questa abbia delle
relazioni testuali ben precise con gli altri elementi della narrazione.

Dopo questa breve premessa, un primo aspetto da considerare ¢ il sistema
culturale a cui appartiene 1’autore, che ¢ da ricondursi al panorama peruviano. L autore
stesso, quando gli ¢ stato domandato quali fossero i riferimenti all’America Latina in
Ajuar funerario, ha detto chiaramente di aver cercato di produrre delle storie che fossero
il piu possibile universali, prive di rimandi alla sua patria. Questa decisione ¢ in parte
confermata dalla quasi totale assenza di peruvianismi all’interno dell’opera.
Peruvianismi o, piu in generale, americanismi, che, troviamo, invece, in altre opere
dell’autore, specialmente nelle prime raccolte di racconti, dove la scelta di farcire di
localismi il linguaggio dei suoi personaggi rispondeva alla volonta di realizzare una
parodia dell’identita peruviana. Di fatto, un linguaggio intriso di localismi e volgarismi
era associato a personaggi di cui si voleva dare un’immagine comica, mettendo in
risalto il loro carattere “provinciale” e la loro scarsa cultura. Si trattava sempre, pero, di
racconti ambientati in una realta geografica ben precisa, che faceva da sfondo alla
narrazione anche attraverso i numerosi riferimenti ad elementi e personaggi del quadro
politico e culturale andino. Per quanto riguarda Ajuar funerario, il proposito di creare
dei racconti che fossero il pilt possibile universali risponde all’esigenza di aderire ad
una tradizione letteraria universale, quella della letteratura fantastica. Eppure, ¢ proprio
da alcune dichiarazioni dell’autore che si puo individuare un certo “carattere latino”
nelle storie di Ajuar funerario: la scelta di unire il terrore all’umorismo, ad esempio,
secondo lo stesso Iwasaki rispecchia una prospettiva “latina” di rapportarsi alla realta,
una sorta di filosofia di vita che permette di fare dell’'umorismo su tematiche gravi e
solenni. Anche la forma dei testi, quella del microrrelato, € un modo per prendere le

distanze dalla tradizione, caratterizzata da racconti di maggiore estensione, in cui ¢ dato

162



ampio spazio alla descrizione delle circostanze e delle atmosfere in cui si sviluppa la
storia. La brevita dei racconti di Ajuar funerario, invece, ¢ da ricondursi a una
tradizione orale dei racconti di paura, brevi e immediati, da cui hanno origine gran parte
delle narrazioni. Bisogna infatti tener presente che, nell’epilogo, 1’autore rivendica
I’importanza delle storie che gli furono raccontate durante ’infanzia nella casa della
nonna materna. Se, allora, alla base dei racconti vi ¢ una duplice matrice, da una parte
una tradizione letteraria universale e dall’altra le storie provenienti dalla tradizione
popolare peruviana, viene spontaneo pensare che, seppur minime, i testi conservino
alcune tracce del patrimonio ispanoamericano da cui provengono.

Da un punto di vista strettamente linguistico, si puod affermare che 1’opera sia
scritta in castigliano standard, tuttavia, compaiono alcuni americanismi che nella
versione italiana ¢ stato impossibile riprodurre. Si tratta, a volte, di termini appartenenti
al lessico castigliano, che perd in America Latina assumono un significato differente o
vengono utilizzati in contesti linguistici differenti. Un paio di esempi sono costituiti
dall’impiego delle forme avverbiali “recién” e ‘“igual”. Nel primo caso, 1’avverbio

N

“recién” ¢ utilizzato normalmente con il significato di “recentemente” e indica che
I’azione che accompagna si ¢ compiuta da poco. Generalmente, ¢ anteposto a un
participio in funzione aggettivale, mentre in alcuni paesi dell’ America Latina lo si puo
trovare prima o dopo un verbo in forma personale, come accade in Ajuar funerario. Nel

racconto “Violencia doméstica” si legge:

Cuando recién nos casamos jamds me dio miedo porque era un mequetrefe
m4s pendiente de sus libros y otras mariconadas (Iwasaki, 2009: 25).

Ho deciso di utilizzare 1’avverbio italiano “appena” per riprodurre il senso di

un’azione, quella del matrimonio, che si ¢ conclusa da poco:

Quando eravamo appena sposati non mi faceva paura, perché era un
fannullone preso solo dai suoi libri e da altre stronzate.

Analogamente, in “La habitacién maldita”, “recién” compare nella subordinata

temporale:
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Recién cuando me eché en la cama reparé en la pintura del techo (Iwasaki,

2009: 14).

In questo caso, pur mantenendo lo stesso significato, ¢ stato necessario modificare
leggermente la struttura delle frase, invertendo il ruolo della frase principale e della

subordinata temporale:

Mi ero appena buttato sul letto, quando mi accorsi della pittura sul soffitto.

Un altro esempio ¢ dato dell’avverbio “igual”, che nella lingua castigliana ¢ usato
comunemente con il doppio significato di “allo stesso modo” e di “forse”. In alcuni
paesi dell’ America Latina, pero, pud assumere il significato di “nonostante”, che ¢ poi

I’accezione in cui ¢ utilizzato nel testo “La mujer de blanco™:

Después de todo la mujer de blanco era una aparicién amable, siempre con un
ramo en los brazos y como flotando a través de la niebla, pero igual nos
abalanzamos sobre ella en cuanto pasé delante de la cripta (Iwasaki, 2009:
26).

Infatti la versione italiana di questo passo ¢:

Dopotutto, la donna in bianco era un’apparizione gentile, sempre con un
mazzo di fiori tra le braccia e come fluttuando attraverso la nebbia.
Ciononostante, ci avventammo su di lei non appena passo davanti alla cripta.

In casi come questi, il problema non ¢ tanto quello di interpretare il significato del
testo e riprodurlo, operazione relativamente facile se si € in possesso di un dizionario di
americanismi, quanto quello di conservare I’impronta “ispanoamericana” del testo. La
questione ¢ che, mentre un qualsiasi lettore ispanofono sara in grado di riconoscerla e
individuarla, nella traduzione italiana questa andra inevitabilmente perduta.

Il testo in cui emerge maggiormente la terra d’origine dello scrittore € certamente
“Multiculturalidad”, in cui il bambino narratore racconta dei demoni che le bambinaie
in servizio presso la sua famiglia hanno condotto con sé. I nomi dei demoni che

minacciano la quiete familiare provengono dalle leggende della tradizione popolare
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latinoamericana: ad ogni ragazza corrisponde un demone, a seconda del paese di
provenienza. La ragazza peruviana conduce in casa un chullachaqui, demone dei boschi
che popola le leggende della selva peruviana. La bambinaia ecuadoriana ¢
accompagnata da un tintin, un demonio che, secondo la tradizione ecuadoriana,
perseguita e acceca le donne. L’ultimo demone sudamericano ¢ il muki, folletto che vive
nelle miniere boliviane. Da un punto di vista linguistico, si tratta di “realia”, ovvero
parole che denotano cose materiali specifiche di una cultura. Il Manuale del traduttore

di Bruno Osimo, ne da questa definizione:

[...]parole e locuzioni composte della lingua popolare che costituiscono
denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente
geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarita storico-sociali
della vita di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribu, e che quindi
sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non
hanno corrispondenze precise in altre lingue (Osimo, 2004: 54).

Quando ci si trova a tradurre questo tipo di parole, vi sono diverse possibilita. Una
consiste nel mantenere la parola tale e quale, segnalandone la specificita attraverso il
carattere corsivo della scrittura. Un’altra opzione ¢ quella di sostituire la parola con una
perifrasi che ne espliciti il contenuto o, infine, si puo cercare un omologo locale del
fenomeno nella cultura della lingua d’arrivo. Ovviamente, ogni scelta andra fatta a
seconda del contesto in cui la parola o locuzione fa la sua comparsa. In
“Multiculturalidad” non avrebbe senso cercare un equivalente locale ai demoni
latinoamericani della storia, cosi come sarebbe del tutto superfluo aggiungere qualsiasi
informazione sulla loro natura. Sono nomi che appartengono al patrimonio culturale dei
paesi da cui provengono le bambinaie. In questo preciso contesto, ¢ giusto che il lettore
li percepisca come esotici € sconosciuti, proprio per accrescere 1’aurea di mistero e
orrore che accompagna I’apparizione dei mostri.

In altri testi, invece, la sostituzione di alcuni elementi provenienti dalla cultura
latinoamericana si ¢ rivelata preferibile al fine di una maggiore comprensione del testo.
Nel racconto “No hay que hablar con extrafios”, ad esempio, una bambina riporta le

raccomandazioni della madre:

Mam4 me contaba historias bien feas de nifias que se perdian porque se las
robaban las gitana o el hombre de la bolsa. Yo sabfa que las gitanas se
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llevaban a las nifias para obligarlas a vender flores, pero nunca supe que te
hacia el hombre de la bolsa (Iwasaki, 2009: 44).

In questo passo, sorgono alcune difficolta nella traduzione della locuzione
“hombre de la bolsa”. Una traduzione letterale sarebbe stata “l’uomo della borsa”, una
scelta che perd avrebbe compromesso il suo significato connotativo, inerente al ruolo
che questa figura rappresenta nell’immaginario popolare sudamericano. “El hombre de
la bolsa”, infatti, ¢ un personaggio immaginario utilizzato per spaventare i bambini e far
si che si comportino bene. Probabilmente I’origine di questa figura ¢ da rintracciare nei
vagabondi che girano per le strade con uno o piu sacchi contenenti i loro pochi averi. In
questo caso ho optato per cercare un personaggio equivalente della nostra realta
culturale e ho sostituito “el hombre de la bolsa” con “I’'uomo nero”, una figura
leggendaria che popola racconti e filastrocche ed ha un ruolo analogo, quello cio¢ di
spaventare i bambini.

In un paio di testi, questi “realia” sono nomi di piatti tipici sudamericani. Nel
racconto “El album”, ad esempio, un bambino che ha appena ricevuto la prima
comunione racconta tutto soddisfatto della festa che la sua famiglia ha organizzato per

celebrare ’evento.

Por la tarde me hicieron fiesta y comimos dulces, gelatina, gaseosas y
alfajores (Iwasaki, 2009: 29).

Gli “alfajores” sono dolci tipici latinoamericani che risalgono all’epoca coloniale
e si trovano in quasi tutti i paesi dell’America Latina, con leggere differenze per quanto
riguarda gli ingredienti. La versione piu conosciuta della ricetta consiste in due frollini
uniti insieme da una crema chiamata “dulce de leche”, altra specialita sudamericana, a
base di latte zuccherato. Nel contesto della storia, la descrizione che il bambino fa della
festa, con I’elenco dei dolci e delle bibite che compongono il gustoso banchetto, ¢ volta
a sottolineare 1’eccezionalita dell’evento. Per questo motivo, nella versione italiana, ho
scelto di tradurre “alfajores” con “bigné”, un equivalente della nostra tradizione
culinaria, che avesse la stessa connotazione di dolce buono e di grande richiamo per i

bambini. La mia scelta ¢ stata confermata anche dalla versione francese del racconto, in
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N

cui “alfajores” ¢ stato sostituito con il nome di un dolce tipico francese,“le pain
d’épice”.

In “Las manos de la fundadora”, la protagonista paragona le mani mummificate
della fondatrice del convento a “bizcochuelos podridos”. Anche in questo caso, lasciare
il nome del dolce argentino avrebbe alterato la recezione del testo. La cosa importante
in questo passo ¢ mantenere I’immagine di paragone disgustosa e riprodurre quindi
I’associazione tra le mani della mummia e un alimento andato a male. Per questa
ragione, ho optato per tradurre I’espressione con “biscotti marciti”’, un’immagine
altrettanto ripugnante e visivamente immediata. Per riassumere, tutti gli esempi fatti
finora servono a mostrare come nella versione italiana di Ajuar funerario, siano
inevitabilmente andate perse, nella maggioranza dei casi, quelle poche tracce
dell’identita ispanoamericana dell’autore, in favore di una maggiore comprensione del
testo. Questo fatto rientra nell’idea diffusa e accertata che qualsiasi processo di
traduzione comporti inevitabilmente una perdita d’informazione (Osimo, 2004: 104).

Lasciamo da parte la questione degli americanismi ed esaminiamo adesso alcuni
passi dell’opera in cui € stato necessario apportare dei leggeri cambiamenti alla versione
originale. L’ imperativo nella traduzione di Ajuar funerario ¢ stato quello di essere il piu
possibile fedele al testo spagnolo. Se cio vale per qualsiasi traduzione, letteraria e
d’altro tipo, a maggior ragione varra in un testo breve come il microcuento, dove la
connotazione di ogni singola parola ¢ amplificata. Le parole sono studiate per
trasmettere esattamente quel messaggio, non vi sono informazioni ridondanti e niente ¢
detto a caso. Se in un’opera di maggiore estensione qualsiasi divergenza rispetto alla
versione originale potra, forse, diluirsi nel tessuto del testo ed essere quindi meno
evidente , va da sé che in un racconto formato da poche righe, qualsiasi cambiamento,
anche minimo, potrebbe alterare la specificita del testo. Nei paragrafi precedenti si ¢ gia
commentato come 1 racconti abbondino di metafore e altre immagini poetiche. Una
volta appurato che il linguaggio di Ajuar funerario ¢ spesso figurato, la traduzione
dovra cercare di essere il piu fedele possibile all’immagine creata dalla mente
dell’artista. Si tratta sempre di trovare un giusto compromesso tra la riproduzione dello
stile dell’autore e la creazione di un testo finale che sia anche piacevole da leggere. Nel
prologo all’opera, I’autore paragona i suoi racconti a tutta una serie di immagini

metaforiche. Riporto di seguito il passo originale e la mia traduzione.

167



Perlas turbias, malignos anillos, arras emputecidas...un ajuar funerario de
negras y l6bregas bagatelas que brillan oscuras sobre los deshechos que roen
los gusanos de la imaginacién (Iwasaki, 2009: II).

Perle torbide, anelli maligni, pegni corrotti ... un corredo funebre di nere e
lugubri bagatelle che brillano oscure sui resti corrosi dai tarli
dell’immaginazione.

Le prime tre immagini sono costruite sul contrasto tra degli oggetti con una
connotazione preziosa (perlas, anillos, arras) e un aggettivo che ne contrasta e correda
I’immagine ossimoricamente (turbias, malignos, emputecidas). Il sintagma ‘“arras
emputecidas” ¢ stato il pit complesso da tradurre. Il sostantivo ‘“arras” significa
“garanzia”, “pegno”, “caparra”’, mentre il participio aggettivale deriva dal verbo
“emputecer” che ha il significato di “prostituirsi”. Al pari dell’italiano, pud assumere un
significato figurato e per questo motivo ho optato per tradurlo con 1’aggettivo
“corrotto”, che, pur discostandosi leggermente, manteneva la connotazione di
immoralita. La versione definitiva & quindi “pegni corrotti”. Anche nella frase finale ¢
stato necessario apportare una leggera modifica. La traduzione letterale sarebbe stata:
“lugubri  bagatelle che brillano oscure sui resti che corrodono 1 tarli
dell’immaginazione”. Per quanto sia evidente che il soggetto del predicato “corrodere”
non poteva che essere “i tarli dell’immaginazione”, poiché in italiano la struttura
sintattica pit frequente ¢ quella formata dalla sequenza soggetto - predicato -
complemento oggetto, ho preferito evitare fraintendimenti e trasformare la frase dalla
forma attiva alla forma passiva. La forma personale del verbo “corrodere” ¢ diventato
participio passato in funzione aggettivale (“corrosi”’). Cosi facendo si ha anche il
vantaggio di evitare la ripetizione del pronome relativo “che”, che poteva appesantire la
frase. Quest’ultimo processo in spagnolo prende il nome di “trasposiciéon” e, secondo la
definizione che Esteban Torre da nella sua opera “Teoria de la traduccién literaria”,
consiste nel sostituire una parola o un segmento del testo originale con una parola o un
segmento del testo tradotto che, pur mantenendo il contenuto semantico, ne alteri la
categoria grammaticale o la funzione sintattica (Torre, 1994: 126). Un altro esempio di
“transposicion” si ha nel racconto “Monsieur le revenant”, quando il narratore racconta

della sua trasformazione in un vampiro:
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Siempre regreso temeroso de las primeras luces del alba para desmoronarme
en la cama, donde despierto anochecido y avergonzado sobre vOmitos
coaugulados (Iwasaki, 2009: 32).

L’avverbio “anochecido” indica un lasso di tempo “al acercarse de la noche”, che

nella traduzione italiana ho preferito esplicitare con una subordinata temporale:

Ogni giorno torno a casa, timoroso delle prime luci dell’alba, per crollare a
letto, dove mi risveglio pieno di vergogna su vomiti coagulati, quando gia e
scuro.

Vi sono altri casi in cui ¢ stato necessario adattare il testo di partenza perché la sua
resa letterale sarebbe risultata poco chiara. In “La habitacién maldita”, il protagonista
viene svegliato nella sua stanza d’albergo da un fantasma: “un clavo de frio me
despertd, y junto a la cama una mujer de niebla me dijo con infinita tristeza: «;Por qué
has sido tan imprudente? Ahora te quedas ti»” (Iwasaki, 2009: 14).

.2

La traduzione letterale del sintagma ‘“clavo de frio” non era soddisfacente. Un
“clavo” ¢ un chiodo, ma “un chiodo di freddo” in italiano avrebbe perso qualsiasi
connotazione poetica. L’autore ha voluto usare un’immagine metaforica per render la
sensazione provata dal personaggio al tocco gelido e pungente della donna di nebbia.
Un’ipotesi confermata quando, alla fine del racconto, il protagonista, a sua volta
trasformato in fantasma, dice di aspettare I’arrivo di qualche nuovo malcapitato “para
despertarlo con mis dedos de hielo”. In questo caso ho optato per esplicitare meglio il
concetto, anche a costo di perdere I’immagine di paragone tra il dito e il chiodo. “Mi
svegliai trafitto da una sensazione di freddo”: 1’idea del freddo ¢ conservata e il
significato di “pungente” inerente all’oggetto del chiodo ¢ stata riprodotta dal verbo
“trafiggere”, che, tra 1’altro, in spagnolo si dice “clavar”. Nello stesso passo, ho
giudicato preferibile modificare anche 1’esclamazione finale della donna-fantasma.
“Ahora te quedas tu” ¢ stato reso con “Adesso sarai tu a doverti fermare”, poiché mi
sembrava esplicitasse meglio il concetto rispetto alla versione letterale “Adesso ti fermi
tu”.

Gli ultimi due brevi esempio sono casi in cui ¢ stato necessario cambiare la

struttura grammaticale di una frase per non rovinare 1’effetto-sorpresa del finale del

racconto. In molti testi, infatti, ’autore gioca a mantenere 1’ambiguita intorno a un
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personaggio, per poi svelarne 1’identita alla fine. In “Rénuka”, la protagonista dice di
essersi recata a visitare “il mostro” e solo alla fine del testo si scopre che parla di sua

madre.

A veces estornuda y me arrasa un olor infecto, como el que impregna las
sobras que deja en los cuencos donde le sirvo la comida (Iwasaki, 2009: 125).

In spagnolo il pronome complemento indiretto “le” & invariato e permette di
mantenere il mistero sul genere femminile o maschile della creatura. Ma il

corrispondente pronome italiano, al contrario, presenta la forma “le” per il femminile e

(13 9

gli” per il maschile. Sarebbe sbagliato tradurre il sintagma con il pronome
corrispondente “le”, perché questo vorrebbe dire fornire un indizio sulla natura del
mostro e rovinare la sorpresa finale. Per questo motivo nella traduzione ho preferito

scegliere una forma piu neutra:

A volte starnutisce e mi investe un odore infetto, come quello che impregna i
resti che lascia nella ciotola dove servo il suo cibo.

Stesso discorso per “Dulces de convento”, in cui per tutta la narrazione si vuol
fare crede che a divorare I’amico del protagonista siano stati i cani del convento. Alla
fine della narrazione il protagonista scopre che le responsabili sono le suore malefiche,
ma I’enigma non si scioglie se non nell’ultima frase. Nella seguente frase, il pronome

spagnolo non fornisce alcuna indicazione:

[...]Jesta vez pude verles mejor desde lo alto del muro y no descansaré hasta
cabar con esas alimafias (Iwasaki, 2009: 33).

[...]questa volta potei vedere meglio dall’alto del muro e non avro pace fino
a quando non sterminerd queste bestiacce.

In maniera analoga a quanto osservato in precedenza, tradurre il complemento
oggetto seguendo le regole della grammatica italiana vorrebbe dire tradire il mistero e

rivelare in anticipo che le creature mostruose non possono essere i cani: “questa volta
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potel vederle meglio dall’alto del muro”. Anche in questo caso ¢ preferibile eliminare il

pronome e non esplicitare il complemento oggetto per mantenere 1’ambiguita.
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INTERVISTA A FERNANDO IWASAKI.
SIVIGLIA, 8 LUGLIO 2010.

- Lo que mas destaca en Ajuar funerario es la unién de lo macabro al humor.

- Como ha podido conciliar las dos cosas?

Pienso que el humor es una manera de estar en el mundo, y que el humor es una
filosofia y es casi una manera de mirar. Estas tres calidades que le reconozco al humor
son las que verdaderamente me permiten hacer el humor sobre temas que para muchas
personas son muy serios, muy solemnes, muy graves. Creo que ademads es una actitud
en mi vida, pensar que por mds mal que yo me encuentre, seguro que dentro de unos
meses me voy a reir de esto que estd ocurriendo. Quizds sea una manera muy latina de
estar al mundo. El terror anglosajon, el terror en Alemania, el terror en la cultura del
Norte es un terror totalmente siniestro y perverso. Pero probablemente el terror en los
cuentos populares franceses, espanoles e italianos, e Italo Calvino trabajé en los
cuentos populares italianos, hay mucho humor y el humor no estd refiido con lo
macabro. El humor no tiene porque ser un intruso en el panico. Yo recuerdo que en la
lliada se habla de “la risa de los dioses”, y que los hombres se asustan porque la risa
de los dioses da terror. Sin embargo, es la risa. Entonces, creo que las dos cosas se
pueden mezclar y creo que esto estd en mi cultura, que es una cultura latina y
mediterrdnea. Los cuentos populares, incluso de fantasmas y terror, también estdn

perfumados de humor.

- Muchos de los cuentos tienen lugar en el nicleo familiar, en un ambiente

cotidiano y doméstico. Puede explicarme el porque de esta eleccion.

El terror que verdaderamente asusta no es el de los monstruos, de lo
desconocido, de la obscuridad. Yo creo que el verdadero terror es el de que se altere lo
cotidiano. El verdadero terror es el que late en todas las cosas que nos rodean. Es de

pronto descubrir que la persona con la que tu vives es un extraiio. Esa es la idea con la
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que quisiera jugar. No es tanto tratar de hacer una critica de la familia, de la pareja o
de la escuela. No, lo que se trata es de convertir la realidad cotidiana en una realidad
terrorifica. ;De que manera nos asustamos mas? Pues cuando todo lo que tenemos
alrededor deja de ser lo que deberia ser y alli me parece que hay una posibilidad de

pénico y de horror inmensa.

- Humor y parodia son dos constantes en su literatura. ;Son dos recursos que

utiliza para producir una critica?

La parodia me parece que es salgo muy tentador. En el mundo la posibilidad de
hacer parodia es muy grande y la verdad es que yo disfruto muchisimo haciendo estas
parodias que no solo distorsionan la realidad sino que a veces la explican muy bien.
Entonces, por ejemplo para todo lo que es la critica a la pdlitica, los pueblos latinos
creo que tenemos un sentido del humor distinto a la hora de hacer ironia con los

politicos. Buscamos la parodia para poder ser mucho mas eficaces en la critica.

- ¢Qué tipo de critica hace en su obra?

En mis obras de ficcién hay mucha critica. La dltima, Espafia aparta de mi estos
premios, €s una critica a esa manera de pensar que ha reducido la realidad a un reality
show, que suplanta la sociedad civil por la audiencia y que presenta la vida como si
fuera un concurso de television. Para mi es muy importante criticar esta forma de pensar
porque creo que esta forma ha empobrecido nuestra vida en general y la vida cultural en
particular. Y asi por el estilo, en cada uno de mis libros hay una especie de critica. Por
ejemplo, Negujon es una novela en la que a mi interesaba hacer una critica a la
erudicion barroca, a todo ese universo de pseudo-conocimiento que habia en el Siglo de
Oro. También en el Llibro del mal amor hay una idea de criticar al afan de querer ser
otra persona para que nos vean de otra manera y que alguien se enamore de esta falsa
imagen nuestra. En Ajuar funerario es mas dificil precisar cual es la critica, porque no

hay una critica a la religion, ni una critica a la familia, ni a la pareja o a los paises. No,
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en Ajuar funerario el microrrelato no puede ser programdtico. No se puede tener una
estrategia para decir que todos estos relatos cumplen esta finalidad. Yo elegi un tema,
que era el tema del terror, porque me parecia divertido y me parecia un reto y tardé
muchos afios en escribirlos todos, asi que no pienso que en el caso de Ajuar funerario

haya una critica como si la puedo defender en el caso de otros libros mios.

- ¢(Por qué muchos relatos estan protagonizados por niios?

En las historias que transcurren en la familia siempre hay nifios porque pienso
que si no hubiéramos sido nifios no tendriamos miedos. El miedo, para que aparezca
verdaderamente con toda su fuerza, el que lo siente debe ser un nifio. Los nifios tienen
miedo a la muerte, a las soledad, a la oscuridad, a la enfermedad, a la viejez, a los
fantasmas, a los monstruos. Los nifios viven en un mundo de fantasia que les
predispone a que cualquier cosa puede ocurrir. En cambio, los adultos solo le tenemos
miedo al dentista y a la hacienda. Por eso creo que la historia de terror mas eficaz

debe ser narrada por un nifio y producirse en la familia.

- En los cuentos de Ajuar funerario me parece que persiga la maxima
generalidad. Los personajes no tienen nombres y tampoco se mencionan lugares
geograficos especificos. La tnica excepcion es “Multiculturalidad”, que al
contrario, hace referencia a América Latina y a las creencias tradicionales en los

espiritus.

Si no fuera por ese cuento que se llama “Multiculturalidad” practicamente no
hay una mencién a América Latina. Hay lo contrario, es decir un deseo de no hablar
casi de América Latina. Estd en el titulo y en el prélogo y después los cuentos pueden
transcurrir en cualquier lugar del mundo. Eso si me interesaba, que no hubiera una
geografia. Tu misma lo decias, no hay nombres. Se habla de la familia, pero del

hermano, del padre, del hijo, sin nombres.

174



- (Por qué elegio la forma del microrrelato para sus narraciones? ;Cree que
en un cuento habria sido menos efficaz a la hora de narrar una historia de

miedo?

En realidad elegi el microrrelato porque me parecia que era mas exigente y el
reto era méas grande. En Espaifia siempre dicen los editores que no les interesan los
cuentos, entonces yo encima escribia microcuentos. También dicen los editores que no
les interesa el terror entonces ya hacia microrrelatos de terror. Lo hice pensando que
iba a ir contra la corriente y que iba a ser un libro que no le interesaba a nadie. Sin
embargo al final es un libro al que le ha ido mds o menos bien y ha tenido cinco
ediciones. Ahora mismo en Espafia hay gran interés en escribir microrrelatos asi que
me alegro mucho. A mi me interesa el miedo, siempre me ha interesado desde que era
adolescente y cuando era nifio tenia muchos miedos. Pero me interesaba escribir sobre
cuentos de miedo en espafiol. El cuento de miedo casi siempre es anglosajon, en
inglés, y se trabaja mas en la atmoésfera, en los personajes, las narraciones son lentas.
En espafiol el terror casi siempre ha sido oral. Me imagino que también en italiano hay
un terror también de contadores de historias. Entonces para contar una historia de este
tipo lo mejor es el microrrelato. Cuando se reunen los adolescentes y dicen “vamos a
contar un cuento de miedo”, pues van a contarlo, oralmente, entonces los

microrrelatos sirven por eso.
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