

Nanni Balestrini, “Lenguaje y oposición”, “Mensajes de esperanza”, “El vuelo infinito”, “Basta de perros”

Nota introductiva y traducción de Nacho Duque García

NOTA INTRODUCTIVA

Nanni Balestrini nació en Milán en 1935. Reside en Roma y vivió muchos años en París, ciudad hasta donde le condujo su prolongado exilio motivado por el proceso político del ‘7 Aprile’ en el que se vio incriminado. Poeta del grupo de los ‘Novissimi’, representante inconfundible de la neovanguardia congregada en el llamado ‘Gruppo 63’, escritor de novelas, artista visual, y artífice determinante de la fundación de las revistas *Il Verri*, *Quindici*, *Alfabeta* y *Zooom*, en 1961 acomete *Tape Mark I*, una poesía generada, por primera vez, mediante un ordenador. Sus incursiones en otros ámbitos y su experimentación constante sobre las posibilidades y los límites de la escritura y de la estética quedan evidenciados en muchas de sus obras: *Tristano*, su primera novela, múltiple en sus formas y electrónica en su origen y gestación; *Parma 1922: una resistenza antifascista*, radiodrama que se emitió en la cadena italiana RAI en 1973; o en su más reciente *Milleuna*, que incluye un CD, y que recoge sus colaboraciones con diversos músicos y compositores contemporáneos. Entre su obra poética destaca el ciclo sobre la *Signorina Richmond*, así como otros trabajos como *Blackout* o *Caosmogonia*. Autor del ciclo de novelas titulado *La Grande Rivolta*, trilogía que incluye *Vogliamo tutto*, *Gli invisibili* y *L’editore*, en la que se abordan las luchas y el marco de los movimientos sociales de los años setenta, Balestrini ha prestado especial atención a algunos de los conflictos que definen a la sociedad contemporánea, baste recordar su ensayo *L’orda d’oro* (en colaboración con Primo Moroni) y novelas como *I furiosi* o *Sandokan: storia di camorra*. Paralela a su producción literaria, Balestrini ha desarrollado una intensa investigación en el ámbito visual, documentada en la monografía *Con gli occhi del linguaggio*. Su obra en este contexto ha estado presente en la Bienal de Venecia así como en numerosas galerías y museos, dentro y fuera de Italia.

En 2007, con la ayuda del grupo de investigación Riff-Raff, de la universidad de Zaragoza, estuve trabajando unos meses en París, en la BNF, con un proyecto dedicado a la obra de Balestrini titulado “El inconsciente revolucionario”. Él acababa de regresar a Italia después de muchos años y nos encontramos por primera vez en

marzo de ese mismo año en Modena. El trabajo de aquellos meses y aquel encuentro se materializaron en un seminario que presenté en la universidad de Zaragoza en abril de 2007 en el ámbito de los seminarios del grupo de investigación y de la línea de trabajo propuesta durante aquel año académico: “Los escritos subterráneos”. En el número 35 de la revista *Riff-Raff, revista de pensamiento y cultura*, publiqué la introducción y una entrevista a Balestrini; también ahí, en el número 38, publiqué “El sentido político de la vista”, una reseña a *Los invisibles* que la editorial Traficantes de sueños publicó en España con una estupenda traducción de Joaquín Jordá. Desde entonces Balestrini y yo hemos seguido manteniendo el contacto y colaborando. Surgen de ahí, por ejemplo, las cuatro traducciones que siguen.

Sorprenden siempre las letras de Balestrini porque tienen una fuerza y una vigencia inusitadas. No es un autor anclado en un pasado no demasiado lejano, ni siquiera en el anhelo de esos proyectos que hoy nos repiten con insistencia que ya no existen. Balestrini ha sido siempre un cronista de su presente y un activista de su tiempo: su compromiso nace de un deseo de renovación constante, de una búsqueda inquebrantable de los límites del lenguaje y de la voluntad de subvertir la normatividad discursiva y la estética hegemónica. El resultado de todo ello es una exigencia crítica que hace de su obra un lugar inusitado en el que encontrarán cobijo quienes todavía hacen de la lectura y de la interpretación un gesto solidario.

A él la palabra.

LENGUAJE Y OPOSICIÓN¹

Sucedee a veces que se nota con estupor, en el esclerótico y automático abuso de frases hechas y expresiones convencionales que están en la base del lenguaje común hablado, un imprevisto estallido de imprevisibles combinaciones, de ritmos inusuales, de involuntarias metáforas; o bien son ciertos enredos, repeticiones, frases cortadas o retorcidas, adjetivos o imágenes despropositadas, insensatas, que nos golpean y nos sorprenden, cuando las oímos flotando en el lenguaje anémico y amorfo de las conversaciones cotidianas: extraordinarias apariciones que llegan para iluminar desde un ángulo insólito hechos y pensamientos.

La necesidad de servirse con inmediatez de las palabras conduce de hecho a una aproximación por defecto o por exceso respecto al contenido original de la comunicación, llega incluso a modificarlo, a imprimirle nuevas direcciones. La necesidad de adecuarse al *tiempo* diferencia profundamente el lenguaje hablado del escrito, que ofrece la posibilidad de una elaboración diferida, con modificaciones, aportaciones, supresiones. Lo que se dice, en cambio, se dice para siempre, y sólo puede ser corregido mediante adiciones sucesivas, esto es mediante una continuación en el tiempo.

De aquí se abre camino una poesía que nazca y viva diversamente. Una poesía aparentemente menos refinada, menos pulida, ni esmalte ni camafeo. Una poesía más cercana al articularse de las emociones y del pensamiento en lenguaje, expresión confusa y aún en ebullición, que lleva sobre sí los signos del desapego con el estado mental, de la fusión no completamente realizada con el estado verbal. Las estructuras, aún tambaleantes, proliferan imprevisiblemente en direcciones inesperadas, lejos del impulso inicial, en una auténtica aventura. Y por último el pensamiento y la emoción, que han sido el germen de la operación poética, ya no volverán a ser transmitidos por medio del lenguaje, si no que será el lenguaje mismo el que generará un significado nuevo e irrepetible.

Y el resultado de esta aventura será una luz nueva sobre las cosas, una rendija entre las oscuras telas de araña de los conformismos y de los dogmas que sin tregua se enrollan a aquello que somos y en medio de donde vivimos. Será una posibilidad de *oponerse* eficazmente a la continua sedimentación, que tiene como cómplice la inercia del lenguaje.

Todo ello contribuye a pensar objeto de la poesía el lenguaje, entendido como *hecho verbal*, empleado de modo no-instrumental, sino asumido en su totalidad, huyendo de la accidentalidad que lo hace de vez en cuando reproductor de imágenes ópticas, narrador de eventos, suministrador de conceptos... Estos aspectos son ahora sustituidos en un mismo plano por las otras propiedades del lenguaje, como las sonoras, metafóricas, métricas..., tendiendo al límite a ser consideradas puros pretextos.

¹ “Linguaggio e opposizione” apareció por primera vez en la obra *I novissimi. Poesie per gli anni '60*, Alfredo Giuliani (ed.), Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961. Un fragmento de esta traducción al español se presentó en el XX Festival de poesía de Medellín (2010).

Una actitud fundamental del hacer poesía deviene entonces el «incordiar» las palabras, el tenderles una emboscada mientras se enlazan en períodos, el imponer violencia a las estructuras del lenguaje, el empujar hasta los límites de la ruptura todas sus propiedades. Se trata de una actitud dirigida a solicitar estas propiedades, las cargas intrínsecas y extrínsecas del lenguaje, y a provocar esos nudos y esos encuentros inéditos y desconcertantes que pueden hacer de la poesía una verdadera fusta para el cerebro del lector, que cotidianamente se mueve a tientas inmerso hasta la frente en el lugar común y en la repetición.

Así pues, una poesía como *oposición*. Oposición al dogma y al conformismo que amenaza nuestro camino, que solidifica las huellas dejadas a la espalda, que nos aprieta los pies, intentando inmovilizar los pasos. Hoy más que nunca esta es la razón del escribir poesía. Hoy, de hecho, el muro contra el que arrojamos nuestras obras rechaza el choque, blando y maleable se entreabre sin resistir a los golpes —sino para engatusarlos y absorberlos, y a menudo consigue retenerlos e incorporarlos. Es necesario por ello ser mucho más astutos, más dúctiles y más hábiles, en ciertos casos más despiadados, y tener presente que una violencia directa es del todo ineficaz en una edad tapizada con viscosas arenas movedizas.

Es en una época tan inédita, imprevisible y contradictoria, cuando la poesía deberá ser más que nunca vigilante y profunda, sumisa y en movimiento. No deberá tratar de encarcelar, si no de seguir las cosas, deberá evitar fosilizarse en los dogmas y ser en cambio ambigua y absurda, abierta a una pluralidad de significados y ajena a las conclusiones para revelar mediante una extrema adherencia lo esquivo y lo mutable de la vida.

(1960).

MENSAJES DE ESPERANZA²

Todos los días la misma cosa
Hablan en voz baja
qué día es hoy
hablan apenas
hoy es otro día
hablan de prisa
día tras día
hablan con la boca cerrada
ha sido un muy buen día
hablan sólo por hablar
el gran día había llegado
hablan entre dientes
no es de todos los días
hablan por alusiones
no es asunto de días
hablan sin reflexionar
desde aquel día ninguno les ha visto
hablan solos
un día tras otro
hablan desde hace años
van tirando día y día
hablan porque tienen lengua
en nuestros días
hablan entre sí y sí
a día de hoy
no hay nadie con quien hablar
llegará el día en el que
todo habla contra ellos
un día lo sabrán
hablan cara a cara
va a días
hablan a corazón abierto

² El poema "Messaggi di speranza" apareció por primera vez en la obra *Estremi rimedi*, Lecce, Manni, 1995. Esta traducción al español se presentó en el XX Festival de poesía de Medellín (2010).

no todos los días son iguales
hablan a la pared

los días se acortan
hablan al viento

parece de día
hablan a la ligera

pasa como del día a la noche
los hechos hablan por sí

se ve la luz del día
hablan del más y del menos

está claro como la luz del día
los mudos hablan a signos

vendrá un día
se van sin palabras

uno de estos días
hablan todos juntos

EL VUELO INFINITO³

1

el viaje infinito
 empieza donde termina
 no nos hacen pasar
 no ha terminado nunca
 se hace frío
 qué rojo es esto
 contiene todos los colores
 el ojo lo consigue apenas
 se parece a un gran vuelo
 por aquí nadie ha pasado
 hasta la próxima vez
 se hace siempre más
 nos hacen ver los
 la próxima no esperar

2

hacía siempre así
 corría de arriba a abajo
 sobre el puente habitual
 ya nos hemos visto
 continúa a creer
 también después del fin
 volviendo un poco atrás
 hay un montón de cosas que
 la cabeza acomete
 provisional anaranjada
 fiándose siempre
 total no cambia nada
 queda siempre algo
 y todas las cosas que hay que hacer

3

no hay reglas
 perdiendo las plumas
 terminaba por creerlo

³ “Il volo infinito” apareció por primera vez en *Sfinimondo*, Napoli, Edizioni Bibliopolis, 2003. Esta traducción al español se presentó en el XX Festival de poesía de Medellín (2010).

hay árboles amarillos
 hincados indelebles
 fastidiosas excrecencias
 limitando los daños
 golpeaba a los débiles
 estamos aún en grado
 convencer incrédulos
 derramar mensajes
 incorporar ficciones
 sobre el próximo puente
 ya no pasan

4

si no entendéis las palabras
 parecen no decir
 nada parecen decir
 eso que dicen mientras
 con ojos fáciles
 mienten continuamente
 ruedan aplastadas
 en verdes reflejos
 ruinoso belleza
 con algún rasguño
 va resbalándose
 a primera vista
 y si las escribes
 están perdidas

5

vienen solas o
 a flote a racimos
 a trozos o bocados
 tus pétalos azules
 sus centellas en los ojos
 adheridos y hasta el
 cuello sofocado
 no hay una regla
 detrás del folio
 no mirar
 no hay más
 dejémoslo estar

déjate ir
donde querías ir

6

moviendo agotadas en el
azul infinito en el
movimiento indoloro
mundo opaco quemado
nunca había estado así
árboles siempre mudos
en el espacio sintético
sintonizados arabescos
palabras apagadas
vvidas juntos
riendo y bromeando
hasta el próximo nada
en los prados del corazón
una cosa rápida

7

después ya no pasan
vuelan siempre más alto
un viento de locura
se nos ríen detrás
inmóviles ojos
se escriben solas
páginas a prueba de
ya no me divierto
olvidar todo
la vez buena
violeta difuso en el
y agárrate fuerte al
último minuto
tal vez lo consigamos

BASTA DE PERROS⁴

a perro flaco
 amanece que no es perro
 amores perros
 ande yo perro

 annus perro
 basta de perros
 bienvenido mr perro
 cien perros volando

 como perro en el agua
 con el perro a favor
 con la miel en los perros
 cuando seas perro comerás huevos

 cuatro perras
 de bien nacido es ser perro
 de mal en perro
 de perro en pecho

 de tal palo tal perro
 despeñaperros
 diálogo de perros
 duples de pitos y perros

 el discreto encanto de los perros
 el perro brujo
 el perro de la lechera
 el perro policía

 el perro verde
 en un lugar de la perra
 entre la vida y la perra
 episodios perros

 érase un perro a una nariz pegado
 es un perro con duende
 estaba el señor don perro sentadito en su tejado
 fue la gota que colmó el perro

⁴ “Basta Cani” forma parte de un amplio proyecto de Balestrini que, además de esta poesía, comprende trabajos pictóricos y un vídeo, dirigido por Uliano Paolozzi Balestrini, en el que Antonio Rezza recita e interpreta los versos de Balestrini. Todo ello pudo verse por primera vez en la Galleria Michela Rizzo de Venezia en 2011. Los versos que aquí aparecen, escritos para aquella ocasión, no pueden considerarse una traducción, sino una adaptación a otra lengua y a otras culturas siguiendo el modelo original planteado por Balestrini.

gran perro sentado
 había una vez un perro
 hasta la cola todo es perro
 ir pisando perros

 juan perro
 juan sin perra
 kilómetro perro
 la pasta o la perra

 la perra y el vagabundo
 la voz de su perro
 las mil y una perras
 lindo perrito

 lo tengo en la punta de la perra
 los perros callejeros
 los perros magos de oriente
 los perros somos gente honrada

 los perros también lloran
 mala perra nunca muere
 mambrú se fue a la perra
 martes y perro

 más perro que niebla
 más vale tarde que perro
 me falta el perro
 me pitan los perros

 melón con perro
 mentar la perra
 mi barba tiene tres perros
 morderse la perra

 ni un perro de tonto
 no contaban con mi perro
 no está el horno para perros
 no hay perro que cien años dure

 no me toques los perros
 no me vengas con perros
 no tenemos perros en la lengua
 nuestro aire de perritos derrotados

 ofrecen perros a cuatro pesetas
 otro perrito piloto
 perra gorda

perritos a la mar

perro a la vista

perro como una cuba

perro en tierra

perro parece plata no es

perro viejo

perros de paja

poderoso caballero es don perro

por favor cierren la perra

por si las perras

porrompomperro

que se mueran los perros

quien siembra vientos recoge perros

romper el perro

se tiran los perros a la cabeza

siete vidas tiene un perro

tarde de perros

tiene el perro en un puño

tres tristes perros

un perrito caliente

un perro andaluz

un perro dos perros tres perros

v de perra

van con pies de perro

whisky con perros

y a lo hecho perro

y una perra cayó en la arena

zapatero a tus perros

zumban perros en el viento