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Confermando il proprio interesse per la letteratura “di genere” e, nello specifico,
per il giallista argentino Carlos Damaso Martinez (gia presente in catalogo con La
piena, Ceneri nel vento e Un lnogo perfetto), la casa editrice Arcoiris ha recentemente
pubblicato la traduzione del romanzo E/ informante (1997)". Se “L’informatore” sarebbe
un’opzione debole e riduttiva in considerazione del fatto che in spagnolo il termine
rimanda in modo piuttosto esplicito all’attivita della scrittura, a voler esser letterali — e
costretti comunque all’approssimazione —, il titolo dovrebbe suonare piu 0 meno cosi:
“Il redattore di rapporti”, ovvero di testi che non contemplano linvenzione,
I'immaginazione creativa, bensi si attestano sulla registrazione di dati obiettivi e
incontestabili. I rovesciamento — assai coraggioso — di quest’informazione nei Crimini
tmmaginari dell’edizione italiana rappresenta, a conti fatti, un tradimento davvero felice,
perché non solo rende giustizia ad un’avventura investigativa che si svolge in un
territorio anfibio e sospeso, del cui statuto di realta, continuamente, il lettore ¢
chiamato a dubitare, ma esplicita il coltissimo dialogo che l'autore stabilisce con la
tradizione del noir esplicitando una delle sue tensioni costitutive: la tendenza a
problematizzare i confini che separano il mondo reale da quello fittizio.

11 noir nasce come hard fiction, ultima frontiera di un realismo duro e impietoso
che trae la sua forza proprio dalla brutalita con cui propone un impatto frontale coi
materiali della realta, con i fatti (non la finzione), lavorando con la consistenza
materica dei corpi, con I'energia violenta del crimine, con la spigolosita tagliente delle
strade della citta delittuosa. Il #oir, poi, si associa sin dai suoi albori ad una profonda
vocazione civile (abilmente mascherata dalla patina dell'intrattenimento leggero), che
lo imparenta con la cronaca, l'inchiesta giornalistica o giudiziaria, 0 comunque, in
generale, con forme di narrazione dell’esperienza lontane dall'invenzione: la “finzione”
poliziesca, infatti, sembra dedicarsi per vocazione a ricostruire eroicamente la verita
resa inaccessibile dalla tendenza della realta a occultarsi, affievolirsi, sino a scomparire
sotto il peso di plurime istanze di simulazione, bugie istituzionali e svergognate
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sola indicazione di pagina.

Orillas, 4 (2015)



2 GABRIELE BIZZARRI

pratiche manipolatorie. In questo senso, la parola “informe”, intorno alla quale ruota
la caratterizzazione professionale del protagonista del romanzo, rimanda proprio al
flirtare del poliziesco con tipologie discorsive sostanzialmente antiletterarie.

Draltro canto, pero, a questo legame simbiotico con la realta come vero e
proprio “feticcio” del noir fa da corredo (e da correttivo) una professione di
scetticismo altrettanto pervasiva e fondante, che fa di questo genere una delle forme di
narrazione piu filtrate e rarefatte: al miraggio dell’adesione al vero si affianca cio¢ la
consapevolezza ironica con cui si ammicca al lettore rendendolo complice dei
meccanismi di costruzione di un codice, ostentando apertamente “la convenzione di
realta” del genere. Quando uno degli autori piut popolari del poliziesco
contemporaneo, Manuel Vazquez Montalban, fa muovere il suo detective in situazioni
che proprio il personaggio riconosce come prese in prestito da un romanzo di
Raymond Chandler e Andrea Camilleri, continuando la catena di incesti metaletterari,
battezza il suo detective Montalbano in omaggio al celebre scrittore catalano, ¢
evidente che ci si muove in un mondo che si diverte maliziosamente a smaterializzarsi
mostrando la propria natura posticcia, “immaginaria”. Questo gioco, molto insistito
nel noir contemporaneo d’ispirazione postmoderna, crea vortici, ambiguita e
paradossi, ed a volte arriva a suggerire che il processo di sgretolamento, il dubbio o
sospetto d’irrealta, possa passare osmoticamente dalla finzione propriamente detta alle
forme che popolano quella “convenzione” che noi tutti siamo abituati a chiamare
realta, che ci viene presentata come un ambito evanescente, disposto a farsi dirigere
dalle funzioni della letteratura. In un romanzo dello scrittore spagnolo Juan José Millas
(E/ desorden de tu nombre), ad esempio, un personaggio pianifica un diabolico piano per
uccidere la moglie ma decide di sublimare il desiderio del crimine nella stesura di un
romanzo (dentro il romanzo) dove descrive per filo e per segno il suo piano e di
mandarlo ad un concorso di letteratura. Nel momento in cui la moglie gli gioca il
brutto scherzo di morire davvero riproducendo alla lettera le circostanze previste dall’
“autore” del suo delitto, i giudici del premio si trovano tra le mani la scottante
confessione di un assassino (che pero lo ¢ solo sulla carta).

Quanto sono innocenti, dunque, 1 crimini immaginari?

Il romanzo di Carlos Damaso, poi, s’incunea consapevolmente in una tradizione
letteraria — quella argentina — in cui il #oir d’autore ¢ un consolidato #¢ del canone e in
cui vige I'abitudine a reiterare ossessivamente, non attraverso il filtro dell’ironia, bensi
in modo inquieto e disturbante, la vertigine dell'impossibilita di stabilire confini netti
tra realtd e finzione. E quasi automatico, in questo senso, un riferimento a Borges e
alle diaboliche trappole filosofiche che nasconde dietro ai suoi racconti polizieschi o
pseudo-polizieschi, territori malfermi dove il mondo perde consistenza e viene svelato
come una mera funzione del linguaggio o un riflesso del pensiero. Ma I'antecedente
piu diretti cui pare appellarsi Pautore di Crimini immaginari ¢ senz’altro Ricardo Piglia.
Oltre ad essere un grande narratore del delitto e dell’enigma, Piglia ha elaborato una
raffinata riflessione teorica sul poliziesco che, nelle sue mani, diventa metafora della
missione della scrittura colta in uno stato d’assedio: per lui quello del detective ¢ niente
meno che il nome piu adatto da dare al romanziere contemporaneo, alla ricerca di una
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storia da raccontare, del giusto bandolo a partire dal quale provare a districare
I'indiavolata matassa della realta contemporanea, infido groviglio di simulazioni e piste
false abilmente allestite dal potere. Per non soccombere alla paranoia di questo vero e
proprio assalto di significati morti e apparenti, lo scrittore-detective si trova di fronte
all’esigenza, emblematicamente paradossale, di dover “inventare” la realta attraverso la
letteratura.

L’idea di Piglia, declinata in romanzi fondamentali come La cudad ansente e
Respiracion artificial, si esplicita e si fa carne in modo quasi didascalico nella suggestiva
caratterizzazione del personaggio di Briones, il riflessivo eroe uscito dalla penna di
Déamaso Martinez, un agente dei servizi di zutelligence argentini che ¢ anche un
appassionato cultore di letteratura poliziesca. Il suo ruolo nell’Organizzazione
all'interno della quale, confusamente, milita ¢ quello di unico responsabile di una
peculiare sezione deputata a redigere “rapporti immaginari” su crimini che non sono
avvenuti ma che potrebbero avvenire: al meticoloso lavoro di investigazione sulle
tracce di un segno reale che qualcuno ha abilmente occultato si sostituisce un lavoro
d’immaginazione atto a integrare e irrobustire il senso di una realta che appare
assediata da una snervante debolezza, a cui si prova a rispondere costruendo “come se
fosse un racconto o un romanzo, [...] una storia convincente, con un finale, con delle
conclusioni che permettessero di capire, seguendo una logica di ferro, una serie di
possibilita che servissero nel caso in cui quella situazione si sarebbe verificata” (p. 69).
Nella cartellina dei Crimini immaginari, il dossier di polizieschi gelosamente custoditi e
firmati da uno scrittore geniale che si chiama Briones, il mondo ¢ stabile e la
letteratura diventa il modello sensato intorno al quale la realta ¢ chiamata a consistere,
supportando congetture ed intenzioni in modo convincente, prestandosi docile alla
speculazione intellettiva senza frustrarla, seducendo in modo credibile come un buon
racconto. Da quel cassetto di inediti, che rende concreta nel romanzo la sede
dell'ispirazione di Carlos Damaso, la scrittura proietta “forme della verita”,
impressioni di significato, che “irrompono come una bomba in mezzo a tanti casi
monotoni, in mezzo a cosi poca immaginazione criminale” (21). Ma tutto questo ha
un costo: la sua dedizione letteraria porta Briones a muoversi piuttosto
maldestramente all'interno di una realta traslucida, elusiva e incoerente, come sorpreso
di non riscontrarvi la stessa cogenza, lo stesso appea/ che si esige ad una buona
finzione, e dunque, perde aderenza e interesse, come un lettore frustrato. L’habitus
della letteratura lo segue e lo perseguita ovunque, rendendolo sospetto agli occhi di chi
condivide con lui lo spazio della narrazione, che puntualmente registra la sua
estraneita: “era una spia delle ombre, quasi come uno scrittore” (40); qualcuno lo
invita a ‘“cambiare mestiere e dedicarsi alla scrittura” (11), ma le funzioni della
letteratura si mescolano e si confondono ed altrove ¢ “il personaggio di un romanzo di
spionaggio” (63). In un passaggio particolarmente rivelatore, Briones, con la pistola del
suo rapitore puntata alle tempie, sente “un rumore ovattato, quasi intimo, e dopo,
attraverso un buco profondo, [...] il sangue che correva nelle sue vene e nelle sue
arterie” (p. 30), ma ben presto ci rendiamo conto il suo assassinio ¢ appena uno
scenario possibile, un’eventualita immaginaria che si attiva a livello creativo nella
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coscienza del personaggio scrittore, che vive esperienze di sdoppiamento, proietta
Iavatar di se stesso, biforcando i sentieri dell’azione attraverso un bosco di opzioni
narrative. In generale, Briones tende poi a scivolare via o sgusciare fuori dalla trama
della realta attraverso passaggi segreti, tunnel d’evasione, che gli permettono di
rifugiarsi nel confortevole appartamento della sua amante, una professoressa di
letteratura, e li sognare voluttuosamente di lei e aggirarsi altrettanto eroticamente tra
gli scaffali della sua nutritissima biblioteca.

Quando prova a ricordare a sé stesso che, oltre alle sue fantasie, “c’erano anche i
fatti concreti, quello che stava accadendo in un ordine che avrebbe potuto definirsi
quello reale” (41), non sappiamo se credergli davvero: la sensazione d’irrealta che si
respira nelle pagine del romanzo ¢, infatti, fittissima e non ¢ solo imputabile alla
tendenza alla divagazione immaginifica di Briones ma dall’assottigliarsi del principio di
verosimiglianza in quella che Piglia chiamerebbe la “citta assente”, lo spazio civico
della nostra attualita, dove “giochi, accordi, manovre, influenze, pressioni, umiliazioni,
dibattiti, orrori, finzioni, difese, maschere e tutto il resto” rendono labili e imprecisi i
contorni di “cio che curiosamente si continuava a definire realta” (75).

L’efficacia con cui Carlos Damaso costruisce 'impressione della rarefazione del
reale sembra dipendere dal fatto che la sua scrittura ¢ abituata a muoversi anche in un
ambito diversissimo, apparentemente incompatibile rispetto al poliziesco: mi riferisco
al racconto fantastico, di cui ¢ buona testimonianza il volume La creciente. 1’ibridazione
delle due principali linee di sperimentazione della letteratura rigplatense del Novecento
mi sembra un’operazione di grande interesse, centrale per una corretta lettura di
Crimini immaginari. 11 riferimento intertestuale a “Las babas del diablo” di Julio
Cortazar assume, in questo senso, un peso specifico rivelatore:

Briones penso, senza volerlo, alle ragnatele, quelle reti cosi sottili che il vento suole trascinare e
che alcuni chiamano “fili della vergine” e altri “bava del diavolo”. [...] Prese un caffe e un
cognac e gli venne in mente che la bava del diavolo e i fili della vergine somigliavano alle sue
vene e alle sue arterie (29).

Chi indaga, chi scrive, chi legge, in questo romanzo, rimane continuamente
impigliato nelle fitte ragnatele invisibili del tracciato immateriale di una realta instabile
che, nel momento stesso in cui la parola prova ad afferrarla condensandone il senso,
sfugge o si spezza, trasformandosi maliziosamente nel suo rovescio, proiettando la
diabolica vertigine del differimento infinito della comprensione.

Questo coacervo di riflessioni acquista spessore e mordente in considerazione
della solida vocazione politica di Crimini immaginari, che trastorma in fantasmagoria di
impalpabili simulacri il capitolo piu sordido della storia argentina contemporanea,
quello della dittatura, confrontandosi con la scomoda eredita del trauma, della sua
elaborazione e trasmissione. Di fronte allo spauracchio dellimpunita, d’avanti
allimmagine inverosimile, quasi letteralmente fantastica, di un gerarca torturatore che
si muove libero nello spazio abitato dagli eredi delle sue vittime, si cede al tormento
della Storia che si cancella o si puo strappare arbitrariamente come la pagina di un
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romanzo, e 1 “crimini immaginari” rischiano di diventare i delitti fin troppo tangibili
che hanno inferto alla nazione ferite collettive profonde.

E proprio la storia inventata — eppure pit probabile e sensata dell’oblio che
s'impone — del tentativo di risarcimento di una di queste cicatrici a saltare fuori dalla
cartellina di Briones, allargandosi a macchia d’olio sul mondo in cui 'agente vive. Ma
nel momento stesso in cui si attiva nella realta 'immagine della letteratura, autore ne
perde totalmente il controllo, ne diventa spettatore passivo e impotente, smarrendo la
possibilita di esercitare la prerogativa della giustizia poetica:

Gli sembro che quello [...] fosse una versione libera del rapporto, come un film adattato da un
romanzo, che costruisce a sua volta un’altra storia® (145-140).

La scommessa che presuppone il tentativo di imbrigliare la realta in una forma si
risolve in un’esperienza di alienazione, straniamento ed impotenza, che rimanda
all’eccessivita incontenibile delle cose rispetto all'ipotesi del loro nome. Come nel
finale di quel celebre racconto in cui, drammaticamente, ci si accorge che i lucenti
capelli della Madonna sono anche delle infette deiezioni demoniache.

2 In modo quasi sicuramente involontario — ma per questo non meno suggestivo —, questo passaggio si
satura di nuovo di echi cortazariani, ricordandoci lo sconcerto di Roberto Michel davanti all’animarsi
delle sue rassicuranti fotografie, insieme, forse, allo sconcerto del suo autore di fronte all’espropriazione
che dovette supporre per lui la riscrittura cinematografica di “Las babas del diablo” firmata da
Michelangelo Antonioni.



