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Confermando il proprio interesse per la letteratura “di genere” e, nello specifico, 
per il giallista argentino Carlos Dámaso Martínez (già presente in catalogo con La 
piena, Ceneri nel vento e Un luogo perfetto), la casa editrice Arcoiris ha recentemente 
pubblicato la traduzione del romanzo El informante (1997)1. Se “L’informatore” sarebbe 
un’opzione debole e riduttiva in considerazione del fatto che in spagnolo il termine 
rimanda in modo piuttosto esplicito all’attività della scrittura, a voler esser letterali – e 
costretti comunque all’approssimazione –, il titolo dovrebbe suonare più o meno così: 
“Il redattore di rapporti”, ovvero di testi che non contemplano l’invenzione, 
l’immaginazione creativa, bensì si attestano sulla registrazione di dati obiettivi e 
incontestabili. Il rovesciamento – assai coraggioso – di quest’informazione nei Crimini 
immaginari dell’edizione italiana rappresenta, a conti fatti, un tradimento davvero felice, 
perché non solo rende giustizia ad un’avventura investigativa che si svolge in un 
territorio anfibio e sospeso, del cui statuto di realtà, continuamente, il lettore è 
chiamato a dubitare, ma esplicita il coltissimo dialogo che l’autore stabilisce con la 
tradizione del noir esplicitando una delle sue tensioni costitutive: la tendenza a 
problematizzare i confini che separano il mondo reale da quello fittizio. 

Il noir nasce come hard fiction, ultima frontiera di un realismo duro e impietoso 
che trae la sua forza proprio dalla brutalità con cui propone un impatto frontale coi 
materiali della realtà, con i fatti (non la finzione), lavorando con la consistenza 
materica dei corpi, con l’energia violenta del crimine, con la spigolosità tagliente delle 
strade della città delittuosa. Il noir, poi, si associa sin dai suoi albori ad una profonda 
vocazione civile (abilmente mascherata dalla patina dell’intrattenimento leggero), che 
lo imparenta con la cronaca, l’inchiesta giornalistica o giudiziaria, o comunque, in 
generale, con forme di narrazione dell’esperienza lontane dall’invenzione: la “finzione” 
poliziesca, infatti, sembra dedicarsi per vocazione a ricostruire eroicamente la verità 
resa inaccessibile dalla tendenza della realtà a occultarsi, affievolirsi, sino a scomparire 
sotto il peso di plurime istanze di simulazione, bugie istituzionali e svergognate 

                                                           

1
 Dámaso Martínez, Carlos (2014): Crimini immaginari, Salerno: Arcoiris. Traduzione e postfazione di 

Marco Ottaiano. Per le citazioni da questo volume, da qui in avanti si fornirà tra parentesi nel testo la 
sola indicazione di pagina. 

Orillas, 4 (2015) 



2 GABRIELE BIZZARRI 

pratiche manipolatorie. In questo senso, la parola “informe”, intorno alla quale ruota 
la caratterizzazione professionale del protagonista del romanzo, rimanda proprio al 
flirtare del poliziesco con tipologie discorsive sostanzialmente antiletterarie. 

D’altro canto, però, a questo legame simbiotico con la realtà come vero e 
proprio “feticcio” del noir fa da corredo (e da correttivo) una professione di 
scetticismo altrettanto pervasiva e fondante, che fa di questo genere una delle forme di 
narrazione più filtrate e rarefatte: al miraggio dell’adesione al vero si affianca cioè la 
consapevolezza ironica con cui si ammicca al lettore rendendolo complice dei 
meccanismi di costruzione di un codice, ostentando apertamente “la convenzione di 
realtà” del genere. Quando uno degli autori più popolari del poliziesco 
contemporaneo, Manuel Vázquez Montalbán, fa muovere il suo detective in situazioni 
che proprio il personaggio riconosce come prese in prestito da un romanzo di 
Raymond Chandler e Andrea Camilleri, continuando la catena di incesti metaletterari, 
battezza il suo detective Montalbano in omaggio al celebre scrittore catalano, è 
evidente che ci si muove in un mondo che si diverte maliziosamente a smaterializzarsi 
mostrando la propria natura posticcia, “immaginaria”. Questo gioco, molto insistito 
nel noir contemporaneo d’ispirazione postmoderna, crea vortici, ambiguità e 
paradossi, ed a volte arriva a suggerire che il processo di sgretolamento, il dubbio o 
sospetto d’irrealtà, possa passare osmoticamente dalla finzione propriamente detta alle 
forme che popolano quella “convenzione” che noi tutti siamo abituati a chiamare 
realtà, che ci viene presentata come un ambito evanescente, disposto a farsi dirigere 
dalle funzioni della letteratura. In un romanzo dello scrittore spagnolo Juan José Millás 
(El desorden de tu nombre), ad esempio, un personaggio pianifica un diabolico piano per 
uccidere la moglie ma decide di sublimare il desiderio del crimine nella stesura di un 
romanzo (dentro il romanzo) dove descrive per filo e per segno il suo piano e di 
mandarlo ad un concorso di letteratura. Nel momento in cui la moglie gli gioca il 
brutto scherzo di morire davvero riproducendo alla lettera le circostanze previste dall’ 
“autore” del suo delitto, i giudici del premio si trovano tra le mani la scottante 
confessione di un assassino (che però lo è solo sulla carta). 

Quanto sono innocenti, dunque, i crimini immaginari?  

Il romanzo di Carlos Dámaso, poi, s’incunea consapevolmente in una tradizione 
letteraria – quella argentina – in cui il noir d’autore è un consolidato tic del canone e in 
cui vige l’abitudine a reiterare ossessivamente, non attraverso il filtro dell’ironia, bensì 
in modo inquieto e disturbante, la vertigine dell’impossibilità di stabilire confini netti 
tra realtà e finzione. È quasi automatico, in questo senso, un riferimento a Borges e 
alle diaboliche trappole filosofiche che nasconde dietro ai suoi racconti polizieschi o 
pseudo-polizieschi, territori malfermi dove il mondo perde consistenza e viene svelato 
come una mera funzione del linguaggio o un riflesso del pensiero. Ma l’antecedente 
più diretti cui pare appellarsi l’autore di Crimini immaginari è senz’altro Ricardo Piglia. 
Oltre ad essere un grande narratore del delitto e dell’enigma, Piglia ha elaborato una 
raffinata riflessione teorica sul poliziesco che, nelle sue mani, diventa metafora della 
missione della scrittura colta in uno stato d’assedio: per lui quello del detective è niente 
meno che il nome più adatto da dare al romanziere contemporaneo, alla ricerca di una 
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storia da raccontare, del giusto bandolo a partire dal quale provare a districare 
l’indiavolata matassa della realtà contemporanea, infido groviglio di simulazioni e piste 
false abilmente allestite dal potere. Per non soccombere alla paranoia di questo vero e 
proprio assalto di significati morti e apparenti, lo scrittore-detective si trova di fronte 
all’esigenza, emblematicamente paradossale, di dover “inventare” la realtà attraverso la 
letteratura. 

L’idea di Piglia, declinata in romanzi fondamentali come La ciudad ausente e 
Respiración artificial, si esplicita e si fa carne in modo quasi didascalico nella suggestiva 
caratterizzazione del personaggio di Briones, il riflessivo eroe uscito dalla penna di 
Dámaso Martínez, un agente dei servizi di intelligence argentini che è anche un 
appassionato cultore di letteratura poliziesca. Il suo ruolo nell’Organizzazione 
all’interno della quale, confusamente, milita è quello di unico responsabile di una 
peculiare sezione deputata a redigere “rapporti immaginari” su crimini che non sono 
avvenuti ma che potrebbero avvenire: al meticoloso lavoro di investigazione sulle 
tracce di un segno reale che qualcuno ha abilmente occultato si sostituisce un lavoro 
d’immaginazione atto a integrare e irrobustire il senso di una realtà che appare 
assediata da una snervante debolezza, a cui si prova a rispondere costruendo “come se 
fosse un racconto o un romanzo, […] una storia convincente, con un finale, con delle 
conclusioni che permettessero di capire, seguendo una logica di ferro, una serie di 
possibilità che servissero nel caso in cui quella situazione si sarebbe verificata” (p. 69). 
Nella cartellina dei Crimini immaginari, il dossier di polizieschi gelosamente custoditi e 
firmati da uno scrittore geniale che si chiama Briones, il mondo è stabile e la 
letteratura diventa il modello sensato intorno al quale la realtà è chiamata a consistere, 
supportando congetture ed intenzioni in modo convincente, prestandosi docile alla 
speculazione intellettiva senza frustrarla, seducendo in modo credibile come un buon 
racconto. Da quel cassetto di inediti, che rende concreta nel romanzo la sede 
dell’ispirazione di Carlos Dámaso, la scrittura proietta “forme della verità”, 
impressioni di significato, che “irrompono come una bomba in mezzo a tanti casi 
monotoni, in mezzo a così poca immaginazione criminale” (21). Ma tutto questo ha 
un costo: la sua dedizione letteraria porta Briones a muoversi piuttosto 
maldestramente all’interno di una realtà traslucida, elusiva e incoerente, come sorpreso 
di non riscontrarvi la stessa cogenza, lo stesso appeal che si esige ad una buona 
finzione, e dunque, perde aderenza e interesse, come un lettore frustrato. L’habitus 
della letteratura lo segue e lo perseguita ovunque, rendendolo sospetto agli occhi di chi 
condivide con lui lo spazio della narrazione, che puntualmente registra la sua 
estraneità: “era una spia delle ombre, quasi come uno scrittore” (40); qualcuno lo 
invita a “cambiare mestiere e dedicarsi alla scrittura” (11), ma le funzioni della 
letteratura si mescolano e si confondono ed altrove è “il personaggio di un romanzo di 
spionaggio” (63). In un passaggio particolarmente rivelatore, Briones, con la pistola del 
suo rapitore puntata alle tempie, sente “un rumore ovattato, quasi intimo, e dopo, 
attraverso un buco profondo, […] il sangue che correva nelle sue vene e nelle sue 
arterie” (p. 30), ma ben presto ci rendiamo conto il suo assassinio è appena uno 
scenario possibile, un’eventualità immaginaria che si attiva a livello creativo nella 
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coscienza del personaggio scrittore, che vive esperienze di sdoppiamento, proietta 
l’avatar di se stesso, biforcando i sentieri dell’azione attraverso un bosco di opzioni 
narrative. In generale, Briones tende poi a scivolare via o sgusciare fuori dalla trama 
della realtà attraverso passaggi segreti, tunnel d’evasione, che gli permettono di 
rifugiarsi nel confortevole appartamento della sua amante, una professoressa di 
letteratura, e lì sognare voluttuosamente di lei e aggirarsi altrettanto eroticamente tra 
gli scaffali della sua nutritissima biblioteca. 

Quando prova a ricordare a sé stesso che, oltre alle sue fantasie, “c’erano anche i 
fatti concreti, quello che stava accadendo in un ordine che avrebbe potuto definirsi 
quello reale” (41), non sappiamo se credergli davvero: la sensazione d’irrealtà che si 
respira nelle pagine del romanzo è, infatti, fittissima e non è solo imputabile alla 
tendenza alla divagazione immaginifica di Briones ma dall’assottigliarsi del principio di 
verosimiglianza in quella che Piglia chiamerebbe la “città assente”, lo spazio civico 
della nostra attualità, dove “giochi, accordi, manovre, influenze, pressioni, umiliazioni, 
dibattiti, orrori, finzioni, difese, maschere e tutto il resto” rendono labili e imprecisi i 
contorni di “ciò che curiosamente si continuava a definire realtà” (75). 

L’efficacia con cui Carlos Dámaso costruisce l’impressione della rarefazione del 
reale sembra dipendere dal fatto che la sua scrittura è abituata a muoversi anche in un 
ambito diversissimo, apparentemente incompatibile rispetto al poliziesco: mi riferisco 
al racconto fantastico, di cui è buona testimonianza il volume La creciente. L’ibridazione 
delle due principali linee di sperimentazione della letteratura rioplatense del Novecento 
mi sembra un’operazione di grande interesse, centrale per una corretta lettura di 
Crimini immaginari. Il riferimento intertestuale a “Las babas del diablo” di Julio 
Cortázar assume, in questo senso, un peso specifico rivelatore: 

Briones pensò, senza volerlo, alle ragnatele, quelle reti così sottili che il vento suole trascinare e 
che alcuni chiamano “fili della vergine” e altri “bava del diavolo”. […] Prese un caffè e un 
cognac e gli venne in mente che la bava del diavolo e i fili della vergine somigliavano alle sue 
vene e alle sue arterie (29). 

Chi indaga, chi scrive, chi legge, in questo romanzo, rimane continuamente 
impigliato nelle fitte ragnatele invisibili del tracciato immateriale di una realtà instabile 
che, nel momento stesso in cui la parola prova ad afferrarla condensandone il senso, 
sfugge o si spezza, trasformandosi maliziosamente nel suo rovescio, proiettando la 
diabolica vertigine del differimento infinito della comprensione. 

Questo coacervo di riflessioni acquista spessore e mordente in considerazione 
della solida vocazione politica di Crimini immaginari, che trasforma in fantasmagoria di 
impalpabili simulacri il capitolo più sordido della storia argentina contemporanea, 
quello della dittatura, confrontandosi con la scomoda eredità del trauma, della sua 
elaborazione e trasmissione. Di fronte allo spauracchio dell’impunità, d’avanti 
all’immagine inverosimile, quasi letteralmente fantastica, di un gerarca torturatore che 
si muove libero nello spazio abitato dagli eredi delle sue vittime, si cede al tormento 
della Storia che si cancella o si può strappare arbitrariamente come la pagina di un 
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romanzo, e i “crimini immaginari” rischiano di diventare i delitti fin troppo tangibili 
che hanno inferto alla nazione ferite collettive profonde. 

È proprio la storia inventata – eppure più probabile e sensata dell’oblio che 
s’impone – del tentativo di risarcimento di una di queste cicatrici a saltare fuori dalla 
cartellina di Briones, allargandosi a macchia d’olio sul mondo in cui l’agente vive. Ma 
nel momento stesso in cui si attiva nella realtà l’immagine della letteratura, l’autore ne 
perde totalmente il controllo, ne diventa spettatore passivo e impotente, smarrendo la 
possibilità di esercitare la prerogativa della giustizia poetica: 

Gli sembrò che quello […] fosse una versione libera del rapporto, come un film adattato da un 
romanzo, che costruisce a sua volta un’altra storia2 (145-146).  

La scommessa che presuppone il tentativo di imbrigliare la realtà in una forma si 
risolve in un’esperienza di alienazione, straniamento ed impotenza, che rimanda 
all’eccessività incontenibile delle cose rispetto all’ipotesi del loro nome. Come nel 
finale di quel celebre racconto in cui, drammaticamente, ci si accorge che i lucenti 
capelli della Madonna sono anche delle infette deiezioni demoniache.  

                                                           

2 In modo quasi sicuramente involontario – ma per questo non meno suggestivo –, questo passaggio si 
satura di nuovo di echi cortazariani, ricordandoci lo sconcerto di Roberto Michel davanti all’animarsi 
delle sue rassicuranti fotografie, insieme, forse, allo sconcerto del suo autore di fronte all’espropriazione 
che dovette supporre per lui la riscrittura cinematografica di “Las babas del diablo” firmata da 
Michelangelo Antonioni. 


